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Het bittere kruid

Een kleine kroniek



Errijdt door mijn hoofd een trein
voljoden, ik leg het verleden

als een wissel om...

BERT VOETEN



Aan de nagedachtenis van mijn ouders
Dave en Lotte
Bettie en Hans



Opeendag

Hetbegon op een dag dat mijn vader zei: ‘We gaan eens kijken of
iedereen er weer is.” We waren een paar dagen weg geweest. De
hele stad had moeten evacueren. In allerijl hadden we een koffer
gepakten ons geschaard in de eindeloze rijen mensen die de stad
uit trokken in de richting van de Belgische grens. Bettie en Dave
zaten toen in Amsterdam.

‘Die merken er niets van,’ zei mijn moeder.

Het was een lange, gevaarlijke tocht. We vervoerden de koffer
op een fiets. Aan het stuur hingen volgepropte tassen. Bom-
scherven en mitrailleurkogels vlogen over onze hoofden. Soms
werd er iemand getroffen; dan bleef er een groepje achter. Vlak bij
de Belgische grens vonden wij bij boeren onderdak. Na twee da-
gen zagen wij de bezettingstroepen al over de landweg rijden en
enkele uren later trokken de evacués weer naar de stad terug.

‘Het gevaar is geweken,” kwam een stadgenoot ons vertellen
en wij gingen mee.

Thuis was alles nog zoals wij het verlaten hadden. De tafel
stond nog gedekt. Alleen de klok was stil blijven staan. Mijn
moeder gooide onmiddellijk de ramen open. Aan de overkant
hing een vrouw haar dekens over het balkon. Ergens anders
klopte iemand zijn kleden uit alsof er niets gebeurd was.

Ik ging met mijn vader de straat op. Naast ons stond de buur-
man in de voortuin. Hij liep naar het hekje toen hij mijn vader
aan zag komen.
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‘Hebt u ze gezien? vroeg hij. ‘Dat is niet mals, he?’

‘Nee,” zei mijn vader, ‘ik heb nog niets gezien. We gaan eens
kijken.’

‘De hele stad wemelt ervan,’ zei de buurman.

‘Dat zal wel,” zei mijn vader. ‘Breda is een garnizoensstad,
daar kun je zoiets verwachten.’

“t Zal mij benieuwen,” zei de buurman, ‘hoe lang ze het hier
houden.’

‘Niet lang, dat verzeker ik u,” meende mijn vader.

‘Enjullie nu?’ zei de buurman. Hij kwam wat dichterbij. ‘Wat
doenjullie?’

‘Wij?’ zei mijn vader. ‘Wij doen niets. Waarom zouden we?’

De buurman haalde zijn schouders op en plukte een blaadje
uit zijn heg. ‘Als je hoort wat ze daarginds...’

‘Hier zal 't zo’n vaart niet lopen,’ zei mijn vader.

We gingen verder. Aan het eind van de straat kwamen we
meneer Van Dam tegen.

‘Kijk, kijk,” zei hij, ‘we zijn er allemaal weer.’

“Zoals u ziet,” zei mijn vader, ‘allemaal gezond en wel weer
thuis. Hebt u al veel bekenden gesproken?’

‘Zeker, zeimeneer Van Dam, ‘verschillende. De zoon van de
familie Meier blijkt met een paar vrienden door te zijn gereden
naar de Franse grens.’

‘Och,’ zei mijn vader, ‘zulke jongens zoeken het avontuur. Ik
kan ze geen ongelijk geven.’

‘Uw andere dochter en uw zoon zijn niet mee geweest?’

‘Nee,” zei mijn vader, ‘die zijn in Amsterdam. Daar zitten ze
goed.

‘Voorlopig nog wel,” zei meneer Van Dam.

‘We gaan eens verder,’ zei mijn vader.

‘Wat bedoelde meneer Van Dam met voorlopig?’ vroeg ik
hem toen we doorliepen.

‘Hij ziet het somber in, denk ik.”

‘Net als die man bij ons naast,” zei ik.

Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je kunt er nu nog
niets van zeggen,’ zei hij, ‘We moeten maar afwachten.’
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‘Denkt u,’ vroeg ik, ‘dat ze met ons hetzelfde zullen doen wat
ze met...” Ik maakte mijn zin niet af. Ik dacht aan al de gruwelij-
ke verhalen die ik de laatste jaren gehoord had. Het was altijd zo
ver weg geweest.

‘Hier kan zoiets nooit gebeuren,” zei mijn vader, ‘hier is het
ietsanders.’

In het kantoortje van het kledingmagazijn van meneer Haas
in de Catharinastraat hing een dichte tabakswalm. Verschil-
lende gemeenteleden waren hier, als voor een vergadering, bij
elkaar gekomen. De kleine meneer Van Buren draaide heftig
gesticulerend in zijn bureaustoel rond. Hij had een krakerige
stem. Toen wij binnenkwamen had hij het juist over een bijzon-
dere dienst die gehouden moest worden.

‘Daar ben ik het mee eens,” zei mijn vader.

“Zoudatbidden wel helpen?’ vroeg de zoon van meneer Haas.
Niemand scheen het gehoord te hebben, want men ging er niet
op in. Ik kreeg spijt dat ik met mijn vader mee was gegaan. Ik
begreep wel dat hij hier voorlopig niet weg zou kunnen. Daar ik
er niets voor voelde in het rokerige vertrek te blijven zitten, ging
ik de gang in naar de winkel. Er was niemand. Ik liep langs de
toonbanken en rekken vol kledingstukken. Hier had ik als kind
vaak met de kinderen van meneer Haas gespeeld. We verstopten
ons achter de mantels en dozen. We maakten ons mooi met lin-
ten en restjes stof uit het atelier en we speelden winkeltje als de
zaak gesloten was. Er hing nog dezelfde geur, zoetig en droog,
zoals nieuw goed ruikt. Ik dwaalde door de smalle gangen naar
hetatelier en het magazijn. Hetleek of het zondag was. Niemand
zou vandaag iets komen kopen of zich een nieuwe mantel laten
aanmeten. In een hoek van hetatelier ging ik op een stapel dozen
zitten wachten. Het was er vrij donker, omdat de luiken aan de
buitenkant gesloten waren en er alleen licht uit de gang binnen-
viel. Tegen de muur hing een mantel. De rijgdraden zaten er nog
in. Misschien werd hij niet meer afgehaald. Ik nam de mantel
van het knaapje en trok hem aan. Voor de spiegel bekeek ik me-
zelf. De jas was veel te lang.

‘Wat doe je toch?” Het was de stem van mijn vader.
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Ik schrok, want ik had hem niet horen aankomen.

‘Tk pas een jas aan,’ zei ik.

‘Het is nu geen tijd om aan een nieuwe jas te denken.’

‘Tk wil hem ook niet hebben,’ zei ik.

‘Ik heb je overal gezocht; ga je mee?’

Ik trok de mantel uit en hing hem weer op het knaapje. Buiten
merkte ik dat ik lang in het donker had gezeten. Ik moest even
wennen aan het felle zonlicht. Het was druk op straat. Er reden
veel vreemde auto’s en motoren voorbij. Een soldaat vroeg aan
iemand die voor ons liep de weg naar het marktplein. Het werd
hem met veel arm- en handgezwaai uitgelegd. De soldaat sloeg
zijn hakken tegen elkaar, salueerde enliep in de richting die hem
gewezen was. Er passeerden ons nu geregeld soldaten van de be-
zettingstroepen. We liepen er gewoon langs.

“Zie je wel,” zei mijn vader, toen we al bijna thuis waren, ‘ze
doen ons niets.” En terwijl we voorbij het hekje van de buurman
liepen, mompelde hij nog eens: Ze doen ons niets.’
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De Kloosterlaan

Als kinderen werden mijn zusje en ik, wanneer we uit school
kwamen, nogal eens door andere kinderen uitgescholden. Dik-
wijls gebeurde het dat ze ons aan het eind van de Kloosterlaan
stonden op te wachten. ‘Kom maar mee,” zei Bettie dan altijd
ferm en ze greep mij bij de hand. Ik stelde wel eens kleintjes voor
een andere weg in te slaan of om te keren. Maar zij stapte door,
mij metzich mee trekkend, recht op de scheldende troep af. Met
haar schooltaslinks en rechts om zich heen slaand, baande mijn
zusje zich een weg door de zwerm kinderen, die ons van alle
kanten stompten en duwden. Ik vroeg mij vaak af waarom wij
anders waren.

‘De meester zegt dat joden slechte mensen zijn,” zei een buur-
kind, dat op een katholieke school was, eens tegen mij. ‘Jullie
hebben Jezus vermoord.” Ik wist toen nog niet wie Jezus was. Ik
heb mijn broer eens zien vechten met een jongen die niet op-
hield ‘vuile jood’ te roepen. Hij hield zijn mond pas toen Dave
hem tegen de grond had geslagen. Met een bloedend hoofd
kwam hij binnen. Mijn vader wees ons daarop een litteken aan
zijn slaap, waar een jongen - in zijn schooltijd - een spijker
overheen had gehaald. ‘Bij ons in Twente werd ook gescholden,’
zei hij.

Ik had een vriendinnetje dat mij geregeld kwam halen om
naar school te gaan. Ze heette Nellie en ze was witblond. Ze bleef
altijd bij ons voor de deur staan. Ze kwam nooit binnen. Als de
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deur openstond, keek ze nieuwsgierig de gang in. ‘Hoe zietheter
bij jullie uit?’ vroeg ze op een dag.

‘Kom maar kijken,’ zei ik.

Maar ze durfde niet, want haar moeder had haar verboden bjj
joden naar binnen te gaan. Ik was toen al op een leeftijd dat ik
erom lachen moest. Ik was elfjaar. Ik zei dat mijn vader alle kin-
deren opat en dat mijn moeder er eerst soep van kookte. Sinds-
dien kwam ze stiekem, zonder dat haar moeder het wist, bij ons
thuis.

Ouder geworden, merkten wij van dit alles nauwelijks meer
iets. Kinderen beneden de tien zijn vaak wreder dan volwasse-
nen. Wel herinner ik mij dat we een dienstmeisje hadden, dat
eerst aan de pastoor toestemming moest vragen om bij ons te
dienen. De pastoor vond het goed; ze hoefde zelfs op vrijdag
geen vis te eten. Dat was voor haar een buitenkans, want vrij-
dagsavonds werd er bij ons zeer uitgebreid gegeten en er kwa-
men allerlei vleesgerechten op tafel.

Mijn vader was een vroom man, gesteld op een huishouding
waarin de joodse wetten en rituele gebruiken gehandhaafd wer-
den. Het moet voor hem pijnlijk geweest zijn te zien hoe wij ons
daar hoe langer hoe meer aan onttrokken als gevolg van onze
omgang met niet-joodse vrienden en vriendinnen, en om overal
aan mee te kunnen doen. Voor Dave was dat het moeilijkst. Hij
was de oudste en hij moest met alle wetten breken. Hij maakte
het voor ons zusjes gemakkelijk. Ik weet nog hoe ik met een
vriend in een automatiek voor het eerst een konijnenboutje at.
Ik deed iets wat streng verboden was. Voor ik mijn tanden erin
zette, aarzelde ik even, zoals je dat doet als je voor het eerst in het
seizoen aan de rand van het zwembad staat. Maar als je doorzet
heb je er de tweede keer al minder last van. Onder de bezetting
kreeg het woord ‘verboden’ een andere betekenis voor ons. Het
was verboden in cafés en restaurants te komen, in schouwbur-
gen en bioscopen, in zwembaden en parken; het was verboden
een fiets te hebben, een telefoon, een radio. Er werd zoveel ver-
boden.

Wanneer ik inderdaad nog een klein meisje geweest was, zou
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ik me beslist hebben afgevraagd of het nu toch was omdat we
Jezus vermoord hadden. In het eerste jaar van de oorlog werd ik
ziek. Ik moest kuren in de tijd dat mijn ouders naar Amersfoort
verhuisden en bij mijn broer gingen inwonen, die intussen ge-
trouwd was.

Ik lag in het paviljoen van een Utrechts ziekenhuis en het
werd me verboden uit bed te komen. Voor mij maakte de stand
van de oorlog plaats voor de stand van mijn bezinking. Het on-
derscheid dat de doktoren en verpleegsters ten aanzien van ons
patiénten maakten, was dat tussen ernstige en minder ernstige
graden van tbc. Misschien was het daarom dat ik het kuren niet
zo erg vond als wanneer ik het in een normale tijd had moeten
doen. Alleen op de bezoekuren waren het de oorlog en de nieu-
we maatregelen die aan mijn bed zaten. Maar het was of ik daar
niet onder viel, of het een andere wereld betrof.

Toen mijn toestand verbeterde, kon ik mij er niet meer aan
onttrekken. Ik wist dat ik bij het verlaten van het ziekenhuis
midden in de Kloosterlaan zou stappen, dat de troep scheldende
kinderen op me stond te wachten en dat ik er weer doorheen zou
moeten.
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De sterren

Van het raam van mijn kamer uit zag ik in de verte mijn vader aan-
komen. Sinds enige weken was ik uit het ziekenhuis. Wel moest
ik nog een paar uur per dag rusten, maar ik was geheel hersteld.

Meer dan deze straat kende ik van Amersfoort nog niet. Het
was een stille buitenwijk met nieuwe, twee aan twee gebouwde
huizen, omringd door tuinen.

Mijn vader liep met korte, stevige passen en nam met een
zwierig gebaar zijn hoed af voor een vrouw, die in haar voortuin
bloemen stond te plukken. Zij scheen iets tegen hem te zeggen,
want hij hield even zijn pas in. Toen hij vlak bij huis was, zag ik
dathij een pakje in zijn hand hield. Een bruin pakje. Ik ging naar
beneden, stak mijn hoofd om de huiskamerdeur en kondigde
aan: ‘Daar komt vader met een pakje.’

‘Wat zit erin?’ vroeg ik bij de voordeur.

‘Waarin?’ vroeg mijn vader, die rustig jas en hoed ophing. Hij
had het pakje op de kapstok gelegd.

‘Nou,” zei ik ongeduldig, ‘in dat pakje dat je bij je hebt.”

‘Je zult het wel zien,” zei hij. ‘Kom maar.’

Ik volgde hem naar binnen. Daar legde hij het op tafel, terwijl
iedereen er nieuwsgierig naar keek. Er zat een touwtje omheen,
waarvan hij eerst geduldig de knopen lospeuterde. Daarna
vouwde hij het papier open. Het waren de sterren.

‘Ik heb er voor allemaal wat meegebracht,” zei hij, ‘dan kun-
nen jullie ze op al je jassen naaien.’
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Mijn moeder nam er een uit het pakje en bekeek die aandach-
tig. Tk zal eens zien of ik gele zij in huis heb,’ zei ze.

“tIs oranje,’ zei ik, ‘je moet er oranje garen voor gebruiken.’

‘Het lijkt mij beter,” zei Lotte, de vrouw van mijn broer, ‘om
garen in de kleur van je mantel te nemen.’

‘Het zal afschuwelijk staan op mijn rode jasje,” zei Bettie. Ze
was uit Amsterdam overgekomen en bleef een paar dagen loge-
ren.

“Zien jullie maar hoe je het doet,” zei mijn vader. ‘Als je er
maar aan denkt dat ze aan de linkerkant op borsthoogte moeten
zitten.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg mijn moeder.

‘Het stond toch in de krant,” zei mijn vader. ‘Heb je dat niet
gelezen? Ze moeten duidelijk zichtbaar zijn.’

‘Wat heb je er veel meegebracht,’ zei mijn moeder, die aan
ieder van ons een paar sterren uitdeelde. ‘Kon je er zoveel krij-
gen?

‘Oja,’ zei mijn vader, ‘zoveel ik maar wou.”

‘Hetis wel gemakkelijk,” zei ze. ‘Nukunnen we er watin reser-
ve houden voor het zomergoed.’

We haalden de jassen van de kapstok en gingen de sterren
erop naaien. Bettie deed het heel nauwkeurig, met kleine on-
zichtbare steken. Je moet ze zomen,’ zei ze tegen mij, toen ze zag
hoe ik de ster met grote, slordige steken op mijn mantel zette.
‘Dat staat veel netter.’

‘Tk vind het zulke onhandige dingen,” zei ik, ‘hoe kun je nu
een zoom krijgen in die ellendige punten?’

‘Je moet eerst de zoom erin rijgen,’ zei Bettie. ‘Daarna speld je
hem op je mantel, je naait hem vast en haalt de rijgdraad er weer
uit, dan moéet hij goed zitten.’

Ik probeerde het opnieuw. Ik was niet zo handig met naald en
draad als mijn zusje. De ster kwam er ten slotte scheef op.

‘Nu kun je niet lezen wat erop staat,” zei ik zuchtend, ‘maar
dat zal geen bezwaar zijn. Ze zullen het z6 ook wel weten.’

‘Kijk eens,’ zei Lotte, ‘hij past precies in de ruit van mijn jas.’
We bekeken haar mantel, die ze dadelijk aantrok.
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‘Keurig,” zei mijn moeder, ‘je hebt hem er netjes op gezet.’

Bettie schoot nu ook in haar jas. Samen liepen ze de kamer
door.

‘Net Koninginnedag,” zei ik. ‘Wacht even, dan trek ik de mij-
neookaan.’

‘Die valt er zo weer af;’ zei Lotte.

‘O nee,’ zei ik, ‘die kan er nooit meer af.’

‘Watdoen jullie?” vroeg Dave. Hij stond ons in de kamerdeur
verbaasd aan te staren.

‘We zijn de sterren aan het opnaaien,’ zei Lotte.

‘Tk zoek mijn jas. Heeft iemand mijn jas gezien?’ vroeg hij.

‘Die s hier,’ zei Lotte, ‘hij is nog niet klaar.’

‘Tk moet even weg,’ zei Dave, ‘kan ik hem z6 nog aantrekken?’

‘Vandaag kan het nog z9,” zei mijn vader.

‘Wil ik hem er even voor je op zetten? bood ik aan. ‘Ik ben er
erg handigin.’

‘Nee,” zei Dave, ‘laat me vandaag dan nog maar gewoon zijn.’

Toen hij het tuinhekje opendeed en de straat uit liep, keken
we hem met ons vijven na, alsof er iets heel bijzonders aan hem
te zien was.
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Het flesje

Mijn broer bekeek aandachtig het medicijnflesje dat hij in zijn
hand hield. Het was gevuld met een bruinachtige vloeistof.

‘Ben je ziek? vroeg ik.

‘Nee,’ zei hij, ‘waarom?’

‘Je hebt daar toch een drankje?’

‘Datis voor morgen,’ zei hij.

‘Voor... eh, de zenuwen?’ vroeg ik.

‘Nee, voor iets anders,’ zei hij.

‘Is het gevaarlijk? vroeg Lotte.

‘Misschien,’ zei hij. Hij deed de kurk eraf en rook eraan.

Zou je’t dan wel doen?’ zei ze.

‘Och,’ zei Dave. Hij stak het flesje in zijn zak en liep door de
geopende tuindeuren naar buiten. Hij raapte een steentje van
het grindpad en keilde het over het hek. Ik was hem gevolgd om-
dat onder het zonnescherm mijn ligstoel stond. Ik mocht nog
steeds niet helemaal in de zon liggen. Alleen met mijn benen. Ik
verschoof de stoel, zodat de zon op het voeteneind viel.

‘Wat heeft het lang geduurd, he?’ zei ik tegen Dave, die met
zijn rug naar me toe de tuin in stond te staren.

‘Wat heeft lang geduurd?’ vroeg hij.

‘Mijn ziekte,’ zei ik. ‘Tk ben beu van het liggen.”

‘Wees blij dat je beter bent,” zei hij.

‘Word je er ziek van?’ vroeg ik.

‘Waarvan?’
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