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Jeanne

Negen. De negen maanden van moeders ziekte. In haar ge-
heugen waren ze als een verkleefde klont besmeurde lakens
van een bed dat was veranderd in het hol van een gewond
dier nadat moeder haar niet langer toe had gestaan haar ook
maar af te drogen. Jeanne herinnerde zich nog heel goed,
heel specifiek, die maandag in januari van het nieuwe jaar,
de dag dat ze Marianne voor het eerst dood had gewenst.

Er was toen nog maar weinig sneeuw gevallen, amper ge-
noeg om de omgewoelde voren van de verstarde naaktheid
van de najaarsploeg te bedekken. En zenuwzieke vlagen van
de noordoostenwind hadden deze zwart gemaakt met het
kolenstof van de oude steenberg. Terwijl die toch stijtbevro-
ren leek, helemaal in de greep van de vorst. Maar de rond-
zwervende wind was hardnekkig zijn best blijven doen en
probeerde het fijnste stof, de kleinste schubjes weg te blazen
en over de grote sneeuwdeken te verspreiden.

Eerst had de sneeuw haar witheid verloren. Daarna was ze



grijs geworden. Donker. Zo ging het ’s winters altijd - tot de
eerstvolgende reddende sneeuwstorm. Maar die was ditmaal
lang uitgebleven en zo was de sneeuw uiteindelijk veranderd
in een zwarte ijskorst die al het toch al zo zwakke, kortston-
dige daglicht opslokte.

Jeanne dacht dat als moeder niet ziek zou zijn geworden
die sneeuw ook wel op tijd was gekomen, de aarde wit had
gemaakt, zoals het hoorde. Maar moeder was ziek gewor-
den. Haar verkrampte, door de hitte verschroeide lichaam
scheidde geen zweet af, maar een pikzwart lijdensvocht dat
elke stof aanvrat, of het nu een katoenen kussensloop was of
een nachtpon, en niet alleen stof, maar ook de meubels, mu-
ren, de lucht zelf die winters evengoed al zo bedompt was,
omdat de ramen waren afgeplakt om de warmte binnen te
houden.

Toen het inmiddels te laat was om haar moeders bedreven-
heid over te nemen ondernam Jeanne een poging, in de hoop
dat een overwinning op de vlekken ook een kleine zege op
de ziekte betekende, het beddengoed te wassen. Maar dat
liet zich niet wassen: de machine liet het water alleen maar
nutteloos ronddraaien. En Jeanne kookte, weekte, wrong,
spoelde, beukte met de zware houten wasvlegel. Maar zelfs
de slagen van die laatste, die in moeders handen elk wille-
keurig vuil hadden overwonnen, het uit de stof gebeukt en
verjaagd hadden, leken in Jeannes stuntelige handen het
zwart alleen maar rond te laten spatten en plenzen, zodat het
zich in de stof vrat en daardoor zowel de lakens als het huis
nog meer besmeurde.

Haar leven lang had Marianne met krachtige en vaardige
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hand het witgoed uitgewrongen. Het mishandeld door het
in een strakke streng te dwingen en die vervolgens plat uit te
spreiden en glad te strijken onder een dampend ijzer, waar-
door het als nieuw werd en maagdelijk onschuldig. Maar
nu was het de ziekte die als uit wraak haar had uitgewrongen
en platgelegd. Waarmee al het vuil dat ze weg had gewassen
als het ware terug was gekeerd door neer te slaan in haar
lichaam dat zwart werd en in haar geest die troebel werd.

Moeder had drie decennia lang, al de tijd dat ze aan het
hoofd van de nu gesloten wasserij van de mijn had gestaan,
een witte stofjas gedragen. Toen hadden medici ook een
streepje voor gehad bij haar - door de gelijkenis van hun
werkkleding, door hun toewijding, hun professionele en
ceremoniéle hartstocht voor de strenge procedures van des-
infectie, voor chloor en voor uitkoken. Jeanne hoefde maar
even een schaafplek of een wondje te krijgen — en ze liep
nogal eens wat op, ‘met haar dunne huidje; zoals moeder
zei — en dan was het niks weegbree of oude pleisters uit de
huisapotheek, niks amper steriel verbandgaas, dan had ze
haar meteen mee naar het ziekenhuis genomen, naar de oude
dokter Spector, om hem de zaak te laten uitwassen, desinfec-
teren, alsof ze van elk vuiltje tetanus kon krijgen.

Des te heviger was nu de huilerige volharding waarmee
ze Jeanne bezwoer haar niet naar het ziekenhuis te brengen
en geen dokter over de vloer te halen: alsof de ziekte die
haar organisme in haar greep hield zich van zichzelf bewust
was en zich verdedigde en door haar mond sprak. Artsen
waren nu geen hoeders der gezondheid, geen bewakers der
reinheid, geen redders — maar kwelgeesten. Moeder was
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bij voorbaat bang voor ze, haatte ze, was zelfs bang, dacht
Jeanne, voor het wit van hun stofjas, dat eerder juist een
teken van eensgezindheid was geweest. Jeanne had niet de
wijze wilskracht om de juiste beslissing af te dwingen, iets
wat Marianne eerder in overvloed had gehad, maar was ge-
wend om op te groeien onder de stolp van haar moeders
verdediging.

Daarom kon Jeanne zich alleen maar onderwerpen aan
de nieuwe, even afschuwelijke als uitzinnige wil van haar
moeder, door zich onwillekeurig door die waanzin te laten
opslorpen: ontmoedigd en verweesd door het plotselinge
karakter van haar eenzaamheid en het onmogelijke van de
ingetreden verandering.

Marianne genoot achting in het dorp. Maar die had wel
iets kils, kende enige reserve, alsof men er ergens — ook al
was Marianne nooit verder dan Donetsk geweest, alleen een
keer naar Graz, in Oostenrijk, als ziekenverzorgster — niet
van overtuigd was of ze wel helemaal eigen was, wel hele-
maal van hier. Tweeénhalf jaar geleden had de mijn defini-
tief haar poorten gesloten. Marianne had gesmeekt om de
wasserij open te houden, die commercieel te gaan runnen,
maar tevergeefs; en sindsdien was het of de mensen zich ge-
griefd voelden, ze zonder enige reden verwacht hadden dat
zij de eigenaren wel zou weten te overtuigen om de mijn zelf
open te houden. En ze was voor een halfjaar naar Oostenrijk
vertrokken. Veel vrouwen waren in Europa gaan werken,
maar alleen haar werd dat bijna kwalijk genomen, alsof zij
was vertrokken om zich in een badplaats te vertreden, niet
om de luiers van een oude buitenlandse man te verschonen.
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Toen moeder bedlegerig werd, had Jeanne dan ook niemand
tot steun en toeverlaat.

Ze vertelde niemand precies wat er aan de hand was: ze
schaamde zich om het misselijke geheim van de ziekte te
openbaren, een vieze schaduw over moeder te laten vallen.

Buren en kennissen die met de mond hun medeleven be-
leden, hadden ongemerkt afstand genomen. Er hing iets in
de lucht van een akelig, duister voorgevoel. Ouderen dach-
ten terug aan de maanden die vooraf waren gegaan aan de
mijnramp van 1996, waarbij haar vader was omgekomen. De
mijn zelf had toen gewaarschuwd voor het komende onheil:
nu eens was er methaan ontsnapt, dan weer was de liftkooi
vast komen te zitten — alsof ze zeggen wilde: stop ermee, er
dreigt een ramp... Marianne was immers nooit ziek geweest.
Geen kwaal die vat op haar had gekregen, nog geen griepje.
En daarom was haar ziekte het teken geweest dat de tijd die
men gewend was ten einde liep, dat er iets te gebeuren stond,
en dat de mensen, zonder het zelf te beseffen, halsoverkop
de kant van een onduidelijke toekomst kozen waarin voor
Marianne geen plaats meer was.

Toen, in januari, had het in een nacht van zondag op
maandag gesneeuwd, was er bij windstil weer een dik pak
gevallen, had achter de vermeende geluidloosheid een ge-
ruststellende, sussende ruis geklonken die je in slaap wiegde.
Deze sneeuw deed de kamers oplichten, joeg als blauwe plek-
ken opgezwollen schaduwen de hoeken in. En Marianne
was vredig in slaap gevallen, zoals vroeger, als ze na haar
dagelijkse arbeid snel en dankbaar in slaap was gevallen, na
haar werk en na de handwas thuis - ze zette zich immers aan
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het wassen van dingen die geen wasmachine schoon kon
krijgen, op de wasserij niet en thuis niet - en Jeanne meende
dat haar sterke lichaam, gebeeldhouwd door de bewegingen
van de wasvrouw, haar handen, gewend om water te roeren,
schuim te maken, licht uit te stralen, een soort energie af-
gaven, als een warmgedraaide motorfiets, dat het kraakhel-
dere onderlaken die uit zou stralen en het huis zou vullen
met een uit het niets geboren frisheid met de bovennatuur-
lijke geur van schoon.

Jeanne nam deze nachtelijke uren van rust waar om dok-
ter Spector aan de lijn te krijgen en over te halen langs te
komen.

Zolang moeders wasserij open was geweest, werd het bed-
dengoed van het ziekenhuis er ook gewassen, en vroeger
had de witte jas van de dokter gestraald met een fonkelende
witheid die van zichzelf in staat leek om genezing te bren-
gen. De dokter kwam nog steeds langs in die gladgestreken
witte jas, maar het viel Jeanne wel op dat de stof valer leek,
haar glans had verloren. En ook de pedante en pietluttige
Spector zelf was wat verzuurd, had zichzelf ietwat verwaar-
loosd, alsof zonder moeder, zonder haar wasserij, zonder
haar dagelijkse handwas het hele dorp in rap tempo ver-
slonsde.

Vroeger was Spector zelfverzekerd de kamer binnenge-
stapt, had hij daarbij duidelijk te kennen gegeven dat hij
voor de zegepraal kwam. Hij had de zieke meteen met zijn
vingers betast en betrommeld om te luisteren naar de reso-
nans van het lichaam, om de ziekte zich bekend te laten
maken, haar ware naam prijs te geven. Die vingers, die te
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lang en dun waren voor de kleine, schriele Spector, de vin-
gers van een pianist (de mensen zeiden spottend en grinni-
kend dat hij zich in zijn jonge jaren op het conservatorium
had voorbereid), vormden zijn belangrijkste diagnostische
instrumentarium. En Jeanne - die zich maar al te goed herin-
nerde hoe die vingers ook haar beroerd hadden toen ze met
griep en hoge koorts op bed had gelegen, en haar als met
morsetekens opbeurende signalen had doorgegeven - had
van ganser harte gehoopt dat Spector aan zou kunnen geven
wat haar moeder mankeerde en het middel ter genezing zou
vinden.

Maar de dokter was met tegenzin gekomen, en kwam am-
per moeders kamer binnen. Hij raakte Marianne met geen
vinger aan, verklaarde dat hij haar niet wakker wilde maken.
Hij probeerde zijn eigen hachje te redden, begreep Jeanne
tot haar ontsteltenis. Alsof hij bang was voor deze ziekte. En
haar hoop vervloog, maakte plaats voor een angst die des te
groter was, omdat moeders kwaal nu onderdeel werd van de
allerhande dreigende, algehele veranderingen waar dokter
Spector eveneens machteloos tegenover stond. Hij nam
Jeanne mee naar de belendende kamer, hoorde haar aan,
streelde haar arm - waarbij ze de zwakte, de machteloosheid
van die eens zo krachtige en stevige vingers voelde - en zei:
‘Haar bloed moet worden nagekeken. Maar ik kan het ook
zonder analyse wel zeggen. Het is kanker. Met een snel be-
loop. Er is geen hoop. Niemand gaat haar meer opereren. En
een chemokuur zal ze niet meer aankunnen.

Hij zweeg, bleef even staan en trok vervolgens op de gang
zijn jas aan. Hij talmde wat bij de deur, keek Jeanne eens
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aan. Hij wilde de deur al opendoen, bracht zijn voet al naar
de drempel... en zo, als het ware al buiten staand, alsof hem
dat lichter viel, zei Spector: ‘De kanker ontwikkelt zich ra-
zendsnel. Je moet er klaar voor zijn... Je moeder zal verande-
ren. Wat je zei over artsen die ze weigerde... Dat is nog maar
het begin. Sorry. De intoxicatie is te sterk. Haar brein is niet
te beschermen.

Spector vertelde wat er verder kon gebeuren. Jeanne hoor-
de het aan en luisterde maar half: wat de dokter beschreef
kon onmogelijk op haar moeder slaan, werkelijk onmoge-
lijk. “Ze zal je niet meer herkennen. “Ze zal je als vijand zien’
Wat, kende hij moeder dan niet? En alleen met het uiterste
randje van haar bewustzijn... geloofde ze hem. Geloofde ze
hem en was ze doodsbang. Ze zag immers hoe haar moeder
was veranderd. Vanaf de eerste dag van haar ziekte.

Toen, na het vertrek van de dokter, had Jeanne ook klein-
geestig genoeg gewenst dat moeder zo makkelijk en snel
mogelijk doodging. Gewenst, omdat ze meer dan eens op
een begrafenis in het dorp de vrome, schijnbaar wereldwijze
vrouwenwoorden had gehoord: “Ze is uit haar lijden verlost.
Ze had zich meteen geschaamd voor haar gedachten — maar
werktuiglijk, zogenaamd, oppervlakkig. Omdat ze zich hoor-
de te schamen. En toen ze besefte hoe gemaakt dat was, had
ze onwillekeurig haar adem ingehouden, in de verwachting
dat prompt de ware, pijnlijke schaamte over haar zou ko-
men, haar zou bijten, in haar borstholte zou schrijnen. Maar
dat was niet gebeurd.

Ze voelde nu alleen maar - sinds het begin van de ziekte
voor het eerst zo pijnlijk duidelijk — een peilloos diepe, een
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machteloze gebetenheid op haar moeder. Dat kon een wil-
lekeurig iemand overkomen, buurvrouw Anja bijvoorbeeld,
maar niet haar moeder, want haar moeder was... was...
Diep beledigd kon Jeanne geen woorden vinden om het
ware wezen van haar moeder te benoemen, waar maar heel
weinigen het fijne van wisten, wat maar een enkeling intui-
tief begreep, maar bijna iedereen aanvoelde.

Moeder was — vroeger — als betoverd geweest, daardoor
beschermd. En ze moest Jeanne nu ijlings haar geheim prijs-
geven, uitleggen wie ze was en wat ze eigenlijk deed terwijl
ze maar doodgewoon de was voor andere mensen leek te
doen. Heel snel. Ze had misschien nog maar een jaar, en
misschien zelfs maar een paar maanden. Jeanne zag het aan-
komen, las haar hints.

Maar nu Marianne bezig was te bezwijken, schond ze
daarmee haar even onuitgesproken als duidelijke gelofte,
bedroog ze daarmee het geloof van haar dochter in het ze-
genrijke karakter van een erfelijke roeping die Jeanne in ge-
dachten inmiddels op haarzelf van toepassing achtte, zonder
te weten wat deze precies inhield. Terwijl ze zo over deze
roeping nadacht, nam ze als vertrekpunt het eigenaardige
gevoel van een bijzondere betekenis van moeders leven die
niet strookte met haar werkzaamheid, die van bedrijfsleider
van een wasserij, vervolgens die van thuiswerkende was-
vrouw in tijden van wasmachines en wasmiddelen - wat
sommigen ertoe bracht haar te zien als een kruidenvrouw-
tje, anderen als een helderziende, weer anderen als een heks,
nog weer anderen, en dat waren er de meesten, gewoon als
een wijze vrouw wier raadgevingen navolging verdienden.
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Maar ze zaten er allemaal naast, helemaal naast... Mensen
probeerden iets te vangen wat ongrijpbaar was. En dat, die
tovenarij, die zat in moeder zelf, in de bewegingen van haar
armen, in het water tussen haar handen, in het schoon van
het gewassen goed. Een schoon dat het wit te boven ging.

Het was nu de kleurige julimaand van de kriek. De boom
onder moeders slaapkamer, een vroege soort, hing stampvol
met purperen, haast zwarte vruchten die als het waaide te-
gen de ruit tikten: de takken hadden in het voorjaar gesnoeid
moeten worden, de stam van korstmos ontdaan en gewit
moeten worden... Moeder - dat wat er van haar over was -
kalmeerde, werd rustig, haalde gelijkmatiger adem, alsof die
kriek de simpele sleutel tot haar verwarde bewustzijn was
geweest. En Jeanne kreeg opnieuw de desperate hoop dat ze
beter zou worden. Dat ze zelfs uit het dal des doods terug
kon keren. In die zonnige dagen vroeg Jeanne, terwijl ze
voelde hoe zwart haar gedachten en gevoelens waren, in wat
voor bedompte, bezoedelde duisternis ze woonde, in welke
tijdloosheid, aan de kriekenboom om haar moeders gene-
zing, fluisterde ze: ‘Red moeder, kriekenboom, zonder te
beseften dat ze zelf inmiddels de waanzin nabij was. Ze zat
aan moeders bed, staarde naar haar gezicht, dat tot een
vreemd masker was geworden, verwachtte dat elk moment
een bekende, oudere gelaatstrek door kon breken en moeder
daarmee haar masker de baas werd, zich aan haarzelf terug
zou bezorgen...

Ze had het bijna geloofd - en miste moeders dood, toen ze
even een dutje deed in de kamer naast haar. Ze miste moe-
ders laatste ademtocht.

18



Het lichaam in bed, tussen de verstijfde narigheid van tot
smerige strengen opgerolde lakens, in het landschap van
haar doodsstrijd... dat was haar moeder niet.

“Zo uit het concentratiekamp, zei de ambulancebroeder
tegen zijn maat, in de veronderstelling dat Jeanne het niet
zou horen.

Maar ze hoorde het wel. En die woorden zetten zich vast,
gingen in haar hoofd zitten, alsof ze iets verklaarden.

“Zo uit het concentratiekamp, fluisterde Jeanne voor zich
uit.

Toen de ambulance weg was, liep ze het erf op, die stra-
lende julidag, even voor de avond viel. Ze had hier sinds
de herfst helemaal niets gedaan. Overal zag je de verwaar-
lozing, de verloedering, maar wel een van een bijzondere
soort. Het erf was niet overwoekerd, zoals je toch had mo-
gen verwachten, door welig tierend onkruid. Het was eer-
der verstomd, verkwijnd, verstikt door de tijd, woest en
ledig geworden, donker en duister van het kolenstof: de
mijn was al meer dan twee jaar buiten gebruik, maar de
steenberg verspreidde nog steeds zijn stofwolken. Tussen
twee dichtbijeenstaande appelbomen hing de ruw gewor-
den waslijn waar moeder haar wasgoed aan te drogen
hing. Het wasgoed ontbrak. Jeanne had moeders lakens
binnen te drogen gehangen, zodat geen vreemde blik de
beschamende verschrikking van haar ziekte eraan af kon
lezen.

Maar nu danste het laken, de denkbeeldige witte recht-
hoek, een doorzichtig laken geworden, als een raam of een
scherm, voor Jeannes ogen, verbond het met geweld heden
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en verleden en noopte het haar om het eerste moment van
het einde in haar herinnering terug te roepen.

Ze was op een vrijdag uit Charkiv gekomen, van de uni-
versiteit, zonder haar moeder daar van tevoren van op de
hoogte te hebben gebracht. Ze had heimwee gekregen, ook
al was ze de woensdag ervoor nog van plan geweest om het
hele weekend achter haar studieboeken te kruipen: het eer-
ste jaar, het eerste semester. Haar moeders stem had haar op
haar hoede gemaakt, die donderdag, aan de telefoon. Die
had uitdrukkingloos geklonken, afwezig, alsof moeder vanaf
een andere planeet belde. Jeanne probeerde zich wijs te
maken dat het zo hoorde, het was de volwassenwording, het
loslaten. Maar dat was haar niet gelukt. Ze liet haar colleges
voor wat ze waren, stapte op de interlokale bus, in het geloof
dat als ze moeder zo meteen zou horen en zien dat duister
meteen zou optrekken en ze zichzelf zou uitfoeteren voor
deze plotse, onnodige reis, het bange voorgevoel zou ver-
jagen dat ze zich in haar hoofd had gehaald, zoals haren bij
onweer rechtovereind gingen staan als ze de elektriciteit van
de atmosfeer opvingen.

Ze was van het busstation naar het dorp gelopen. Had ge-
probeerd zich te ontspannen - hoe vaak had ze zich immers
niet voorgesteld als studente deze weg uit te lopen, als
iemand uit de grote stad, en daar ging ze nu, een meisje van
hier en niet meer van hier, met een leerboek psychologie in
haar tas. Ze ontspande zich ook — maar toch had ze geen
rust, alsof ze naar de verkeerde faculteit was gegaan, naar de
verkeerde stad was vertrokken en dat pas hier, in haar dorp,
voelbaar was...
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Ze liep het erf op, over het betonpad dat haar vader nog
had aangelegd. Hij was mijnmeter geweest, de man van kla-
re lijnen, en de strook beton was spatrecht en effen, als een
liniaal. Maar Jeanne meende toch dat de evenwijdige randen
waren opgekruld, alsof er onderaards iets was verschoven.
Terwijl het pad na de instorting in de mijn toch kaarsrecht
was gebleven.

Door deze verbeelde kromming, die haar oriéntatie op-
eens uit het lood had doen slaan, haar gevoelens in de war
had gebracht, verloor ze heel even de grond onder haar voe-
ten.

Marianne stond met haar rug naar haar toe. Ze had net
een schoongewassen laken aan de lijn gehangen. Het over-
bekende, meest huiselijke beeld. Het had haar gerust moe-
ten stellen, weer vaste grond onder de voeten moeten geven.

Maar Jeanne merkte: er was iets mis.

Het was een dag midden in de herfst. Het zonlicht was al
zwakker en helderder geworden, had het schone van bron-
water gekregen, nog zonder het uitdovende geel. In het
doorzichtige licht dat de hartstocht van kleuren niet kende,
onschuldig was, zag Jeanne: het laken was wel wit, maar niet
schoon.

‘Schoon gaat boven wit, placht haar moeder te zeggen.

En Jeanne, die met haar zesde zintuig deze bijzondere
vorm van schoon kende, wist hoe die blonk, niet geboren uit
de verzengende kracht van waspoeders, uit de nadruk van
wassen en spoelen, maar uit de stille toverkracht van moe-
ders handen, besefte dat die vorm van schoon weg was, ver-
dwenen.
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Maar Marianne zag het niet. Merkte het niet.

Jeanne zei haar niets. Moeder leek niet blij met haar
komst. Zette haar aan tafel om te eten. Ging in de keuken in
de weer, maar Jeanne zag: haar woorden, gebaren, ritmiek
— alles aan haar had nu iets toevalligs gekregen, slordig en
zonder verfijning. Ze zette haar eten voor waarvan het ene te
zout was en het andere aangebrand.

Ze bleef slapen, vertrok weer, maakte zichzelf wijs dat ze
maar iets in haar hoofd haalde, spoken zag, en beloofde over
een week terug te komen; maar de studie had al haar aan-
dacht opgeéist en ze stond eigenlijk ook niet te trappelen,
zeker niet omdat moeders stem zich hersteld leek te hebben,
bijna als vanouds klonk en dat overtuigde Jeanne ervan:
eerst maar studeren, goed je best doen, en dan naar huis te-
rug.

Terwijl ze haar toen al met geweld langs de doktoren had
moeten voeren, in het districtsziekenhuis laten opnemen, in
Donetsk. Of nog verder weg, in Charkiv of Kyiv. Misschien
dat ze daar iets hadden kunnen doen. Toen Jeanne eindelijk
langskwam, kwam moeder bijna niet meer uit bed. Alleen
haar stem klonk opgewekt. Een sluwe, bedrieglijke stem.
Jeanne dacht eerst dat moeder met haar laatste krachten
gewoon zo opgewekt deed om haar als eerstejaars niet on-
gerust te maken en van haar studie af te houden.

Maar ze begreep algauw: het was iets anders. Moeder ge-
droeg zich als een vondeling, een vreemdeling, was bang om
ontmaskerd te worden, probeerde haar weg te bonjouren.
En toen ze besefte dat Jeanne zich niet weg liet jagen werd
ze, lichamelijk inmiddels een wrak, even bits als bazig. En
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die verandering was zo onvoorstelbaar dat het geen veran-
dering leek, maar een complete persoonsverwisseling, dat
Jeanne met haar handen in het haar zat, niet wist hoe ze
zich moest voordoen, zich moest gedragen, wat ze moest
voelen. Terwijl Marianne haar nu eens van zich afduwde,
wilde dat Jeanne onmiddellijk vertrok, en haar dan weer
smeekte haar niet in de steek te laten en tranen met tuiten
huilde, maar zonder gevoel, als een opwindpop, als een be-
zetene. En Jeanne werd heen en weer geslingerd tussen snik-
heet en ijskoud, terwijl moeder van alles verlangde, haar
onder druk zette, haar verbood er een arts bij te halen, ken-
nissen uit te nodigen, hulp in te roepen - ‘niemand, nooit...

En in haar hulpeloosheid snapte Jeanne niet van wie die
verlangens en verboden afkomstig waren, wiens stem dat
was, van haar moeder of van haar ziekte, en ze gaf zich ge-
wonnen. Ze had geen tijd om even sluw terug te doen. Ze
nam haar besluit toen het inmiddels te laat was en haar moe-
der, nog dieper in haar ziekte verstrikt raakte, terugkwam op
iets waar ze de dag daarvoor mee had ingestemd, nog prik-
kelbaarder werd, nog wispelturiger — en waanzinniger.

De artsen waren er alleen maar blij mee, zo leek het. ‘Stemt
de patiént in met haar opname? Niet? Haalt u haar dan
over! Vindt ze het niet goed? Laat u haar dan handelings-
onbekwaam verklaren En moeder, alsof ze dat alles gehoord
had, terwijl Jeanne toch buiten had staan praten, siste: “Wil
je me in het gekkenhuis hebben, jawel, je eigen moeder, het
gekkenhuis in?’

...Dat weldadige pak sneeuw en dat bezoek van dokter
Spector bleven in haar herinnering achter als een vuurtoren

23



in de verte, het baken van licht op een verlaten kust. De rest
van de dagen en maanden veranderde in een tunnel van
duisternis, in een mijngang na een instorting, waarin alles
vermengd en vermorzeld was, een hoopje ellende, in de ver-
schrikkingen van een niet te stuiten verandering van haar
moeder in een mummie, in een vreemdsoortig iets wat ster-
vende was en niet sterven kon, alsof de dood in haar genoot
van een langdurig bezoek aan de wereld der levenden.

Nu moeder er niet meer was, voelde Jeanne nog duidelij-
ker hoe deze duistere, onontwarbare massa narigheid en
leed was gebleven, hier, binnen in haar. Ze probeerde zich in
gedachten te bevrijden, zich los te maken. Maar haar ge-
dachten keerden onwillekeurig terug naar de verbaasde
woorden van een ziekenbroeder die toch wel wat gewend
was: ‘Zo uit het concentratiekamp!.

Naar die duistere kreet, naar de hint die erin besloten lag.
Naar de oude, verlaten mijnschacht 3/4.

Daarginds, achter het open veld.

Achter de steenberg.

Naar wat zich in de schacht bevond, onder de betonkurk.
Terwijl ze bijgelovig vermeed om de inhoud bij zijn naam te
noemen, zelfs maar naar die naam op zoek te gaan, begreep
Jeanne ten langen leste dat moeder niet voor niets aan deze
mijn was toegevoegd — als bewaker, als hoeder van een ver-
grendelde bron of vat. En als moeder dood was gegaan in
vuil en bederf, dan werkte het zegelloodje dus niet meer.

Het hele dorp wist wat, of liever wie, er in die schacht lag.
Het was een geheim dat geen geheim was. Afgedwongen
door een omstandigheid waar niet over gesproken werd.
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Dat hooguit bijgelovig in de herinnering werd opgeroepen
als de nood aan de man kwam.

Maar door haar moeders ziekte en dood voelde Jeanne nu
de omvang van het lot van deze plek, de kracht en nabijheid
van het noodlot. Ze voelde het, maar kon het niet toelaten:
ze was afgestompt, angstig, als de eerstvolgende erfgenaam.
Ze voelde verlichting door de dood van haar moeder - en
angst voor het feit wat haar, erfgename, nu te wachten stond.
Verdwaald in de verloren tijd, in de gemiste gebeurtenissen,
opgesloten in de capsule van de niet verwerkte dingen die ze
had meegemaakt. Die zelfs het gevoel van nabuurschap kwijt
was, de ruimtelijke nabijheid van andere mensen - goddank
dat ze niet langskwamen, geen navraag deden, haar met rust
lieten, maar in hun moestuin wroetten en hun wasgoed met
grauwsluier en al te drogen hingen...

Het was al schemerig geworden. De zon was achter de
dubbele bult van de zwarte steenberg ondergegaan, als was
ze in de muil van de aarde verdwenen. De tijd was weer om-
gevlogen, in het niets opgelost, alsof haar innerlijke chrono-
meter de uren als minuten telde.

Ze liep het huis in dat voor het eerst sinds afgelopen na-
jaar, nadat moeder de deur niet meer uit was gekomen, leeg
was. Ze bracht zich met moeite weer te binnen, met horten
en stoten, alsof haar geheugen elders was, in een andere stad
en ze ernaar moest reiken, dat ze de spiegel absoluut moest
afdekken. Met iets donkers, meende ze.

Ze trok gehoorzaam de laden van de commode open,
waar de spreien en tafellakens in lagen. Maar overal waren
het alleen maar lichte stoffen wat de klok sloeg, door moeder
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nog voor haar ziekte gewassen en gestreken. In gelijkmatige
stapeltjes gelegd. Blinkend van onschuld. En Jeanne was
bang om eraan te komen, omdat ze voelde hoe vies ze zelf
was: haar lichaam, haar gedachten, haar ziel. Ze liet haar
blik door het huis gaan, herkende zijn licht, zijn kleuren, en
zag voor het eerst zonneklaar dat het inderdaad nooit iets
donkers had gehad.

De grote ingelijste spiegel had eerst in moeders kamer ge-
staan. Maar in februari had Jeanne hem naar de huiskamer
verplaatst: de spiegel had het besmeurde hol van moeders
bed en haar verschrompelde lichaam erin weerspiegeld en
verdubbeld. Vervolgens had ze de spiegel naar de muur ge-
draaid: ze wilde en kon zichzelf niet meer zien, wilde ver-
dwijnen. En nu ze niets vond om hem mee af te dekken
draaide ze hem weer terug — vol destructief leedvermaak,
klaar om een slons te zien, een vogelverschrikker, een mon-
ster.

En ze schrok toen ze iets heel anders zag.

Ze had immers nooit op haar moeder geleken.

Marianne was lang geweest, alsof ze gezien moest worden.
Slank, maar eerder sterk dan knap. Blakend van gezond-
heid, maar zonder het tere en tedere van een blos. Verfijnd,
maar dan niet in haar trekken, maar in de precieze gebaren
en bewegingen die haar trekken veredelden. Goedlachs en
vriendelijk, maar zonder iets amicaals.

‘Neemt u me niet kwalijk, dame, bent u de laatste?” had
een oud, intellectueel mannetje zich in de zuivelrij op de
markt tot haar gewend. En Jeanne van zeven had het bijzon-
dere woord onthouden, uit zijn schil van gekeuvel gepeld.
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Een gewichtig, waarachtig woord. Dat mama wonderwel
paste, dat de waarachtigheid van haar wezen en afkomst
blootlegde, waar niemand uit het mijnwerkersdorp enig be-
nul van kon hebben. Hoewel mensen met enige opmerkings-
gave wel merkten dat Marianne niets van de andere dorps-
vrouwen had: het leven hier had haar niet gebrandmerkt.
Dat oude mannetje had, zo voelde Jeanne, dat woord ook
niet voor niets gekozen: dame. Hij wilde dat het grappig
klonk, ironisch, maar het werkte bevestigend. Daar, op de
markt. Jeanne had voor het eerst gemerkt dat moeder zelfs
anders in de rij stond dan de anderen. Die andere mensen
leken aan elkaar vastgeklonken, als de onderdelen van een
bouwpakket, leken te weten dat ze... een rij vormden, en ze
gedroegen zich als onderdeel van een groter geheel; terwijl
moeder weliswaar in de rij stond, zonder enige tussenruim-
te, maar toch — apart. Als zichzelf.

Als dame.

Als Marianne.

En Jeanne? Een klein meisje, een latertje. Ze liep achter in
de groei, in haar rijping. Met een klinkende naam, maar ver-
der... een sloddervos, bleekzuchtig en graatmager, schijn-
baar geen kind van haar moeder. Alleen haar naam beloof-
de dat ze eens anders zou worden en opzien zou baren
— als Jeanne. Zoals in het liedje op de radio: ‘Stewardess met
de prachtnaam van Jeanne, o zo geliefd en aanbeden als
manna...

Dat alles, ook de ander die ze bezig was te worden, liet de
donkere spiegel zien.

Die liet zien hoe de gelijkenis door het gebrek aan gelijke-
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nis heen brak. Zoals in haar onbeholpen, nog weinig vrou-
welijke, maar wel in de tijd der volwassenwording aange-
lande gestalte opeens een hint viel waar te nemen van
Mariannes aanvallige, weelderige lichaam van voor haar
ziekte. Dat verschrompelde, uitgeteerde lichaam was in een
zwarte zak naar het mortuarium gebracht.

Maar kijk, het was terug. Verpersoonlijkt in haar dochter.

Het lijkt wel een vloek, dacht Jeanne, terwijl ze haar hand
naar haar gezicht bracht, aan haar verwarde haren voelde
- met de elegante, karakteristieke beweging van haar moe-
der. Een vloek.

Dat haar! Marianne had dikke gouden vlechten gehad; tij-
dens haar ziekte had het zijn kleur verloren en was grijs ge-
worden. Jeanne had dun melkboerenhondenhaar, vale krul-
len gehad. Maar nu hadden ze een gouden toets gekregen,
net als bij haar moeder.

Zij was nu... moeder. Terwijl moeder zelf was geworden
als zij die in de mijnschacht lagen, in buis 3/4, in het kolen-
diep. Juist zo stelde Jeanne zich hen voor. Broodmager. Zwart.
Volstrekt vreemd.

‘Zo uit het concentratieckamp, had die babbelbroeder ge-
zegd. Alsof de duivel het hem had ingeblazen!

Ze holde de huiskamer uit, liet de spiegel onbedekt achter.
Vol walging, vol woede haalde ze moeders bed overhoop,
rukte ze het kussensloop, het laken, het onderlaken eraf. Ze
begreep dat ze iets onoorbaars deed, dat ze dat bed tot de dag
daarna onaangeroerd moest laten, de rust en stilte in de ka-
mer moest bewaren, maar er was geen houden aan. Ze rukte
en sleurde aan de stof waarvan ze van tevoren wist dat ze die
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niet meer schoon kreeg, ze had die immers in al die maan-
den niet schoon gekregen, de vlekken waren ook na twee
kookwasbeurten nog teruggekomen, als tekenen van haar
onvermogen, haar onbekwaamheid - en van de macht van
die ziekte. Met die lakens met vlekken had ze Mariannes bed
opgemaakt... Zwijgend, zwijgend had ze haar moeder ver-
vloekt. Marianne had niet het recht haar te verraden. Om zo
dood te gaan, even weerzinwekkend als afschuwelijk, verwor-
den tot een bezetene. Een gevangene uit het concentratie-
kamp. Ze had het recht niet gehad om haar in de steek te
laten, het recht niet.

Jeanne wilde het beddengoed verbranden. Maar ze was
bang dat de buren het zouden zien, haar abnormaal zouden
vinden. Ze doolde een tijdje met de prop beddengoed in
haar handen door het huis rond en daalde ten slotte af naar
de kelder.

Het hele dorp had een diepe kelder: dat hadden mijn-
werkers in de vingers, die konden graven als de besten.
Daar gooide ze de boel in de verste hoek neer, drapeerde er
oude lappen overheen, zette er kisten voor. Ze haalde be-
vrijd adem, als een misdadiger die zich eindelijk van zijn
grootste bewijslast had ontdaan.

Het peertje flakkerde. Korrels cement daalden van het
plafond neer, tikten tegen de grond - alsof er iets ijzingwek-
kend groots door de dikke steenlaag probeerde te dringen.

Jeanne werkte zich de kelder uit, stond weer buiten. Niets.
Het rook alleen naar afgewerkte stookolie. Zou er misschien
bij het scheiden van de markt een vrachtwagen of combine
langs zijn gekomen?
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De hemel was helder. Tussen de sterren bewoog een fel-
gekleurd stipje. Een vliegtuig. Vroeger had Jeanne ’s avonds
vaak naar die luchtweg staan kijken: pal boven het dorp liep
een internationaal luchttracé, een vliegweg. Daarboven, bo-
ven de velden, de huizen en de steenberg, was bijna altijd
iemand, iemand op een vlucht. Jeanne, die maar tweemaal
in haar leven had gevlogen, voelde vroeger een blijmoedige
vriendelijkheid en een goedmoedige jaloersheid voor die pas-
santen, die niet wisten dat zij naar hen keek, met het hoofd
in haar nek, vanaf de aarde. Als de flits van een kortstondig
levende, doorzichtige band waarin zij voor heel even men-
sen van hier werden, naasten... om daarna meteen weer hun
andere leven in te vliegen.

Maar nu voelde ze alleen maar boze verbittering. Dat
vliegtuig, dat haar tegelijk wenkte en onbereikbaar was, her-
innerde haar aan alles wat ze verdrongen had, opgeslokt als
ze was door de ziekte van haar moeder. Aan de oorlog. Aan
de Russische soldaten die in het geniep uit het oosten waren
gekomen. Aan hoe de universiteit in Charkiv daarachter te-
recht was gekomen, achter de frontlijn. En zij hier vastzat,
door haar moeder elke kans op vertrek had laten lopen, toen
het nog gekund had.

Ze ging op het stoepje voor het huis zitten, op haar geliefde
plekje — op het tweede treetje, rechts — en bleef het vliegtuig
lange tijd met haar blik volgen. Ze had erin willen zitten. Als
een koekoeksjong iemand vervangen, iemand van de pas-
sagiers uit zijn nest werken, iemand anders lot stelen. Daar
zat ze, Jeanne, en ze keek in de stoel bij het raam naar bene-
den en voelde hoe ze zich verwijderde, hoe haar dubbel-
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ganger op aarde ophield te bestaan en het lijnvliegtuig haar
over de rand van de horizon bracht, naar de volgende dag...
Het vliegtuig verdween, loste op in de lucht.
Ze schrok op, alsof iemand haar plotseling op deze ge-
dachte betrapt had, en ze keek om zich heen... het was stil,
het was leeg... en ze haastte zich naar binnen.
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