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Voor de vrolijke raaf



Time is what happens when nothing else happens

Richard Feynman
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Het sneeuwde.

Op de bus naar het rusthuis leunde M net niet met haar 

voorhoofd tegen het raam – de kou slechts een gedachte-

streepje van haar huid verwijderd.

Haar adem legde een laagje damp over het glas; nu 

nog een hartje, een lachend gezichtje. Maar M raakte de 

wasem niet aan. Ze wreef de jeuk uit haar vingertop en 

keek naar de vlokken, naar het vrolijk gedwarrel, de 

winter die over de stad danste.

Op het voetpad ploegde een oude vrouw met haar bood-

schappenkar door de bleke smurrie. Met haar andere 

hand trok ze een groezelig wit hondje voort, de leiband 

strak gespannen. Zijn vacht een vale camou�age, zijn 

koolzwarte ogen gestolen van een blinde sneeuwpop.

Sneeuwen zou geen werkwoord mogen zijn, dacht M, 

net voor ze met een harde schok in haar zitting werd 
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gedrukt. De bus, een harmonica op wielen en diesel, 

slipte en zwenkte, en de chauffeur trok het voertuig 

weer vloekend recht, de dood nog maar eens een halte 

afgewend.

Al dat gedwarrel, die speelse kristallen die meer zwe-

ven dan vallen, het heeft niets met labeur te maken. Het 

verbum mist daadkracht en gewicht, het mist sleur.

Sneeuwen – het klinkt als de wind die met vingers van 

licht de kruin van een kind streelt.

M kende sneeuw. Ze had veel sneeuwstormen mee-

gemaakt, arctisch geraas en blizzards, het geril dat je 

tanden deed trillen, de vorstbeten en het rondvliegend 

ijs dat je gezicht aan �arden reet. Ze had het gevoeld, de 

gevoelloosheid. De vrieskou die je botten versplintert, 

die je lichaam bezet als een hellevuur, die elke zenuw 

verschroeit – Dante had gelijk toen hij de duivel veran-

kerde in een ijsblok: kou is het ware inferno.

M kende sneeuw. En ze kende de regen, en de bliksem 

in de Zwitserse bergen en een fatale picknick. Ze kende 

de wrede zon op het strand, de loop van een pistool, 

glimmend in het licht. Ze kende tropische stormen, hoe 

die op komst waren, donker aan de horizon, en hoe die 

later palmbomen uit de grond zogen.

De herfst, natuurlijk kende M de herfst, met zijn scha-

duw op de zonnewijzers en zijn rusteloos door lanen 
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dwalen. M kende de lente, met haar springerige violen, 

en verzen die plat liggen, loom op het gras bij de eerste 

warmte. Ze kende de zomer, de eindeloze zomer met 

haar strooilicht, droge beloftes en �interdun blauw.

M kende de hagel op haar handen, de nijdige beten en 

de gaten in de paraplu, en M had meteorieten zien neer-

storten op de aarde, en kikkers en diepzeeduikers, en 

sprinkhanen die de lucht verduisterden en oogsten kaal-

vraten. M had alles uit de hemel zien vallen, regel na 

regel, de meest vreemde elementen die aan de zwaarte-

kracht gehoorzaamden.

M kende het weer. Ze was gepromoveerd op meteoro-

logische fenomenen in de moderne roman.

Aanvankelijk richtte haar onderzoek zich op Ameri-

kaanse auteurs die de gouden stelregel van misdaad-

schrijver Elmore Leo nard – ‘Never open a book with 

weather’ – grijnzend aan hun laars lapten. Hetzelfde 

gold blijkbaar voor droomscènes die ook niet in een ro-

man thuishoorden.

De smeltende sneeuw in De verborgen geschiedenis, het 

koudefront dat over de prairie raast in De correcties, de 

winderige februaridag en de onzichtbare hond in Bui-

tenlandse verhoudingen – aan rebellen geen gebrek, maar 

naast Tartt, Franzen (die ze ooit kort interviewde, na 

een kwartier legde hij zijn hand op de hare met de vraag 
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of ze geen gram coke kon regelen) en Lurie diende zich 

een hele stoet auteurs aan, allemaal vastberaden om Leo-

nard een neus te zetten door hun romans expliciet met 

het weerbericht te openen.

Het liep algauw uit de klauwen. Tot M in een nachte-

lijke �its van inspiratie aan de vulkaan dacht. De Indo-

nesische vulkaanuitbarsting die in 1816 Europa in duis-

ternis en kou dompelde. Het grauwe weer zou Mary 

Shelley, Lord Byron en William Polidori aangemoedigd 

hebben tot het schrijven van hun spookverhalen. Vam-

piers en droevige monsters: allemaal het resultaat van 

kwade magma.

Dus draaide M de redenering om. Welk weer was het 

toen Tartt en haar collega’s hun openingszinnen schre-

ven? Had het echte weer een impact op het �ctionele? 

Het kostte haar jaren research, en ze moest leren wer-

ken met algoritmes die weermodellen lieten terugkeren 

in de tijd, die als het ware het verleden voorspelden, 

maar eens ze haar doorwrocht werkstuk publiceerde, 

maakte ze meteen furore in de academische wereld. 

Kort na haar doctoraatsverdediging kreeg M een job 

aangeboden bij het Prinselijk Instituut voor Taal en 

Letteren, een vermaarde instelling, zo vermaard dat 

de naam simpelweg werd afgekort tot het Instituut, en 

tegenwoordig was ze verantwoordelijk voor de digitali-

sering van het literair archief dat uit duizenden manus-
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cripten, brieven en kattebelletjes bestond, precieuze 

handgeschreven vellen die ze één voor één onder een 

scanner legde.

Vaak spendeerde ze uren aan de machine, voorover-

gebogen boven een verblindend licht dat monotoon 

over de hoge plafonds zwiepte.

Schokkerig stopte de bus bij een halte. Er stonden een 

paar sporttassen te wachten, en verderop in het veldje 

bekogelden jongens elkaar met sneeuwballen. In hun 

enthousiasme hadden ze de bus niet zien aankomen, 

maar de chauffeur had geduld; het zou toch een trage 

dag worden. De jongens renden door de enkeldiepe 

sneeuw en stapten op. De laatste had nog een sneeuwbal 

in zijn hand. Bevreemd keek hij naar de koude klomp. 

Alsof hij nu pas besefte hoe raar dat was, gestold water. 

Met enige weerzin gooide hij de bal in de vuilnisbak.

Soms droomde ze van een stofzuiger die alle woorden 

van de vellen zoog. Of het archief was een gigantische 

fabriekshal, vol paletten papier, de scanner een kwaad-

aardig gevaarte dat ze moest voederen om het gunstig 

te stemmen. Een wimper later was de machine weer ge-

krompen tot een luciferdoosje – M die met trillende 

vingers postzegels tussen een pincet klemde, de frustra-

tie die haar ogen deed branden.
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In haar dromen was het donker en stil. Op kantoor 

waadde ze door een lage bromtoon. Zware ventilatoren 

koelden de servers waar de software geheimzinnige be-

rekeningen uitvoerde. Het programma zette de manus-

cripten woord voor woord om in gedrukte letters maar 

M moest regelmatig bijspringen: als het handschrift 

onleesbaar was, moest zij aan de hand van de context 

beslissen welk woord nu precies uit de pen van de au-

teur was gevloeid.

Dat was omslachtig. De computer moest getraind 

worden, moest de sierlijke krullen en de hanenpoten 

leren ontcijferen, en om dat proces te bespoedigen, had 

M teruggegrepen naar haar doctoraat: kon een algorit-

me ook hier soelaas brengen? Toen ze online een kost-

bare eerste druk van Remainder van Tom McCarthy 

wilde bestellen – ‘It involved something falling from the 

sky. Technology. Parts, bits.’ –, besefte ze dat de oplossing 

onder haar vingertoppen lag.

Op websites moeten mensen om de haverklap bewij-

zen dat ze mens zijn, door verkeerslichten aan te klik-

ken, of een letterbrij over te tikken. Samen met haar 

collega van it voegde M de twijfelwoorden toe aan de 

database zodat een anoniem leger de klus klaarde. Tel-

kens als je je paswoord kwijt was, of een jas wilde bestel-

len, hielp je onvermoed het Instituut.

Toch bleven veel hiaten staan; sommige bladspiegels 



15

leken wel met blanco’s doorhageld. Niet dat daarmee 

meters wereldschokkende literatuur verloren ging. 

Schrijvers leken verdacht veel op gewone mensen. 

Sporadisch ontdekte M nog wel eens een verdwaalde 

versregel of een halfslachtig romanidee, maar meestal 

waren de brieven en dagboeken gevuld met doorsnee-

beslommeringen. Een praatje met de buurman, een lek-

kend dak, de overvloed aan spruitjes op het menu, een 

klaagzang over het weer – de banaliteit droop van de 

pagina’s.

M had geen idee wie al die huiselijke taal wilde lezen. 

Een handvol wanhopige literatuurstudenten misschien, 

een biograaf op zoek naar poëtische eetgewoontes?

Tegelijk ontroerde het haar: auteurs die doorgaans 

sakkerden over het gebrek aan geld, prijzen en erken-

ning besteedden een groot deel van hun inkt aan het 

alledaagse. Het leven bestond blijkbaar uit opstaan en 

naar de tuin kijken. Blij zijn met een roodborstje. Kof�e 

drinken onder een eik. Het haar van je dochter borste-

len. Boterhamdozen vullen. Piekeren over je zieke tante. 

Een reis plannen, rekeningen betalen. Boodschappen-

lijstjes en dode vrienden afvinken.

De bus tufte langs de watersportbaan. In de zomer 

 krioelde het daar van kleurrijke kajaks en roeiboten die 

ritmisch door het water kliefden. Nu was het een brede 
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witte streep – de langgerekte vijver leek een eindeloze 

kantlijn.

Dikke vlokken belemmerden het zicht. De chauffeur 

zat kromgebogen over zijn stuur, de ruitenwissers zwiep-

ten piepend over het glas. M vreesde dat hij er de brui 

aan zou geven. Dat hij, verslagen door de sneeuw, de bus 

zou parkeren en de passagiers zou aanmanen af te stap-

pen. Maar na een �auwe bocht verminderde de sneeuw-

val abrupt tot kleine stuifkorrels en aan de volgende 

halte zag M de jongens met de sportzakken richting een 

kantine sjokken.

Een eend waggelde verweesd over het �interdunne ijs. 

Boven het gecraqueleerde water – een momentopname – 

hing een volleybalnet gespannen; ijspegels dropen als 

glazen dolken langs de mazen.

Het was wachten op de eerste vermetele schaatser.

M dacht aan de dokter.

De nieuwe, jonge dokter Swart die haar aan de tele-

foon bombardeerde met medisch jargon. Niet om blasé 

te doen, hij leek oprecht blij dat hij zijn cryptische taal 

voor het eerst in het veld kon gebruiken. Al die com-

plexe tongbrekers die tot voor kort dode letters waren, 

lemma’s in een cursus, kwamen nu tot leven. M hoorde 

hem door de lijn heen wapperen met scans. Vol enthou-

siasme benoemde hij de gehavende vleeswaren: gyrus, 
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Broca, suprachiasmaticus, pariëtaal en subarachnoïdaal 

– het was een festijn voor gevorderde Scrabble-fans.

M kende de termen. De vorige arts, dokter Steels, had 

de vaktaal in de beginjaren ook gebezigd. Later was hij 

daarvan afgestapt. ‘Het zijn holle woorden. Het klinkt 

slim, maar eigenlijk weten we bitter weinig over die 

grijze materie. Een ster een naam geven brengt de he-

mel niet dichterbij.’

M vertrouwde dokter Steels, die al op leeftijd was toen 

hij in haar leven kwam. Hij zag er plomp uit voor een 

arts; hij torste duidelijk wat overtollige kilo’s mee maar 

hij kon verbazend vinnig zijn. Ze zal nooit vergeten hoe 

hij een keer een vallende naald tussen zijn vingers ving 

–  een stalen glinstering die hij aan de zwaartekracht 

onttrok –, die dan doodgemoedereerd weer ontsmette 

en op de spuit klikte.

Ondanks de vele uren die ze in zijn kabinet sleet, wist 

M bitter weinig van dokter Steels’ privéleven. Ergens is 

dat vreemd. Huisartsen kennen elke krakkemikkige ve-

zel in je lichaam – van anale kloven tot de kanker in je 

borst – en aanhoren zonder verpinken al je diepste zie-

lenroerselen, maar omgekeerd zijn het s�nxen. Nie-

mand die hun ooit vraagt hoe het gaat. We willen het 

niet weten, willen niet ontdekken dat ook zij feilbare 

wezens zijn met kwaaltjes en huiselijke problemen en 

graven waar ze elke maand verse bloemen neerleggen. 
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Artsen moeten raadsels blijven, kluizen waarin we onze 

geheimen bewaren – al het menselijke moet hun vreemd 

zijn.

Toch moet hij ooit terloops over zichzelf gesproken 

hebben. M wist dat hij een tweeling had en dat hij van 

diepzeeduiken hield.

Dat eerste vond ze griezelig. Het idee van een dub-

belganger, van twee identieke lichamen deed haar hui-

veren; dat soort anomalie hoorde niet te bestaan. Ook 

al besefte M terdege dat haar afkeer gebaseerd was op 

�auwe horror�lms en mythes over telepathie, toch moest 

ze bij elke consultatie de rilling uit haar geest borstelen. 

Hoe moet het voelen, beseffen dat je een fabrieksfout 

bent, dat je niet uniek bent, hoogstens geschikt als re-

serveonderdeel? Hoe leef je, dag in, dag uit met een 

spiegel van vlees? En telt het als je je wederhelft – de 

overtollige ander – vermoordt? Je berooft de wereld 

toch enkel van jezelf?

M schrok telkens van haar lugubere gedachten maar 

ze vond rust in het beeld van een dokter die in een wet-

suit de diepzee verkende. Naast de gecapitonneerde 

deur van zijn kabinet hing een grote foto van een manta 

waar M ademloos naar kon kijken. Het majestueuze 

zeedier, meer een sierlijke schaduw dan een vis, kliefde 

zorgeloos door het helblauwe water. Vlekjes zon dwar-

relden door het beeld. Links vanonder wuifde een bosje 
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koraal verstild naar de toeschouwer, rechts probeerde 

een napoleonvis het kader te ontvluchten.

Dokter Steels stak zijn trots niet weg toen hij bekende 

dat hij de onderwaterfoto had genomen: ‘Op vakantie in 

Egypte. Dan ga ik altijd duiken. Ik zou het geen sport 

durven noemen maar het is �jn om even gewichtloos te 

kunnen zijn. Om even geen mensen te zien.’ Dat laatste 

was hem duidelijk ontglipt, hij keek M betrapt aan, maar 

ze had alle begrip voor zijn onderwaterdroom. Een we-

reld zonder zwaartekracht, zonder de veelheid van vlees.

‘Die belletjes zijn trouwens van mijn mondmasker.’ 

Hij wees naar de spikkels zuurstof die door het kristal 

bruisten. ‘Blijft toch een wonder, ademen onder water. 

Zodra ik op pensioen ben, vlieg ik naar Australië om het 

Great Barrier Reef te verkennen. Als het tegen dan nog 

bestaat tenminste.’

Wat toen nog veraf leek, was recent werkelijkheid ge-

worden. Dokter Steels ging op pensioen, zonder poeha, 

zonder afscheidsdronk. M was zelfs wat beledigd door 

de koele overdracht van het dossier, de laatste handdruk 

die niet meer dan een handdruk was. Had ze een traan 

verwacht, een innige omhelzing? Nog wat levenswijs-

heid? Een persoonlijk telefoonnummer voor mocht er 

nog iets?

Nog een tijd lang bleef er een ijssplinter in haar hart 

steken, maar ondertussen had ze hem vergeven. De 
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gedachte aan dokter Steels, zwevend door een aquarel, 

lachend naar grappige vissen, de camera in de aanslag, 

deed haar glimlachen en ze wenste hem – zonder enige 

rancune – lange, zondoordrenkte jaren toe.

Pas later besefte ze, tot haar schaamte, dat ze zijn 

voornaam niet wist. Hij was een dokter, een stielman die 

lichamen oplapt. Meer niet.

En nu was er dus een nieuwe, jonge dokter. Dokter 

Swart. Toen hij zich aan de telefoon voorstelde, vroeg 

M zich in een vlaag van beroepsmisvorming af of de 

artsen voor het rustoord alfabetisch werden benoemd, 

en hoewel zijn medische uitleg overbodig was – in haar 

hoofd kon M elke aangetaste kwab met een denkbeel-

dige vinger aanduiden – merkte ze dat ze geboeid luis-

terde. Meer nog dan zijn jeugdig enthousiasme was het 

zijn stemtimbre dat haar bekoorde. Timbre was het 

juiste woord: warm, brommend – een briesje dat de 

huid tussen haar schouderbladen liet tintelen.

M had de vraag niet over haar lippen gekregen. Te 

vroeg. Te delicaat. Te.

Maar straks zouden ze elkaar voor het eerst ontmoe-

ten.

Zondag, dacht M, hij werkt op een zondag.

Voor de bus reed, stapvoets, een strooiwagen. Uitlaat-

gassen dreven laag boven de grond en een geel zwaai-
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licht gaf de sneeuw een misselijkmakende kleur. Het 

was alsof iemand op een sprookje piste.

De verwarming stond loeihard en de stof�ge hitte 

vermengde zich met de klamme warmte van natte win-

terjassen. Een eerste streepje vreemd zweet prikkelde 

M’s neusvleugels. Discreet snuffelde ze onder haar kraag: 

haar deo hield stand, gelukkig. Ze ademde een tijdje 

door haar mond, met milde walging, ervan overtuigd 

dat de zure geur haar tandvlees aantastte. Ze onder-

drukte de neiging om haar kiezen te likken.

De hortende slakkengang, de opeenstapeling van weeë 

warmtelagen, de plakken oranje die traag over het raam 

werden uitgesmeerd… de boterige klomp werkelijkheid 

karnde door haar maag. M was blij dat ze niet ontbeten 

had, anders had ze de vloer en de zetelbekleding al 

ondergekotst. De gedachte aan een ranzig poeltje half 

verteerde ontbijtgranen hielp niet echt; M snakte naar 

een hapje frisse lucht.

Sowieso had ze al last van reisziekte, een vervelende 

aandoening die verergerde als ze op een voertuig zat 

te lezen. Op de trein lukte een boek nog net, mits ze 

in de rijrichting kon zitten, maar op een hobbelende bus 

werd ze veroordeeld tot doelloos rondkijken, een ou-

derwetse bezigheid in tijden waarin iedereen op zijn 

telefoon loerde. Zelfs nu, tijdens een uiterst zeldzame 

sneeuwbui, zaten haar medepassagiers vastgekluisterd 
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aan hun schermpjes. M was al opgelucht dat niemand 

blikkerige muziek door de bus liet schetteren.

De bebouwing werd dunner. Twee meisjes met een 

hoofddoek stapten op, met in hun kielzog een koude 

vlaag, en M duwde haar blozende wangen in de vries-

lucht.

Ze passeerden een takelwagen met daarachter een 

man in een donsjas die met een telefoon aan zijn oor 

drukke gebaren stond te maken, en daarachter zag M 

een auto in de berm steken, de achterlichten nog nut-

teloos knipperend. Op de bumper plakte een sticker: 

baby on board.

De herinnering verraste M. Meteen was daar het 

beeld van de Toyota Celica, de knalrode sportwagen die 

haar vader tweedehands had gekocht. De lange motor-

kap met de verborgen koplampen – de auto slaapt, papa – 

en de merknaam die zo vrolijk over haar tong rolde, de 

vuurrode lak en het schuifdak; alles aan de auto was 

avontuurlijk, en duur waarschijnlijk. Waarom kwam de 

buurjongen anders meteen op zijn bmx aange�etst toen 

de wagen voor het eerst op de oprit stond? M vond haar 

vader stoer. En ja, in de kofferbak zat een roestgat, en de 

verwarming deed het niet altijd, maar daarvoor hadden 

ze triplex en paardendekens uitgevonden.

De achterbank was krap: haar voetjes bungelden over 
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de zitting. Ze hoefde nog geen gordel. In de console 

tussen de twee stoelen zaten een asbakje en een compar-

timent met gleufjes; daar moesten munten in, voor par-

keermeters en winkelkarren, en M vond het �jn om met 

haar vingertop over het ijzeren rooster te ribbelen. Als 

je tegen de stof in streek, kon je hartjes in de voering 

tekenen. Hoog boven haar zat een lampje, en daarnaast 

het knopje waarmee het schuifdak openging. Dat mocht 

enkel op speciale dagen.

M herinnerde zich de ijsbloemen op het glas. Haar 

vader die met een krabbertje over de voorruit schraapte. 

De verwarming helemaal in het rood, de lauwe lucht-

stroom die beetje bij beetje het ijs deed smelten. Waar-

schijnlijk droeg ze die kriebelige wollen muts en wanten 

die met een touwtje door de mouwen van haar jas moes-

ten. Buiten in het donker lag de sneeuw kniehoog opge-

tast.

Ze reden traag en toch, in de eerste bocht al, ging de 

auto schuiven. M voelde de kietel in haar buik, dezelfde 

kriebel wanneer papa haar optilde en haar in een vlotte 

beweging boven zijn hoofd in de lucht gooide: ‘Als je 

hard genoeg met je armen �appert, vlieg je weg.’

Ingeduffeld in het stugge deken was M zich van 

geen gevaar bewust. Haar vader ving haar altijd op en 

trok haar in een knuffel tegen zijn baard. Stiekem wilde 

ze niet wegvliegen, ondanks zijn aanmoedigingen, en 
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stiekem wist ze ook dat mensen geen vogels waren. Dat 

hield haar niet tegen om hard te �apperen; ze deed haar 

best voor zijn schaterlach en prikkelbaard.

Het waren smalle dorpswegen die langs akkers en 

boomgaarden kronkelden. Er waren kleine hellingen 

waar haar moeder hard moest trappen, zeker als M ach-

ter op de �ets zat. Dan leunde ze harder tegen haar 

moeders rug om te helpen duwen. Maar als het koud 

was, dan voerde papa haar naar school, vroeger met een 

vierkante auto, nu met de Toyota Celica.

Na een tweede zwieper zag M hoe haar vaders kaken 

verstrakten. Hij bleef voor zich uit staren, liet een zucht 

ontsnappen en zei toen: ‘Maak maar een kruisje, kind.’

Ze voelde hoe de auto zich vulde met ernst. Ze gingen 

zelden naar de kerk. Doopsels, een huwelijk waarbij ze 

een witte jurk mocht dragen. Op school leerden ze aan 

de hand van prenten verhalen over Mozes en palmtak-

ken en ezels, en ze zongen liedjes over hun vriendschap 

met Jezus. Het speelde zich allemaal in de wolken af, 

hoger dan papa kon gooien, en daar was het prettig.

M had gedwee haar hand van onder het deken ge-

haald en haar hoofd en hart en schouders aangeraakt.

Daar eindigde het beeld. Ze moet veilig op school zijn 

geraakt, en de Celica stond nog een aantal jaren in hun 

garage – waarom stond de auto op die winternacht bui-

ten? – tot haar vader de tweedeurs inruilde voor een 
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praktische gezinswagen. Nog jarenlang zou ze vanop de 

achterbank, haar voeten ondertussen stevig op de plas-

tic mat, naar elke rode Celica wijzen, ervan overtuigd 

dat papa’s auto in vreemde handen was gevallen; M leek 

niet te begrijpen dat wagens in grote aantallen van een 

fabrieksband rolden.

M herinnerde zich een zekere droefheid, misschien 

zelfs angst, en het momentum won aan gewicht: haar 

vader heeft nooit openlijk over godsdienst gesproken, 

hoe bang moet hij geweest zijn om haar om een kruis-

teken te vragen?

M verwonderde zich over de herinnering. Het plot-

se ervan. De helderheid. Hoe ze de scène jarenlang 

– decennialang – vergeten was, maar niet echt. Hoe haar 

brein gedachten voor haar kon verbergen. Haar geest 

die autonoom besliste: dit gaan we een kloeke dertig 

jaar verstoppen voor M en dan tevoorschijn halen als ze 

op de bus zit.

Raar genoeg bevatte de herinnering nog restanten, 

losse fragmenten die niet in de plot pasten. Een plastic 

telefoon van Fisher-Price, met een draaischijf en wie-

belogen. Een gigantische pluchen Pink Panther waar-

van ze de slappe ledematen soms vastknoopte om de 

knuffelbeer dan als een rugzak te dragen. Een ton was-

poeder die altijd naar lavendel rook en als trommel 

kon dienen – waarom werden die kartonnen cilinders 
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niet meer gemaakt, nochtans zo leuk om mee te knut-

selen?

Knikkers.

M herinnerde zich nog een doos knikkers: het geklik 

van glas, de gladheid, de iris gevangen in de kogel.

Rafels.

Nog vijf haltes. Of waren het er vier?

M moest op haar telefoon kijken. Om zeker te zijn. 

Het blauwe bolletje op haar scherm toonde waar ze 

was, een conisch zoeklicht slorpte de buslijn op. Alles 

liep zoals het hoorde te lopen, en toch wantrouwde M 

de kaart; normaal was het omgekeerd, maar nu bevatte 

de plattegrond meer details dan de werkelijkheid. Op 

haar telefoon zag ze een straat, een pizzeria, een crèche 

en een boekhouderskantoor, maar voorbij het raam ver-

sperden witte stippen haar blik. Je zou er toch langs 

moeten kunnen kijken, zo veel sneeuw wervelde nu 

toch ook niet rond? Of werkten de vlokken als vuur-

vliegjes die het donker donkerder maken door het te 

verlichten?

M had het wonder maar één keer meegemaakt: de 

nacht die in vonken openbarst.

Voor haar deelden de meisjes met de hoofddoeken een 

telefoon. Ze waren een oude serie aan het bekijken, een 
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reeks over zes witte vrienden die hun dagen spendeer-

den in een kof�eshop en om de haverklap in grappige 

misverstanden verzeilden. Niemand hoefde er ooit te 

werken, ook al woonden ze in New York, in apparte-

menten zo groot als balzalen. Een van hen, de zweverige 

blondine, kwam zelfs rond als straatmuzikante.

M herinnerde zich hoe populair de reeks was in haar 

studententijd. Haar huisgenoten verzamelden zich stipt 

in de woonkamer, met een slaatje of een kom opgewarm-

de pasta op schoot, klaar voor een portie vertier. In die 

tijd moest je nog gewoon op tijd zijn voor een uitzen-

ding. Was je te laat, dan kon je enkel hopen op een her-

haling, maar dat was niet hetzelfde: de a�evering was 

voorbij, het gelach al afgekoeld.

Nu klikte je op een link en het verleden speelde zich 

gedwee af op een draagbaar schermpje. M voelde zich 

plotsklaps oud. Tegelijk miste ze het verleden waarin 

de dingen gewoon voorbij gingen, waarin een moment 

tijdelijk was en nadien onherroepelijk verloren. Tegen-

woordig bestond het nu uit een opeenstapeling van nu’s 

– naarmate je meer tabbladen opende kon je de vensters 

op de wereld vermenigvuldigen; met je duim �itste je 

door al die vluchtige nu’s, tot je brein een brij van beel-

den werd. Soms rukte M zich na een rondje scrollen los 

van haar telefoon, en keek ze verbaasd naar de stabiliteit 

en de rust en de stilte van de kamer, naar de massa ervan. 
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De traagheid van neerdwarrelend stof, het brommen 

van de koelkast, de kat slapend in haar mandje – het was 

bijna akelig.

Na de droefgeestige woontorens kwamen de residen-

tiële wijken. Villa’s, vakkundig verborgen achter hoge 

hagen, verstopt achter poorten en hekken. Brutalisti-

sche constructies en kloeke fermettes, bewaakt door 

camera’s die elke verdachte beweging registreerden. 

Bordjes die bosdreven privé verklaarden. Het blauw 

vermoeden van een zwembad.

Zelfs de sneeuw leek hier duurder.

De door bomen omzoomde straten waren ijsvrij ge-

maakt, wat jammer was voor al die luxejeeps die er in 

warme garages van droomden om, net als in de reclame, 

hun talenten op arctische ondergrond te etaleren.

De afstand tussen de haltes was in deze buurt groter. 

De twee meisjes stapten af bij een verlaten hokje, op 

weg naar een emmer zeepsop of kinderen die om crois-

sants jengelden.

Afgelaste hockeymatchen, mimosa’s, haardvuren, ski-

pakken die uit plastic hoezen werden getrokken. Toch 

maar een zonnebril en het zachte wit van valium.

De bomen maakten plaats voor niets. Deze vlakte ver-

baasde M altijd; de verre horizon, de schaarse bebou-
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wing, de statige windmolens die haar aan Don Quichot 

deden denken.

Het platteland – dat perfecte woord, omdat het saai 

klinkt, en naar aardappelen ruikt.

Vlaktes maakten M ongemakkelijk. Ze was een stads-

mens, haar blik was gewend aan hindernissen, aan steen 

die haar zicht versperde. Al dat ijle – de onzichtbare 

einder – bezorgde haar pleinvrees en ze was blij dat ze 

op een bus zat, beschut tegen het gebrek aan inhoud. 

Dit kale landschap leek wel experimenteel proza waarin 

een handvol woorden over een bladspiegel wordt uitge-

strooid.

De buitensporige ruimte leek haar in tijden van over-

verhitte huizenmarkten een verspilling; iedereen die ze 

kende zocht een woning en zelfs met wildvreemden 

kwam het onderwerp bijna meteen ter sprake. Volwas-

senen, met een baan, twee banen, waren gedwongen om 

net als studenten samen te hokken in panden die eigen-

lijk onbewoonbaar waren. Je nam er de schimmel en het 

gebrek aan isolatie bij, niemand durfde bij de huisbaas 

te klagen over een verroeste douchekop of een kaduke 

boiler, er waren genoeg gegadigden voor een kamer met 

afbladderend behang en zicht op een blinde muur.

Overal in de stad hadden activisten de ‘Te Huur’-

bordjes aangepast door de H te overschilderen met een 

D en het stadsbestuur had wel oren naar de bekommer-



30

nissen van haar kiespubliek, maar uiteindelijk gebeurde 

er weinig. De huurprijzen bleven stijgen, en wie toch 

een huis kon kopen, moest snel zijn: tijdens opendeur-

dagen wisselden panden in een kwartier van eigenaar.

M had nog enigszins geluk met haar verbouwde ar-

beiderswoning. Nochtans, aan mankementen geen ge-

brek. Als het lang regende raakte de afvoer verzadigd en 

moest ze een emmer in de woonkamer zetten, de kan-

telramen zorgden niet voor voldoende verluchting waar-

door het in de winter muf rook, er zaten muizen in de 

spouwmuren, er was een vochtplek die elk jaar een gro-

ter stuk van de muur koloniseerde, en de huisbaas had 

beloofd dat het enkelglas op het gelijkvloers dra ver-

vangen zou worden waardoor de stookkosten zouden 

dalen, en de dampkap – maar eigenlijk mocht ze niet 

klagen. Wat ze natuurlijk wel deed, omdat het anders 

verdacht leek; iemand die geen klaagzang afstak over 

zijn behuizing woonde ongetwijfeld in een paleis, of was 

op z’n minst rijk, of beschikte over een suikertante die 

haar stadsappartement gratis ter beschikking stelde, en 

dat vermoeden alleen al ontnam je elk recht van spre-

ken.

Al deze braakliggende grond was een doorn in het 

oog van elke dakloze stadsbewoner.

M was niet alleen met die gedachte. Vlak voor ze de 

randgemeente bereikten stond in de berm een nieuw 
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paneel neergepoot. Een makelaar – netjes in blauw pak 

met de duim omhoog – kondigde de komst van een 

verkaveling aan. De horror van een buitenwijk: half-

open bebouwing, identieke witte huizen, rij aan rij, in 

kaarsrechte straten vernoemd naar bloemen. Zater-

dagen waarop grasmaaiers simultaan gestart worden, 

met buurtbarbecues en verplichte vriendschappen, jon-

geren die landerig de lanen af�etsen en jointjes en eer-

ste kussen uitwisselen, het weekendgeklingel van een 

ijscokar, de gezamenlijke uittocht van pendelaars op 

maandagmorgen; de braafheid van de middenklasse die 

haar gefnuikte dromen inruilt voor betaalbare prefab en 

een speelbos.

Naast het paneel lag een bulldozer te doezelen in de 

poedersneeuw. Binnen enkele jaren zou de bebouwing 

als een betonnen tentakel de stad bereiken. Misschien 

zou er een tramlijn komen, en een nieuwe sporthal. Een 

dappere hipster zou bij het voetbalpleintje een kof�e-

truck parkeren, en misschien was er, ondanks de over-

vloed aan moestuinen, nood aan een wekelijkse bio-

markt.

Nog een generatie en dan was al dit nutteloze niets 

verdwenen.


