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Voor de vrolijke raaf



Time is what happens when nothing else happens

Richard Feynman



Het sneeuwde.

Op de bus naar het rusthuis leunde M net niet met haar
voorhoofd tegen het raam — de kou slechts een gedachte-
streepje van haar huid verwijderd.

Haar adem legde een laagje damp over het glas; nu
nog een hartje, een lachend gezichtje. Maar M raakte de
wasem niet aan. Ze wreef de jeuk uit haar vingertop en
keek naar de vlokken, naar het vrolijk gedwarrel, de
winter die over de stad danste.

Op het voetpad ploegde een oude vrouw met haar bood-
schappenkar door de bleke smurrie. Met haar andere
hand trok ze een groezelig wit hondje voort, de leiband
strak gespannen. Zijn vacht een vale camouflage, zijn
koolzwarte ogen gestolen van een blinde sneeuwpop.

Sneeuwen zou geen werkwoord mogen zijn, dacht M,
net voor ze met een harde schok in haar zitting werd



gedrukt. De bus, een harmonica op wielen en diesel,
slipte en zwenkte, en de chauffeur trok het voertuig
weer vloekend recht, de dood nog maar eens een halte
afgewend.

Al dat gedwarrel, die speelse kristallen die meer zwe-
ven dan vallen, het heeft niets met labeur te maken. Het
verbum mist daadkracht en gewicht, het mist sleur.

Sneeuwen — het klinkt als de wind die met vingers van
licht de kruin van een kind streelt.

M kende sneeuw. Ze had veel sneeuwstormen mee-
gemaakt, arctisch geraas en blizzards, het geril dat je
tanden deed trillen, de vorstbeten en het rondvliegend
ijs dat je gezicht aan flarden reet. Ze had het gevoeld, de
gevoelloosheid. De vrieskou die je botten versplintert,
die je lichaam bezet als een hellevuur, die elke zenuw
verschroeit — Dante had gelijk toen hij de duivel veran-
kerde in een ijsblok: kou is het ware inferno.

M kende sneeuw. En ze kende de regen, en de bliksem
in de Zwitserse bergen en een fatale picknick. Ze kende
de wrede zon op het strand, de loop van een pistool,
glimmend in het licht. Ze kende tropische stormen, hoe
die op komst waren, donker aan de horizon, en hoe die
later palmbomen uit de grond zogen.

De herfst, natuurlijk kende M de herfst, met zijn scha-
duw op de zonnewijzers en zijn rusteloos door lanen
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dwalen. M kende de lente, met haar springerige violen,
en verzen die plat liggen, loom op het gras bij de eerste
warmte. Ze kende de zomer, de eindeloze zomer met
haar strooilicht, droge beloftes en flinterdun blauw.

M kende de hagel op haar handen, de nijdige beten en
de gaten in de paraplu, en M had meteorieten zien neer-
storten op de aarde, en kikkers en diepzeeduikers, en
sprinkhanen die de lucht verduisterden en oogsten kaal-
vraten. M had alles uit de hemel zien vallen, regel na
regel, de meest vreemde elementen die aan de zwaarte-

kracht gehoorzaamden.

M kende het weer. Ze was gepromoveerd op meteoro-
logische fenomenen in de moderne roman.

Aanvankelijk richtte haar onderzoek zich op Ameri-
kaanse auteurs die de gouden stelregel van misdaad-
schrijver Elmore Leonard — ‘Never open a book with
weather’” — grijnzend aan hun laars lapten. Hetzelfde
gold blijkbaar voor droomscenes die ook niet in een ro-
man thuishoorden.

De smeltende sneeuw in De verborgen geschiedenis, het
koudefront dat over de prairie raast in De correcties, de
winderige februaridag en de onzichtbare hond in Bui-
tenlandse verboudingen — aan rebellen geen gebrek, maar
naast Tartt, Franzen (die ze ooit kort interviewde, na
een kwartier legde hij zijn hand op de hare met de vraag
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of ze geen gram coke kon regelen) en Lurie diende zich
een hele stoet auteurs aan, allemaal vastberaden om Leo-
nard een neus te zetten door hun romans expliciet met
het weerbericht te openen.

Het liep algauw uit de klauwen. Tot M in een nachte-
lijke flits van inspiratie aan de vulkaan dacht. De Indo-
nesische vulkaanuitbarsting die in 1816 Europa in duis-
ternis en kou dompelde. Het grauwe weer zou Mary
Shelley, Lord Byron en William Polidori aangemoedigd
hebben tot het schrijven van hun spookverhalen. Vam-
piers en droevige monsters: allemaal het resultaat van
kwade magma.

Dus draaide M de redenering om. Welk weer was het
toen 'Tartt en haar collega’s hun openingszinnen schre-
ven? Had het echte weer een impact op het fictionele?
Het kostte haar jaren research, en ze moest leren wer-
ken met algoritmes die weermodellen lieten terugkeren
in de tijd, die als het ware het verleden voorspelden,
maar eens ze haar doorwrocht werkstuk publiceerde,
maakte ze meteen furore in de academische wereld.
Kort na haar doctoraatsverdediging kreeg M een job
aangeboden bij het Prinselijk Instituut voor Taal en
Letteren, een vermaarde instelling, zo vermaard dat
de naam simpelweg werd afgekort tot het Instituut, en
tegenwoordig was ze verantwoordelijk voor de digitali-
sering van het literair archief dat uit duizenden manus-
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cripten, brieven en kattebelletjes bestond, precieuze
handgeschreven vellen die ze één voor één onder een
scanner legde.

Vaak spendeerde ze uren aan de machine, voorover-
gebogen boven een verblindend licht dat monotoon

over de hoge plafonds zwiepte.

Schokkerig stopte de bus bij een halte. Er stonden een
paar sporttassen te wachten, en verderop in het veldje
bekogelden jongens elkaar met sneeuwballen. In hun
enthousiasme hadden ze de bus niet zien aankomen,
maar de chauffeur had geduld; het zou toch een trage
dag worden. De jongens renden door de enkeldiepe
sneeuw en stapten op. De laatste had nog een sneeuwbal
in zijn hand. Bevreemd keek hij naar de koude klomp.
Alsof hij nu pas besefte hoe raar dat was, gestold water.
Met enige weerzin gooide hij de bal in de vuilnisbak.

Soms droomde ze van een stofzuiger die alle woorden
van de vellen zoog. Of het archief was een gigantische
fabriekshal, vol paletten papier, de scanner een kwaad-
aardig gevaarte dat ze moest voederen om het gunstig
te stemmen. Een wimper later was de machine weer ge-
krompen tot een luciferdoosje — M die met trillende
vingers postzegels tussen een pincet klemde, de frustra-
tie die haar ogen deed branden.
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In haar dromen was het donker en stil. Op kantoor
waadde ze door een lage bromtoon. Zware ventilatoren
koelden de servers waar de software geheimzinnige be-
rekeningen uitvoerde. Het programma zette de manus-
cripten woord voor woord om in gedrukte letters maar
M moest regelmatig bijspringen: als het handschrift
onleesbaar was, moest zij aan de hand van de context
beslissen welk woord nu precies uit de pen van de au-
teur was gevloeid.

Dat was omslachtig. De computer moest getraind
worden, moest de sierlijke krullen en de hanenpoten
leren ontcijferen, en om dat proces te bespoedigen, had
M teruggegrepen naar haar doctoraat: kon een algorit-
me ook hier soelaas brengen? Toen ze online een kost-
bare eerste druk van Remainder van Tom McCarthy
wilde bestellen — ‘It involved something falling from the
sky. Technology. Parts, bits.” —, besefte ze dat de oplossing
onder haar vingertoppen lag.

Op websites moeten mensen om de haverklap bewij-
zen dat ze mens zijn, door verkeerslichten aan te klik-
ken, of een letterbrij over te tikken. Samen met haar
collega van 1T voegde M de twijfelwoorden toe aan de
database zodat een anoniem leger de klus klaarde. Tel-
kens als je je paswoord kwijt was, of een jas wilde bestel-
len, hielp je onvermoed het Instituut.

"Toch bleven veel hiaten staan; sommige bladspiegels
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leken wel met blanco’s doorhageld. Niet dat daarmee
meters wereldschokkende literatuur verloren ging.
Schrijvers leken verdacht veel op gewone mensen.
Sporadisch ontdekte M nog wel eens een verdwaalde
versregel of een halfslachtig romanidee, maar meestal
waren de brieven en dagboeken gevuld met doorsnee-
beslommeringen. Een praatje met de buurman, een lek-
kend dak, de overvloed aan spruitjes op het menu, een
klaagzang over het weer — de banaliteit droop van de
pagina’s.

M had geen idee wie al die huiselijke taal wilde lezen.
Een handvol wanhopige literatuurstudenten misschien,
een biograaf op zoek naar poétische eetgewoontes?

Tegelijk ontroerde het haar: auteurs die doorgaans
sakkerden over het gebrek aan geld, prijzen en erken-
ning besteedden een groot deel van hun inkt aan het
alledaagse. Het leven bestond blijkbaar uit opstaan en
naar de tuin kijken. Bljj zijn met een roodborstje. Koffie
drinken onder een eik. Het haar van je dochter borste-
len. Boterhamdozen vullen. Piekeren over je zieke tante.
Een reis plannen, rekeningen betalen. Boodschappen-

lijstjes en dode vrienden afvinken.
De bus tufte langs de watersportbaan. In de zomer

krioelde het daar van kleurrijke kajaks en roeiboten die
ritmisch door het water kliefden. Nu was het een brede
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witte streep — de langgerekte vijver leek een eindeloze
kantlijn.

Dikke vlokken belemmerden het zicht. De chauffeur
zat kromgebogen over zijn stuur, de ruitenwissers zwiep-
ten piepend over het glas. M vreesde dat hij er de brui
aan zou geven. Dat hij, verslagen door de sneeuw, de bus
zou parkeren en de passagiers zou aanmanen af te stap-
pen. Maar na een flauwe bocht verminderde de sneeuw-
val abrupt tot kleine stuifkorrels en aan de volgende
halte zag M de jongens met de sportzakken richting een
kantine sjokken.

Een eend waggelde verweesd over het flinterdunne ijs.
Boven het gecraqueleerde water — een momentopname —
hing een volleybalnet gespannen; ijspegels dropen als
glazen dolken langs de mazen.

Het was wachten op de eerste vermetele schaatser.

M dacht aan de dokter.

De nieuwe, jonge dokter Swart die haar aan de tele-
foon bombardeerde met medisch jargon. Niet om blasé
te doen, hij leek oprecht blij dat hij zijn cryptische taal
voor het eerst in het veld kon gebruiken. Al die com-
plexe tongbrekers die tot voor kort dode letters waren,
lemma’s in een cursus, kwamen nu tot leven. M hoorde
hem door de lijn heen wapperen met scans. Vol enthou-
siasme benoemde hij de gehavende vleeswaren: gyrus,

16



Broca, suprachiasmaticus, pariétaal en subarachnoidaal
— het was een festijn voor gevorderde Scrabble-fans.

M kende de termen. De vorige arts, dokter Steels, had
de vaktaal in de beginjaren ook gebezigd. Later was hij
daarvan afgestapt. ‘Het zijn holle woorden. Het klinkt
slim, maar eigenlijk weten we bitter weinig over die
grijze materie. Een ster een naam geven brengt de he-
mel niet dichterbij.’

M vertrouwde dokter Steels, die al op leeftijd was toen
hij in haar leven kwam. Hij zag er plomp uit voor een
arts; hij torste duidelijk wat overtollige kilo’s mee maar
hij kon verbazend vinnig zijn. Ze zal nooit vergeten hoe
hij een keer een vallende naald tussen zijn vingers ving
— een stalen glinstering die hij aan de zwaartekracht
onttrok —, die dan doodgemoedereerd weer ontsmette
en op de spuit klikte.

Ondanks de vele uren die ze in zijn kabinet sleet, wist
M bitter weinig van dokter Steels’ privéleven. Ergens is
dat vreemd. Huisartsen kennen elke krakkemikkige ve-
zel in je lichaam — van anale kloven tot de kanker in je
borst — en aanhoren zonder verpinken al je diepste zie-
lenroerselen, maar omgekeerd zijn het sfinxen. Nie-
mand die hun ooit vraagt hoe het gaat. We willen het
niet weten, willen niet ontdekken dat ook zij feilbare
wezens zijn met kwaaltjes en huiselijke problemen en

graven waar ze elke maand verse bloemen neerleggen.
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Artsen moeten raadsels blijven, kluizen waarin we onze
geheimen bewaren — al het menselijke moet hun vreemd
zijn.

Toch moet hij ooit terloops over zichzelf gesproken
hebben. M wist dat hij een tweeling had en dat hij van
diepzeeduiken hield.

Dat eerste vond ze griezelig. Het idee van een dub-
belganger, van twee identieke lichamen deed haar hui-
veren; dat soort anomalie hoorde niet te bestaan. Ook
al besefte M terdege dat haar atkeer gebaseerd was op
flauwe horrorfilms en mythes over telepathie, toch moest
ze bij elke consultatie de rilling uit haar geest borstelen.
Hoe moet het voelen, beseffen dat je een fabrieksfout
bent, dat je niet uniek bent, hoogstens geschikt als re-
serveonderdeel? Hoe leef je, dag in, dag uit met een
spiegel van vlees? En telt het als je je wederhelft — de
overtollige ander — vermoordt? Je berooft de wereld
toch enkel van jezelf?

M schrok telkens van haar lugubere gedachten maar
ze vond rust in het beeld van een dokter die in een wet-
suit de diepzee verkende. Naast de gecapitonneerde
deur van zijn kabinet hing een grote foto van een manta
waar M ademloos naar kon kijken. Het majestueuze
zeedier, meer een sierlijke schaduw dan een vis, kliefde
zorgeloos door het helblauwe water. Vlekjes zon dwar-
relden door het beeld. Links vanonder wuifde een bosje

18



koraal verstild naar de toeschouwer, rechts probeerde
een napoleonvis het kader te ontvluchten.

Dokter Steels stak zijn trots niet weg toen hij bekende
dat hij de onderwaterfoto had genomen: ‘Op vakantie in
Egypte. Dan ga ik altijd duiken. Ik zou het geen sport
durven noemen maar het is fijn om even gewichtloos te
kunnen zijn. Om even geen mensen te zien.” Dat laatste
was hem duidelijk ontglipt, hij keek M betrapt aan, maar
ze had alle begrip voor zijn onderwaterdroom. Een we-
reld zonder zwaartekracht, zonder de veelheid van vlees.

‘Die belletjes zijn trouwens van mijn mondmasker.
Hij wees naar de spikkels zuurstof die door het kristal
bruisten. ‘Blijft toch een wonder, ademen onder water.
Zodra ik op pensioen ben, vlieg ik naar Australié om het
Great Barrier Reef te verkennen. Als het tegen dan nog
bestaat tenminste.’

Wat toen nog veraf leek, was recent werkelijkheid ge-
worden. Dokter Steels ging op pensioen, zonder poeha,
zonder afscheidsdronk. M was zelfs wat beledigd door
de koele overdracht van het dossier, de laatste handdruk
die niet meer dan een handdruk was. Had ze een traan
verwacht, een innige omhelzing? Nog wat levenswijs-
heid? Een persoonlijk telefoonnummer voor mocht er
nog iets?

Nog een tijd lang bleef er een ijssplinter in haar hart
steken, maar ondertussen had ze hem vergeven. De
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gedachte aan dokter Steels, zwevend door een aquarel,
lachend naar grappige vissen, de camera in de aanslag,
deed haar glimlachen en ze wenste hem — zonder enige
rancune — lange, zondoordrenkte jaren toe.

Pas later besefte ze, tot haar schaamte, dat ze zijn
voornaam niet wist. Hij was een dokter, een stielman die
lichamen oplapt. Meer niet.

En nu was er dus een nieuwe, jonge dokter. Dokter
Swart. Toen hij zich aan de telefoon voorstelde, vroeg
M zich in een vlaag van beroepsmisvorming af of de
artsen voor het rustoord alfabetisch werden benoemd,
en hoewel zijn medische uitleg overbodig was — in haar
hoofd kon M elke aangetaste kwab met een denkbeel-
dige vinger aanduiden — merkte ze dat ze geboeid luis-
terde. Meer nog dan zijn jeugdig enthousiasme was het
zijn stemtimbre dat haar bekoorde. Timbre was het
juiste woord: warm, brommend — een briesje dat de
huid tussen haar schouderbladen liet tintelen.

M had de vraag niet over haar lippen gekregen. Te
vroeg. Te delicaat. Te.

Maar straks zouden ze elkaar voor het eerst ontmoe-
ten.

Zondag, dacht M, hij werkt op een zondag.

Voor de bus reed, stapvoets, een strooiwagen. Uitlaat-
gassen dreven laag boven de grond en een geel zwaai-
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licht gaf de sneeuw een misselijkmakende kleur. Het
was alsof iemand op een sprookje piste.

De verwarming stond loeihard en de stoffige hitte
vermengde zich met de klamme warmte van natte win-
terjassen. Een eerste streepje vreemd zweet prikkelde
M’s neusvleugels. Discreet snuffelde ze onder haar kraag:
haar deo hield stand, gelukkig. Ze ademde een tijdje
door haar mond, met milde walging, ervan overtuigd
dat de zure geur haar tandvlees aantastte. Ze onder-
drukte de neiging om haar kiezen te likken.

De hortende slakkengang, de opeenstapeling van weeé
warmtelagen, de plakken oranje die traag over het raam
werden uitgesmeerd... de boterige klomp werkelijkheid
karnde door haar maag. M was blij dat ze niet ontbeten
had, anders had ze de vloer en de zetelbekleding al
ondergekotst. De gedachte aan een ranzig poeltje half
verteerde ontbijtgranen hielp niet echt; M snakte naar
een hapje frisse lucht.

Sowieso had ze al last van reisziekte, een vervelende
aandoening die verergerde als ze op een voertuig zat
te lezen. Op de trein lukte een boek nog net, mits ze
in de rijrichting kon zitten, maar op een hobbelende bus
werd ze veroordeeld tot doelloos rondkijken, een ou-
derwetse bezigheid in tijden waarin iedereen op zijn
telefoon loerde. Zelfs nu, tijdens een uiterst zeldzame
sneeuwbui, zaten haar medepassagiers vastgekluisterd
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aan hun schermpjes. M was al opgelucht dat niemand
blikkerige muziek door de bus liet schetteren.

De bebouwing werd dunner. Twee meisjes met een
hoofddoek stapten op, met in hun kielzog een koude
vlaag, en M duwde haar blozende wangen in de vries-
lucht.

Ze passeerden een takelwagen met daarachter een
man in een donsjas die met een telefoon aan zijn oor
drukke gebaren stond te maken, en daarachter zag M
een auto in de berm steken, de achterlichten nog nut-
teloos knipperend. Op de bumper plakte een sticker:
BABY ON BOARD.

De herinnering verraste M. Meteen was daar het
beeld van de Toyota Celica, de knalrode sportwagen die
haar vader tweedehands had gekocht. De lange motor-
kap met de verborgen koplampen — de auto slaapt, papa—
en de merknaam die zo vrolijk over haar tong rolde, de
vuurrode lak en het schuifdak; alles aan de auto was
avontuurlijk, en duur waarschijnlijk. Waarom kwam de
buurjongen anders meteen op zijn BMx aangefietst toen
de wagen voor het eerst op de oprit stond? M vond haar
vader stoer. En ja, in de kofferbak zat een roestgat, en de
verwarming deed het niet altijd, maar daarvoor hadden
ze triplex en paardendekens uitgevonden.

De achterbank was krap: haar voetjes bungelden over
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de zitting. Ze hoefde nog geen gordel. In de console
tussen de twee stoelen zaten een asbakje en een compar-
timent met gleufjes; daar moesten munten in, voor par-
keermeters en winkelkarren, en M vond het fijn om met
haar vingertop over het ijzeren rooster te ribbelen. Als
je tegen de stof in streek, kon je hartjes in de voering
tekenen. Hoog boven haar zat een lampje, en daarnaast
het knopje waarmee het schuifdak openging. Dat mocht
enkel op speciale dagen.

M herinnerde zich de ijsbloemen op het glas. Haar
vader die met een krabbertje over de voorruit schraapte.
De verwarming helemaal in het rood, de lauwe lucht-
stroom die beetje bij beetje het ijs deed smelten. Waar-
schijnlijk droeg ze die kriebelige wollen muts en wanten
die met een touwtje door de mouwen van haar jas moes-
ten. Buiten in het donker lag de sneeuw kniehoog opge-
tast.

Ze reden traag en toch, in de eerste bocht al, ging de
auto schuiven. M voelde de kietel in haar buik, dezelfde
kriebel wanneer papa haar optilde en haar in een vlotte
beweging boven zijn hoofd in de lucht gooide: ‘Als je
hard genoeg met je armen flappert, vlieg je weg.’

Ingeduffeld in het stugge deken was M zich van
geen gevaar bewust. Haar vader ving haar altijd op en
trok haar in een knuffel tegen zijn baard. Stiekem wilde
ze niet wegvliegen, ondanks zijn aanmoedigingen, en
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stickem wist ze ook dat mensen geen vogels waren. Dat
hield haar niet tegen om hard te flapperen; ze deed haar
best voor zijn schaterlach en prikkelbaard.

Het waren smalle dorpswegen die langs akkers en
boomgaarden kronkelden. Er waren kleine hellingen
waar haar moeder hard moest trappen, zeker als M ach-
ter op de fiets zat. Dan leunde ze harder tegen haar
moeders rug om te helpen duwen. Maar als het koud
was, dan voerde papa haar naar school, vroeger met een
vierkante auto, nu met de Toyota Celica.

Na een tweede zwieper zag M hoe haar vaders kaken
verstrakten. Hij bleef voor zich uit staren, liet een zucht
ontsnappen en zei toen: ‘Maak maar een kruisje, kind.’

Ze voelde hoe de auto zich vulde met ernst. Ze gingen
zelden naar de kerk. Doopsels, een huwelijk waarbij ze
een witte jurk mocht dragen. Op school leerden ze aan
de hand van prenten verhalen over Mozes en palmtak-
ken en ezels, en ze zongen liedjes over hun vriendschap
met Jezus. Het speelde zich allemaal in de wolken af,
hoger dan papa kon gooien, en daar was het prettig.

M had gedwee haar hand van onder het deken ge-
haald en haar hootd en hart en schouders aangeraakt.

Daar eindigde het beeld. Ze moet veilig op school zijn
geraakt, en de Celica stond nog een aantal jaren in hun
garage — waarom stond de auto op die winternacht bui-
ten? — tot haar vader de tweedeurs inruilde voor een
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praktische gezinswagen. Nog jarenlang zou ze vanop de
achterbank, haar voeten ondertussen stevig op de plas-
tic mat, naar elke rode Celica wijzen, ervan overtuigd
dat papa’s auto in vreemde handen was gevallen; M leek
niet te begrijpen dat wagens in grote aantallen van een
fabrieksband rolden.

M herinnerde zich een zekere droefheid, misschien
zelfs angst, en het momentum won aan gewicht: haar
vader heeft nooit openlijk over godsdienst gesproken,
hoe bang moet hij geweest zijn om haar om een kruis-
teken te vragen?

M verwonderde zich over de herinnering. Het plot-
se ervan. De helderheid. Hoe ze de sceéne jarenlang
— decennialang — vergeten was, maar niet echt. Hoe haar
brein gedachten voor haar kon verbergen. Haar geest
die autonoom besliste: dit gaan we een kloeke dertig
jaar verstoppen voor M en dan tevoorschijn halen als ze
op de bus zit.

Raar genoeg bevatte de herinnering nog restanten,
losse fragmenten die niet in de plot pasten. Een plastic
telefoon van Fisher-Price, met een draaischijf en wie-
belogen. Een gigantische pluchen Pink Panther waar-
van ze de slappe ledematen soms vastknoopte om de
knuffelbeer dan als een rugzak te dragen. Een ton was-
poeder die altijd naar lavendel rook en als trommel
kon dienen — waarom werden die kartonnen cilinders
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niet meer gemaakt, nochtans zo leuk om mee te knut-
selen?

Knikkers.

M herinnerde zich nog een doos knikkers: het geklik
van glas, de gladheid, de iris gevangen in de kogel.

Rafels.

Nog vijf haltes. Of waren het er vier?

M moest op haar telefoon kijken. Om zeker te zijn.
Het blauwe bolletje op haar scherm toonde waar ze
was, een conisch zoeklicht slorpte de buslijn op. Alles
liep zoals het hoorde te lopen, en toch wantrouwde M
de kaart; normaal was het omgekeerd, maar nu bevatte
de plattegrond meer details dan de werkelijkheid. Op
haar telefoon zag ze een straat, een pizzeria, een créche
en een boekhouderskantoor, maar voorbij het raam ver-
sperden witte stippen haar blik. Je zou er toch langs
moeten kunnen kijken, zo veel sneeuw wervelde nu
toch ook niet rond? Of werkten de vlokken als vuur-
vliegjes die het donker donkerder maken door het te
verlichten?

M had het wonder maar één keer meegemaakt: de
nacht die in vonken openbarst.

Voor haar deelden de meisjes met de hoofddoeken een
telefoon. Ze waren een oude serie aan het bekijken, een
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reeks over zes witte vrienden die hun dagen spendeer-
den in een koffieshop en om de haverklap in grappige
misverstanden verzeilden. Niemand hoefde er ooit te
werken, ook al woonden ze in New York, in apparte-
menten zo groot als balzalen. Een van hen, de zweverige
blondine, kwam zelfs rond als straatmuzikante.

M herinnerde zich hoe populair de reeks was in haar
studententijd. Haar huisgenoten verzamelden zich stipt
in de woonkamer, met een slaatje of een kom opgewarm-
de pasta op schoot, klaar voor een portie vertier. In die
tijd moest je nog gewoon op tijd zijn voor een uitzen-
ding. Was je te laat, dan kon je enkel hopen op een her-
haling, maar dat was niet hetzelfde: de aflevering was
voorbij, het gelach al afgekoeld.

Nu klikte je op een link en het verleden speelde zich
gedwee af op een draagbaar schermpje. M voelde zich
plotsklaps oud. Tegelijk miste ze het verleden waarin
de dingen gewoon voorbij gingen, waarin een moment
tijdelijk was en nadien onherroepelijk verloren. Tegen-
woordig bestond het nu uit een opeenstapeling van nu’s
—naarmate je meer tabbladen opende kon je de vensters
op de wereld vermenigvuldigen; met je duim flitste je
door al die vluchtige nu’s, tot je brein een brij van beel-
den werd. Soms rukte M zich na een rondje scrollen los
van haar telefoon, en keek ze verbaasd naar de stabiliteit
en de rust en de stilte van de kamer, naar de massa ervan.
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De traagheid van neerdwarrelend stof, het brommen
van de koelkast, de kat slapend in haar mandje — het was
bijna akelig.

Na de droefgeestige woontorens kwamen de residen-
tiéle wijken. Villa’s, vakkundig verborgen achter hoge
hagen, verstopt achter poorten en hekken. Brutalisti-
sche constructies en kloeke fermettes, bewaakt door
camera’s die elke verdachte beweging registreerden.
Bordjes die bosdreven privé verklaarden. Het blauw
vermoeden van een zwembad.

Zelfs de sneeuw leek hier duurder.

De door bomen omzoomde straten waren ijsvrij ge-
maakt, wat jammer was voor al die luxejeeps die er in
warme garages van droomden om, net als in de reclame,
hun talenten op arctische ondergrond te etaleren.

De afstand tussen de haltes was in deze buurt groter.
De twee meisjes stapten af bij een verlaten hokje, op
weg naar een emmer zeepsop of kinderen die om crois-
sants jengelden.

Afgelaste hockeymatchen, mimosa’s, haardvuren, ski-
pakken die uit plastic hoezen werden getrokken. Toch
maar een zonnebril en het zachte wit van valium.

De bomen maakten plaats voor niets. Deze vlakte ver-
baasde M altijd; de verre horizon, de schaarse bebou-
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wing, de statige windmolens die haar aan Don Quichot
deden denken.

Het platteland — dat perfecte woord, omdat het saai
klinkt, en naar aardappelen ruikt.

Vlaktes maakten M ongemakkelijk. Ze was een stads-
mens, haar blik was gewend aan hindernissen, aan steen
die haar zicht versperde. Al dat ijle — de onzichtbare
einder — bezorgde haar pleinvrees en ze was blij dat ze
op een bus zat, beschut tegen het gebrek aan inhoud.
Dit kale landschap leek wel experimenteel proza waarin
een handvol woorden over een bladspiegel wordt uitge-
strooid.

De buitensporige ruimte leek haar in tijden van over-
verhitte huizenmarkten een verspilling; iedereen die ze
kende zocht een woning en zelfs met wildvreemden
kwam het onderwerp bijna meteen ter sprake. Volwas-
senen, met een baan, twee banen, waren gedwongen om
net als studenten samen te hokken in panden die eigen-
lijk onbewoonbaar waren. Je nam er de schimmel en het
gebrek aan isolatie bij, niemand durfde bij de huisbaas
te klagen over een verroeste douchekop of een kaduke
boiler, er waren genoeg gegadigden voor een kamer met
afbladderend behang en zicht op een blinde muur.

Overal in de stad hadden activisten de “Te Huur’-
bordjes aangepast door de H te overschilderen met een
D en het stadsbestuur had wel oren naar de bekommer-
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nissen van haar kiespubliek, maar uiteindelijk gebeurde
er weinig. De huurprijzen bleven stijgen, en wie toch
een huis kon kopen, moest snel zijn: tijdens opendeur-
dagen wisselden panden in een kwartier van eigenaar.

M had nog enigszins geluk met haar verbouwde ar-
beiderswoning. Nochtans, aan mankementen geen ge-
brek. Als het lang regende raakte de afvoer verzadigd en
moest ze een emmer in de woonkamer zetten, de kan-
telramen zorgden niet voor voldoende verluchting waar-
door het in de winter muf rook, er zaten muizen in de
spouwmuren, er was een vochtplek die elk jaar een gro-
ter stuk van de muur koloniseerde, en de huisbaas had
beloofd dat het enkelglas op het gelijkvloers dra ver-
vangen zou worden waardoor de stookkosten zouden
dalen, en de dampkap — maar eigenlijk mocht ze niet
klagen. Wat ze natuurlijk wel deed, omdat het anders
verdacht leek; iemand die geen klaagzang afstak over
zijn behuizing woonde ongetwijfeld in een paleis, of was
op z'n minst rijk, of beschikte over een suikertante die
haar stadsappartement gratis ter beschikking stelde, en
dat vermoeden alleen al ontnam je elk recht van spre-
ken.

Al deze braakliggende grond was een doorn in het
oog van elke dakloze stadsbewoner.

M was niet alleen met die gedachte. Vlak voor ze de
randgemeente bereikten stond in de berm een nieuw
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paneel neergepoot. Een makelaar — netjes in blauw pak
met de duim omhoog — kondigde de komst van een
verkaveling aan. De horror van een buitenwijk: half-
open bebouwing, identieke witte huizen, rij aan rij, in
kaarsrechte straten vernoemd naar bloemen. Zater-
dagen waarop grasmaaiers simultaan gestart worden,
met buurtbarbecues en verplichte vriendschappen, jon-
geren die landerig de lanen affietsen en jointjes en eer-
ste kussen uitwisselen, het weekendgeklingel van een
ijscokar, de gezamenlijke uittocht van pendelaars op
maandagmorgen; de braafheid van de middenklasse die
haar gefnuikte dromen inruilt voor betaalbare prefab en
een speelbos.

Naast het paneel lag een bulldozer te doezelen in de
poedersneeuw. Binnen enkele jaren zou de bebouwing
als een betonnen tentakel de stad bereiken. Misschien
zou er een tramlijn komen, en een nieuwe sporthal. Een
dappere hipster zou bij het voetbalpleintje een koffie-
truck parkeren, en misschien was er, ondanks de over-
vloed aan moestuinen, nood aan een wekelijkse bio-
markt.

Nog een generatie en dan was al dit nutteloze niets

verdwenen.
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