
Dode zielen  

zingen niet

Vertaald door Kor de Vries

2025 Prometheus Amsterdam

JUSSI 
ADLER-OLSEN

STINE 

BOLTHER

LINE 

HOLM



Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining van (delen van) deze 

uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

Oorspronkelijke titel Døde sjæle synger ikke

© 2025 Jussi Adler-Olsen, Stine Bolther en Line Holm

© 2025 Nederlandse vertaling Uitgeverij Prometheus en Kor de Vries

Omslagontwerp en -beeld Studio Rubio

Foto auteur Tine Harden

Zetwerk ZetSpiegel, Best

www.uitgeverijprometheus.nl

isbn 978 90 446 5924 5



5

proloog

jakob 

November 1989

Zodra Jakob bijkwam, merkte hij de kou weer. Ze beet in zijn vin-

gers en klemde om zijn opengehaalde voeten.

Het moest dicht bij het vriespunt zijn, zijn adem vormde witte 

wolkjes damp voor zijn mond. Zelfs zijn naakte schouders leken in 

het donker te dampen, maar zijn balzak was in de kou verschrom-

peld, hij hing als een walnoot tussen zijn benen en deed zeer, alsof 

hij er een punter tegenaan had gekregen. Hij wilde dat hij voorover 

kon buigen, zich kon oprollen als het slangenmens dat hij ooit in 

Cirkus Benneweis had gezien, dan zou hij over zijn geslachtsdelen, 

vingers en tenen blazen. Alles opwarmen. Vooral zijn tenen, Lise 

had altijd gezegd dat een jongen met een stem als de zijne nooit 

koude voeten mocht krijgen.

Maar hij kon niets doen.

Ze hadden zijn handen aan de achterkant van de boom samen-

gebonden, dus hier stond hij, naakt en alleen, aan de oever van een 

zwart meer, tegen een eikenboom gedrukt. De rafelige bast sneed 

in zijn wang, zijn ribben en de dunne huid van zijn borst, en hij 

wilde het allerliefst weer �auwvallen. Verdwijnen naar een plek 

waar het warm en prettig was. Maar hoe deed je dat? Hij was im-

mers nog maar tien jaar, hij was nog nooit eerder �auwgevallen.

Hij draaide zijn hoofd en zag zijn lichtblauwe pyjama en de ge-

streepte onderbroek schuin achter zich. Zijn kleren waren vies. En 

nat. Ze hadden hem zijn kleren van zijn lijf getrokken en er daarna 
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overheen gepist, en over hem heen, voordat ze weggingen. De urine 

lag als een opgedroogd laagje op zijn benen en lendenen en brandde 

op zijn huid, alsof mieren en knaagkevers over hem heen kropen.

Hoelang had hij hier gestaan? Hij wist het amper. Het gejoel en 

gejouw waren allang weggestorven, alleen de nachtelijke geluiden 

waren overgebleven, en het donker en de uitputting hadden zijn 

gevoel voor tijd buiten werking gesteld.

Hij liet zijn hoofd op zijn schouder vallen. Zijn lichaam had zin 

om het op te geven, toen geritsel vlakbij zich vermengde met het 

ge�uister van de wind in de kale takken om hem heen. Hij keek naar 

beneden. Er zat een merel aan zijn voeten.

‘Waar ben jij vandaan gekomen?’ �uisterde hij.

De vogel klapwiekte in het donker, vloog op, ging op Jakobs 

bovenarm zitten en staarde hem met zijn knipperende zwarte ogen 

aan. Het dierlijke en zwarte van de vogel bekroop hem, en hij sloot 

zijn ogen en �uisterde tegen het dier dat het hem niet uitmaakte of 

hij door God of door de duivel was gestuurd, als een van hen beiden 

hem nu maar wilde helpen.

Hij werd wakker door het geluid van stemmen achter zich. De me-

rel op zijn arm was verdwenen.

Jakob draaide zijn hoofd. Tommy zat tegen een paal met een 

grijsschimmelige reddingsboei aan bij de oever van het meer. Net 

als Jakob was hij net tien geworden, maar de blonde Tommy was 

een halve kop kleiner en zo mager als een insect.

‘Ik wil naar huis,’ zei hij.

‘Hou je kop, Tommy, ik kan er toch zeker niets aan doen dat we 

verkeerd zijn gelopen.’ Berg, een van de oudste jongens van het 

jongenskoor, kwam uit het bos stappen. ‘Vang! Jij zei dat het school-

kamp naar het zuiden was. Waar is het zuiden in godsnaam?’

Mads-Peter Vang dook met tegenzin achter een boom vandaan. 

De stevige West-Jut was elf jaar en de jongste generatie in een 

ononderbroken lijn zwijgzame vissers. Hij wees met zijn wijsvinger 

naar een bospad verderop. ‘Ik zei toch dat het die kant op was.’ Hij 

praatte zacht en vermeed zorgvuldig om naar Jakob te kijken. ‘Wa-

ren jullie van plan hem hier de hele nacht te laten blijven? Hij kan 

doodgaan als er vorst komt.’
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‘Wie zegt er dan dat er vorst komt? Jouw dikke, vette knieën?’ 

Konrad, een benige jongen met achterovergekamd haar en een 

voortdurend arrogante gezichtsuitdrukking, stapte over de zwem-

steiger heen en weer.

‘Wat als hij ons verklikt?’ klonk het uit Tommy’s mond. Hij was 

degene die had voorgesteld om over Jakob heen te pissen, erop 

gebrand om indruk op de oudere jongens te maken. Nu klonk hij 

niet meer zo overmoedig.

‘Dat moet hij verdomme maar eens proberen.’ De ogen van Berg 

schoten heen en weer. Hij was een knappe, verwende jongen, die 

tot Jakobs komst de onbetwiste bezitter van de prachtigste stem was 

geweest. Nu waren Berg en Konrad dertien geworden, ze konden 

elk moment de baard in de keel krijgen.

‘Ik zeg niks.’ Jakob was verbaasd dat hij überhaupt kon praten, zo 

droog was zijn mond.

Konrad draaide zijn hoofd en kwam langzaam als een hyena 

dichterbij. ‘Potverdomme, zeg. Wat stinkt hier zo?’ Hij ging achter 

Jakob staan en liet zijn neusgaten trillen. ‘Het stinkt hier naar pis, 

man.’

Ook Berg kwam dichterbij, een glimlach verscheen in zijn ene 

mondhoek, toen hij over het jammerlijke stapeltje kleren van Jakob 

heen boog. ‘Je hebt gelijk, het stinkt hier echt. Zo’n smerig varken 

kunnen we zeker niet naar de slaapzaal mee terugnemen, Vang.’

‘Laat hem zich dan wassen. Hij kan mijn trui krijgen.’ Vang trok 

zijn IJslandse trui uit.

‘Goed idee!’ Berg wees met een vingerknip naar Vang, voor hij 

zich omdraaide.

Hij stapte om de boom heen en al snel voelde Jakob het touw 

om zijn polsen losgaan, maar Konrad greep Jakobs bovenarm, 

alsof hij zou wegvluchten. Alsof hij dat zou kúnnen. Zijn voeten 

voelden als ijsklompen, zijn benen als gelei, ze konden hem amper 

dragen toen Konrad hem bij de boom wegsleepte naar de zwem-

steiger toe.

‘Luister eens, wonderkind.’ Berg ging heel dicht bij Jakob staan. 

Hij was minstens een kop groter en sprak zachtjes en grommend. 

‘Spring erin.’

Jakob durfde niet op te kijken. ‘Ik kan niet zwemmen.’ De paniek 
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verspreidde zich van zijn middenrif naar zijn onderlijf. Hij kon zijn 

plas gewoon niet meer ophouden.

‘Godsamme, zeg.’ Konrad trok een grimas alsof hij moest over-

geven. ‘Heb jij geen manieren?’ Hij trok hard aan Jakobs arm, trok 

hem dichter naar de rand van de zwemsteiger.

‘Hé… Zijn jullie gek geworden?’ Vang bekeek het tafereel met 

wijd opengesperde ogen. ‘Dát was niet wat ik bedoelde. Het meer 

kan twee meter diep zijn. Bodemloos.’

Jakob staarde in het zwarte water. Vang had gelijk. Je kon de 

bodem niet zien, al helemaal niet in het donker. Misschien was het 

wel niet eens een meer maar een moeras en moerassen waren ver-

raderlijk, zoveel wist hij wel, moerasslijk kon zelfs volwassen man-

nen naar beneden trekken.

Tommy kwam van achteren aanrennen en Jakob zag iets licht-

blauws door het donker �apperen. Hij keek naar het meer, zijn 

pyjamajasje landde twee, drie meter verder op het wateroppervlak.

‘Je moet maar snel je nachtgoed ophalen.’ Berg keek hem met 

een wolfachtige uitdrukking aan. ‘Kom op. Je wilt toch graag mee 

terug naar het schoolkamp?’

‘Ik kan niet… zwemmen.’ Jakob probeerde op de steiger te stam-

pen, maar zijn voet deed pijn.

‘Je haalt het nu op.’

Berg gaf Jakob een duw, waardoor hij zijn evenwicht verloor. 

Konrads armen sloten zich om hem heen, zijn voeten moesten de 

steiger loslaten toen Berg zijn benen pakte.

Ze zwaaiden hem een keer in de lucht en toen belandde hij met 

zijn gezicht en zijn borst vooruit in het water. De kou sloeg alle 

lucht uit hem. Hij hapte ongecontroleerd naar adem en probeerde 

zijn hoofd boven water te houden door in het zwarte water van het 

meer te slaan en te schoppen als een hond. Zijn voeten probeerden 

de bodem te vinden, ze schraapten langs wat vettigs en sponzigs, 

maar vonden niets wat hem kon dragen.

Hij kon iemand horen schreeuwen, maar verstond de woorden 

niet. De kou drong nu helemaal door tot in zijn botten, het water 

wilde zijn mond en zijn keel in. Hij moest hier weg als hij niet dood 

wilde gaan, dat wist hij wel, maar hij kon zich niet oriënteren. Hij 

had geen idee wat voor en achter was, boven en onder, zijn zintui-



9

gen waren verlamd door de kou en alles was donker. Donker water, 

donkere nacht, donker bos.

Iets hards raakte zijn hoofd. Een steen? Toen nog een. Een derde 

steen raakte zijn slaap, maar hij voelde het nauwelijks. De kou, die 

zo intens was geweest, liet haar greep op hem los, nu voelde hij zich 

plotseling warm, en hij dacht dat hij zich net zo goed aan deze 

zachte, verlokkende warmte kon overgeven.

Zouden zijn ouders nu verdrietig worden? Asger en Lise in elk 

geval wel.

Zo dacht hij, toen zijn laatste krachten hem verlieten en het wa-

ter zich boven zijn hoofd sloot.



Vrijdag 29 september 2023
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1

gry

Hij stond voor de deur te slingeren, voorovergebogen als een bij-

ziende oude man, terwijl hij met de sleutelbos stond te prutsen. Er 

zaten meer dan vijftig sleutels aan de metalen ring. Voor zover Gry 

wist, pasten ze op alles, van oude archiefkasten tot een paar deel-

�etsen die de gemeente had gekocht op aanraden van een gewiekst 

adviesbureau, en hij was klaarblijkelijk van plan ze een voor een te 

proberen.

‘Ik weet het niet goed, Kevin… Zullen we teruggaan naar de 

anderen? We kunnen vast wel ergens een kiosk vinden?’ Ze keek 

ongeduldig over zijn schouder naar haar minstens tien jaar jon-

gere chef. Zijn �jne motoriek was zo’n vier, vijf drankjes geleden 

verdwenen.

‘Ik moet gewoon even het gaatje vinden…’ Hij keek haar met 

waterige ogen aan en gniffelde vervolgens. ‘Dat zei ik gisteren ook 

al.’

Ze wilde plichtmatig glimlachen, maar het gevoel van een deur 

die ergens in het gebouw openging en werd dichtgeslagen eiste al 

haar aandacht op. Als je al vijftien jaar elke dag op de afdeling 

Gezondheidszorg en Welzijn doorbracht, kon je zelfs de aller-

kleinst zucht van het gebouw in je botten voelen.

‘Kevin, laten we het vergeten,’ probeerde ze nogmaals.

‘Hou nou je mond, Gro. Ik heb hem bijna.’ De afdelingschef ging 

op zijn knieën zitten om op ooghoogte met het sleutelgat te komen.
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‘Gry… Ik heet Gry.’ Ze probeerde haar stem rustig te houden, 

maar de vernedering brandde in haar, en rode vlekken verspreidden 

zich over haar wangen en haar hals.

De collega’s van de afdeling hadden sinds drie uur vanmiddag 

blikjes bier en wijn uit kartonnen pakken gedronken, en het avond-

eten was niet veel meer geworden dan een paar zakken chips die 

van hand tot hand gingen. Om zes uur had Gitta van Werving en 

Selectie haar schoenen uitgetrokken en een bluetoothspeaker aan 

haar telefoon gekoppeld, terwijl Bo van Financiën binnen een siga-

ret had opgestoken. Niemand was er al van plan om naar huis te 

gaan voor het weekend en toen had Kevin haar opgezocht.

‘Volgens mij heb jij de sleutel voor een écht feestje,’ had hij ge-

zegd. Zijn adem stonk zurig naar bier, maar hij glimlachte breed en 

ze stond versteld en was tegelijkertijd bedremmeld dat de jonge 

afdelingschef met zijn hoge jukbeenderen juist haar als gespreks-

partner had uitgekozen.

Zelf was ze 53 jaar en chronisch single met een beginnende hoge 

bloeddruk, jongere mannen gunden haar normaal gesproken geen 

blik waardig, maar hier zat hij, vol vragen over haar verantwoorde-

lijkheden, iets waarvoor geen enkele levende ziel zich voorheen had 

geïnteresseerd.

Al snel had hij zijn ene voet op haar bureaustoel getild, zodat zijn 

schoenpunten haar dijen aanraakten. Liefkoosde hij haar nou rond-

uit? Naarmate de wijn uit de kartonnen pakken opraakte, was Gry 

beginnen te geloven dat het er zo voor stond, en toen hij haar uit-

eindelijk had gevraagd hem naar de gang te volgen, voelde ze zich 

seksueel enthousiaster dan ze in geen jaren was geweest.

‘Neem je sleutels mee,’ had hij ge�uisterd, en ze was er zeker van 

geweest dat het haar nu zou overkomen: het soort onverantwoorde 

seks met een middenmanager waar ze anderen alleen over had ho-

ren vertellen. Kevin zou een geschikt vertrek vinden, de deur achter 

hen op slot doen, haar de kleren van het lijf trekken en haar, de 

meest ervaren en rijpe vrouw, vragen om te neuken.

Iedereen wist dat zij in het bezit was van de legendarische sleu-

telbos die alle gesloten deuren in het gebouw kon openen. Dat 

zorgde ervoor dat ze zich betekenisvol voelde. Was er een toiletdeur 

vast komen te zitten? Gry had de sleutel. Was er een deur te vroeg 



15

dichtgevallen? Haal Gry er maar bij. Wilde een jonge, knappe man 

seks op het kopieerapparaat? Bel Gry dan toch, verdorie!

Maar toen ze bij de printerruimte kwamen had Kevin haar er 

gewoon langsgetrokken. Ook het vergaderlokaal met de zachte 

bank was hij zonder aarzelen voorbijgelopen.

‘Waar gaan we naartoe?’ had ze gevraagd, terwijl ze probeerde 

zijn snelle stappen door de gang bij te houden.

‘De wijnkelder. We hebben geen juice meer, verdomme.’

De ‘wijnkelder’ lag niet onder het gebouw, maar was een werk-

kamer aan het eind van de gang. Hier had Gunvor geresideerd, een 

oudere vrouw die was gespecialiseerd in het aanbod betreffende 

dementie, tot de late zomer in 2019, toen de pas aangestelde Kevin 

in een roes van ‘nu beslis ik’-acties haar op een schandalige manier 

had ontslagen. Een paar dagen voor haar dertigjarig jubileum, ove-

rigens.

Niemand had Gunvors werkkamer willen overnemen, het voelde 

als grafroof, dus in de loop van de tijd werd het vertrek een depot 

voor de voorraad wijn van de afdeling. Er was rode wijn voor di-

verse recepties, cava voor jubilarissen en overgebleven spullen uit 

de kerstpakketten van medewerkers, alles bij elkaar stond ‘de wijn-

kelder’ vol met honderden �essen, die door de servicemedewerkers 

slechts zelden werden geteld.

‘Daar mogen we niet van pakken. Dat is diefstal!’ Gry had spijt 

gehad van de woorden zodra ze Kevins reactie zag. Er was een 

rimpel tevoorschijn gekomen tussen zijn twee donkere wenkbrau-

wen.

‘Ben je vergeten dat ik in deze hut de baas ben? We lenen ze al-

leen maar. We moeten toch een beetje lol hebben…’ Hij had zijn 

arm om haar heen geslagen en haar wang tegen zijn warme over-

hemd gedrukt, en eventjes geloofde ze dat hij met ‘lol’ seks had 

bedoeld, maar nu zat de afdelingschef hier dus met de sleutels te 

prutsen – en was hij vergeten hoe ze heette.

‘Ik ga nu terug.’ Ze klonk alsof ze op het punt stond om te huilen, 

maar Kevin hoorde haar niet. Het goed gesmeerde geluid van een 

sleutel die perfect in het slot paste, zorgde ervoor dat hij grinnikte.

‘Ik ben fucking Indiana Jones,’ sprak hij onduidelijk en hij deed 

het licht aan en inspecteerde de inhoud van de verlaten werkkamer.
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Gunvors oude stellingkasten waren zoals verwacht gevuld met 

�essen en kleine chocoladedozen met het gemeentelogo erop. Op 

een archiefkast aan de linkerkant stond iets wat Gry zou aanduiden 

als elektronische troep. Afgedankte printers, oude vaste telefoons, 

losse kabels, stekkers en een stof�ge tafelventilator die al heel lang 

geleden naar de milieustraat hadden moeten zijn gebracht.

‘En hier… de heilige graal.’ Kevin trok een magnum�es cham-

pagne van een plank.

Zelfs Gry, die in een arbeiderswoning in Rødby was opgegroeid 

en daarom geen bal verstand had van wijn, kon zien dat het een �es 

van duizenden kronen was.

‘Nee, zet die terug, Kevin. Daar is er maar eentje van. Ik wil hier 

niet aan meedoen.’ Haar stem sloeg over.

Ze had nooit in haar leven onbesuisde risico’s genomen of onver-

standige dingen gedaan. Ze kon de sekspartners in haar leven op 

drie vingers tellen en nu stond ze hier, ontspoord door haar eigen 

geilheid, bezig met een ordinaire diefstal op haar eigen werkplek.

‘Waarschijnlijk heb je gelijk.’ Kevin pakte twee �essen rode wijn 

van een andere plank. ‘Van deze zijn er genoeg.’ Hij klemde de ene 

�es onder zijn arm en wilde een derde pakken. ‘Hou deze even vast.’ 

Hij gooide de bos sleutels met onnodige kracht naar haar toe.

De zware sleutelbos raakte haar op haar sleutelbeen. Ze wan-

kelde door evenveel verbazing als pijn achterover en joeg met haar 

elleboog op een bureautelefoon, die onmiddellijk een geluid gaf.

‘Je hebt één alarmmelding,’ zei een mechanische vrouwenstem.

‘Wat was dat in hemelsnaam?’ Kevin grinnikte en keek met ver-

bazing naar de telefoon. Die gaf een rood lampje.

‘Alarm ontvangen op 10 november 2019 om 16 uur 28,’ ging de 

vrouwenstem verder.

‘Jezus, ouwe rotzooi. 2019… Toen was jij nog jong!’ Kevin gaf 

haar een elleboog in haar zij, opnieuw veel te hard, maar deze keer 

keek ze hem recht in de ogen.

‘Hou toch eens je kop!’ snauwde ze naar hem met klemtoon op 

elk woord.

Ze keek naar de telefoon met een gevoel dat er iets helemaal 

verkeerd was. Was dit alarm nooit afgeluisterd? Gunvor had op 31 

oktober dat jaar haar laatste werkdag, op Halloween. Gry had de 
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opdracht gekregen om Gunvors mooi uitgesneden pompoenlamp 

al de dag erna weg te gooien.

‘Audimus…’ Kevin was achter Gry gaan staan en staarde naar het 

antwoordapparaat. ‘Dat snertproject heb ik als een van de eerste 

dingen stopgezet toen ik hier kwam. Het was veel te duur.’

‘Shhh!’ Gry hield een vinger tegen haar lippen, toen de opname 

begon te lopen.

Het bijna vier jaar oude bericht bevatte in het begin niets anders 

dan atmosferische ruis, maar zes seconden later doorbrak een stem 

de stilte. De stem was broos als van een oudere vrouw en neuriede 

een gefragmenteerde melodie. Het klonk alsof de vrouw in haar 

geheugen moest graven om elke toon van de melodie te vinden, 

toen er een nieuwe stem klonk. Dit keer van een oudere man. De 

stem was ver weg, maar de woorden waren ondubbelzinnig.

‘Help,’ en daarna ‘help ons!’ riep de man steeds weer in toene-

mende wanhoop, voor een derde stem, ook een man, maar jonger, 

er op de opname doorheen schreeuwde.

‘Hou je kop!’ De stem was verbazingwekkend instabiel, als die van 

een tiener die de baard in de keel heeft gekregen. ‘Je laat me geen 

enkele keuze.’

De vrouw was nu gestopt met neuriën.

‘Maar dít wil je toch niet op je geweten hebben. Moet je haar nou toch 

zien!’ zei de man op de achtergrond. Hij klonk als een ouder die zijn 

kind tot rede wilde brengen.

‘Geweten? Jij hebt het over geweten?’ De luide stem klonk nerveus. 

Bijna hysterisch. Er verstreken een paar seconden voor hij eraan 

toevoegde: ‘Jij hebt destijds je verantwoordelijkheid verzaakt. Nu geef 

ik je een verantwoordelijkheid waar je onder zult bezwijken.’

Er klonk tumult, en toen gilde de vrouw. Een ijzingwekkende gil 

als van een roek die abrupt stopte.

Gry staarde naar de telefoon. Maar meer kwam er niet, het twee 

keer knipperende rode lampje gaf aan dat de opname was afgelopen.

Ze draaide haar hoofd om en keek Kevin aan. ‘Jij hebt dat project 

stopgezet, zeg je? Zijn de gebruikers daarover geïnformeerd?’

De zelfgenoegzame trek om Kevins mond verbleekte en werd 

gevolgd door een onzekerheid. ‘Ik mocht er toch van uitgaan dat 

iemand daarvoor zou zorgen? Ik ben de hersenen hier, niet de con-
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ciërge.’ Hij schudde geïrriteerd zijn hoofd, maar stak vervolgens 

een uitgestoken wijsvinger voor haar neus. ‘Luister eens even… Dit 

hier, daar hou jij je mond over, begrepen?’

‘Maar…’ Gry duwde Kevins hand weg, voordat zijn vinger haar 

in haar oog raakte. ‘Het klonk toch alsof de vrouw gewond was. 

Daar moeten we de politie toch over informeren?’

‘De politie?’ Druppels speeksel landden op haar gezicht. ‘Zeg 

eens, ben jij niet goed wijs? Nu wis je dat bericht, oké? Anders kan 

je je ontslag nog op mijn bureau neerleggen voor je naar huis gaat 

vandaag, en dan zal ik er persoonlijk voor zorgen dat je nooit nog 

maar iets als een afwasbaantje bij een Deense gemeente krijgt.’

Gry keek hem verbijsterd aan. Zijn ogen waren smal en priemend 

geworden.

‘Weet je waarom deze gemeente zo rete-inef�ciënt is?’ Kevin 

greep zijn �essen en liep naar de deur. ‘Dat komt door beton-

bureaucraten en opgedroogde oude vrijsters als jij, Gro. Wis die 

troep!’



Maandag 9 oktober 2023
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2

carl

Carl Mørck was al moe geweest toen hij van huis vertrok en de 

aanblik van de etalage bij de boekhandel in het Rødovre Centrum, 

waar zijn nieuwe boek lag opgestapeld tussen kleurpotloden en de 

memoires van een 24-jarige in�uencer, droeg geenszins bij om zijn 

humor op te peppen.

‘Het wordt een feestdag,’ had de uitgever met dollartekens en 

kerstlichtjes in zijn ogen gezegd toen het boek van de drukkerij 

kwam, maar voor Carl was de dag van verschijnen iets wat hij ge-

woon moest doorstaan.

De vrouw in de kooi was anderhalf jaar geleden verschenen en had 

uitstekende recensies gekregen, maar de mediahysterie was om eerlijk 

te zijn groter geweest dan de verkoopcijfers waren en de vraag over ‘de 

moeilijke tweede’ was Carl sindsdien zo vaak gesteld dat hij was gaan 

twijfelen of het verstandig was om met nog een roman te komen. Nu 

was het te laat, het boek over de kostschoolmoorden in de jaren tachtig 

van de vorige eeuw lag in de boekhandel en had – om redenen die Carl 

ietwat onduidelijk waren – de titel De fazantenmoordenaars gekregen.

‘Carl, chop chop!’ De persvoorlichter van de uitgeverij, Anni Larsen, 

wenkte hem de winkel in.

Rødovre Centrum was de laatste stop van de boekhandeltournee 

van vandaag die de uitgave moest markeren, en Carl was gelukkig 

vooruitziend geweest en had bedankt voor een receptie en toespra-

ken. Hij wilde na a�oop gewoon naar huis.
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Hij worstelde zich uit zijn leren jas en volgde het geluid van het 

onvermoeibaar ratelende vrouwspersoon. Anni Larsen was gewel-

dig goed in haar werk, maar haar mondwerk was het best te verge-

lijken met dat van Rose, Vicky, Yrsa en Lise-Marie, als je de vier 

zussen bij elkaar optelde. Daarbij kwam een ongeëvenaard vermo-

gen om de ene krankzinnige activiteit na de andere in Carls kalen-

der te proppen.

‘Sluit je ogen en denk aan de verkoopcijfers,’ had ze gezegd, toen 

ze hem naar Noord-Seeland had gestuurd om als jurylid op te tre-

den bij een taartbakwedstrijd.

Hij was zodoende op een stadsfeest geweest waar hij werd ge-

dwongen zich door suikerzoete creaties heen te kauwen, gemaakt 

door schoolkinderen die waarschijnlijk hun handen sinds de zomer-

vakantie nog niet weer hadden gewassen. Als dank voor zijn inzet 

had hij een parkeerticket ontvangen en hardnekkig brandend 

maagzuur gekregen, en Anni had het hele evenement tot zo’n groot 

succes uitgeroepen dat ze hem al als jurylid had aangeboden voor 

een bak-en-braadwedstrijd op het eiland Samsø. Die dag kon hij 

niet – ongeacht welke dag dat ook mocht worden.

‘Ze willen jóu toch ontmoeten,’ zei Anni altijd als hij vroeg of ze 

niet gewoon een boek konden sturen of een paar losse citaten, maar 

dat was in Carls ogen een waarheid met modi�caties. Er bleek bij-

voorbeeld geen enkele lezer te zijn verschenen op deze zogenaam-

de feestdag in het Rødovre Centrum, dus het komende halfuur zou 

waarschijnlijk niet meer zijn dan jezelf op je tenen gaan staan en 

wat dom te staan glimlachen.

Anni had de aantrekkelijke boekverkoopster belaagd met een mee-

slepende verklaring over de gedachten achter De fazantenmoordenaars, 

dus Carl deed alsof hij druk bezig was een manshoge poster aan de 

muur te bestuderen. Volgende week kwam een van de bekendste 

kookboekenauteurs hiernaartoe om boeken te signeren en gierstbal-

letjes te maken, stond er. Er was geen poster die Carls bezoek aan-

kondigde en dat was maar goed ook. Hoe sneller dit circus achter de 

rug was, hoe sneller hij naar huis kon om zijn benen op tafel te leggen.

Bij de eerste boekuitgave had hij ja gezegd tegen een publicatie-

feest en interviews met de ene nog gladdere journalist dan de an-

dere. De vragen had hij ondertussen tot in den treure gehoord en 
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beantwoord: ‘Hoe ziet je werkdag eruit?’, ‘Is alles rechtstreeks uit 

de werkelijkheid gehaald?’ en de klassieker ‘Hoeveel heb je ver-

diend?’

Stelletje bemoeiallen.

De vrijheid hebben om te doen wat je wilt en je geliefden om je 

heen voelen was het enige wat voor hem telde. Misschien was het 

die vreselijke tijd in Vestre Fængsel en Slagelse Arrest die ervoor 

zorgde dat hij de kleine, intieme dingen van het leven waardeerde. 

Hij had eenzaamheid beleefd, was bang geweest, ronduit radeloos, 

en de slapeloze nachten hadden zich in hem genesteld als een zeker-

heid dat geld en prestige in het grote geheel niet meetelden.

‘Ben je er klaar voor?’ piepte Anni, waarmee ze hem terug sleur-

de naar het zoemende winkelcentrum. Hij volgde haar met tegen-

zin.

Op een dag als vandaag miste hij het om onderdeel te zijn van 

afdeling Q. Gordon was dan wel naar een mooie functie in Noord-

Jutland vertrokken, maar met Rose en Assad, die net terug waren 

verhuisd naar de kelder onder het oude hoofdbureau van politie, 

Politigården, had hij regelmatig contact. De of�ciële verklaring 

voor de verhuizing van afdeling Q was dat er in het nieuwgebouw-

de domicilie van de politie op Teglholmen plaatsgebrek was. Of�-

cieus leed het geen twijfel dat afdeling Q een buitenbeentje was dat 

niet paste binnen de strakke kaders van de moderne politie met 

spreadsheets, iso-certi�caties en vaste kantoortijden. De recher-

cheurs van de afdeling Geweldsmisdrijven hadden altijd met een 

scheve blik naar afdeling Q gekeken en dat was alleen maar erger 

geworden nu de afdeling was gereduceerd tot Rose en Assad. De 

collega’s op Teglholmen begrepen eenvoudigweg niet dat een team 

van twee man met een afnemend ophelderingspercentage extra 

geld en een speciale behandeling moest krijgen.

Carl deed zijn haar goed. Nee, bij nader inzien miste hij al het 

gezeur en gekibbel niet.

‘We heten Carl Mørck van harte welkom!’ riep Anni, alsof hij het 

grootste podium in congrescentrum Bella Center opstapte en niet 

naar een krakkemikkig cafétafeltje dat een winkelbediende voor de 

winkel had gezet en er glansvelours overheen had gedrapeerd.

Carl liep met stijve passen naar twee vrouwen toe die ieder met 
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hun pas gekochte boek onder hun arm stonden. Het laatste wat 

Mona had gezegd toen ze hem vanochtend ten afscheid had gekust 

was dat hij eraan moest denken om te glimlachen.

‘De lezers zijn dol op je. Je hebt er niets aan als je chagrijnig 

overkomt,’ klonk haar redenering.

Dat kon Mona wel makkelijk zeggen, maar toch deed hij wat ze 

had gezegd. Hij glimlachte.

‘Hartelijk dank dat jullie zijn gekomen. Fantastisch dat jullie me 

in deze troosteloze wildernis hebben kunnen vinden. Daar ben ik 

blij om,’ wist hij te zeggen. ‘Net als dat ik blij ben dat jullie zo 

meteen weer vertrekken. Pas op dat jullie op zoek naar de uitgang 

niet verdwalen.’

Anni hapte geschrokken naar adem en pakte een boek van de 

stapel. ‘Carl, wil je niet iets vertellen over wat deze gelukkige lezers 

van De fazantenmoordenaars kunnen verwachten?’

Carl zuchtte. Helaas had hij er een handtekening onder gezet dat 

hij wel voor kwellingen als deze zou komen opdraven. Events, zoals 

Anni ze graag noemde.

‘Jawel, dus… In 1987 werden een broer en een zus vermoord 

aangetroffen in een zomerhuisje. Een onopgeloste zaak, totdat af-

deling Q die in handen kreeg. Sommige mensen zullen waarschijn-

lijk vinden dat we wel heel gedurfde methoden hebben gebruikt om 

de zaak op te lossen. Ik wil het aan de lezers overlaten om daarover 

te oordelen.’ Hij keek naar de twee vrouwen die het bescheiden 

publiek van vandaag vormden. Ze hadden hetzelfde kapsel, kort 

met lange plukken haar die voor hun oren hingen.

‘Is het goed dat we een sel�e maken?’ vroeg de een en ze haalde 

een smartphone uit haar tas.

Carls mond wist er een ‘uiteraard’ uit te persen.

‘Wil je even door je knieën gaan?’ De twee vrouwen klemden 

zich tegen hem aan, terwijl hij in een soort bospoephouding zakte 

en probeerde zich te herinneren hoe je een mysterieuze schrijvers-

glimlach liet zien zonder als een louche schoenenverkoper over te 

komen.

‘Perfect voor Instagram!’ liet de vrouw met de smartphone we-

ten, waarna ze verdwenen en Carl aan zichzelf en de lege gang van 

het winkelcentrum overlieten.
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Anni was de winkel in gelopen om verder te babbelen met de 

eigenaresse van de boekhandel, en Carl begon de stapel boeken met 

zijn eigen naam erop te tellen. Er lagen nog twaalf op het cafétafel-

tje en hoeveel hij er ook van hield om alleen te zijn, even pijnlijk 

was het om hier te staan staren zonder dat iemand enige notie van 

hem nam.

Hij overwoog naar de toiletten van het winkelcentrum te sluipen 

en zich te verstoppen totdat het verplichte halfuur voorbij was, toen 

Anni met een opgetogen gezichtsuitdrukking naar buiten kwam die 

slechts één ding kon betekenen: nieuwe onprettigheden.

‘Ik heb een freelancejournalist aan de lijn,’ gilde ze. Alle publiciteit 

was in Anni’s ogen goede publiciteit, en journalisten waren daarmee 

door de hemel gezonden schepsels. ‘Hij heet Pelle Hyttested.’ Ze 

reikte hem haar telefoon aan.

Carl fronste zijn voorhoofd. Dat geen enkele moraliteit bezit-

tende spook had jarenlang voor het roddelblad Gossip gewerkt en 

was al even lang als een puist op een bepaald lichaamsdeel. Tijdens 

Carls voorlopige hechtenis hadden Mona en de collega’s van afde-

ling Q het idee gekregen om Pelle Hyttested met valse informatie 

over Carl te voeden, wat de schoft in zijn onbesuisde bloeddorst 

direct naar het blad had gestuurd, want kritisch vermogen had hij 

gelukkig niet. Toen de aanklachten tegen Carl waren komen te ver-

vallen, was Hyttested zoals verwacht ontslagen voor het brengen 

van fake news, dus de gevoelens van de man voor Carl lagen waar-

schijnlijk niet aan de goede kant van het vriespunt.

Het waren dan ook geen felicitaties die uit de telefoon klonken, 

toen Carl zijn ‘Mørck’ had gebromd.’

‘Nog een boek, Mørck? Over échte mensen, begrijp ik! Je bent 

bij afdeling Q weggegaan en verdient nu geld aan jullie sensatio-

nele zaken. Je jaagt de bevolking de stuipen op het lijf, onthult zelfs 

de opsporingsmethoden van jullie groep. Is dat de reden dat het 

ophelderingspercentage van afdeling Q zo hemeltergend laag is de 

laatste paar jaren?’ prevelde Hyttested erop los.

Carl krabde zich in zijn nek. Wat moest hij nou toch op zulke 

idiote beweringen antwoorden? Toen hij bijna drie jaar geleden was 

gearresteerd en gevangengezet, hadden Gordon, Rose en Assad zon-

der zijn hulp drie moorden onderzocht die aan de spijkerpistoolzaak 
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waren gerelateerd. Al deze moorden werden nu als opgehelderd be-

schouwd. In zijn optiek was dat een indrukwekkende prestatie.

‘Ik heb gehoord dat de politie van Kopenhagen overweegt om 

afdeling Q op te heffen,’ drong Pelle Hyttested aan.

‘Wie zegt dat in godsnaam?’

‘Carl Mørck, je weet best dat ik mijn bronnen niet kan onthullen,’ 

klonk de cryptische reactie.

‘Bronnen… Noem jij dat zó als je stemmen in je hoofd hoort?’ 

Carl had zin om de telefoon keihard weg te gooien, maar een blik 

van Anni bracht hem tot bezinning. ‘Luister eens, het is langzamer-

hand al een hele tijd geleden dat ik bij de politie ben weggegaan. 

En mijn boeken schrijf ik eigenlijk niet uit lust, maar uit plicht.’

Het werd stil aan de andere kant van de lijn.

‘Ik schrijf een stukje Deense geschiedenis en ik probeer de Denen 

geen angst aan te jagen, maar juist om ze zich veilig te laten voelen. 

Want wat is het grote verhaal over afdeling Q?’ vroeg Carl.

Nog steeds stilte. Was het echt zo eenvoudig om Hyttested zijn 

mond te laten houden?

‘Het verhaal van afdeling Q is dat misdaad niet loont. Jazeker, 

een moordenaar kan rechtvaardigheid maanden, misschien zelfs 

jaren ontlopen. Maar dan komt er een document tevoorschijn, praat 

iemand zijn mond voorbij of krijgt last van een slecht geweten, of 

er wordt een dna-spoor tot leven gewekt. En aldus wordt zelfs de 

ergste wandaad vroeg of laat opgehelderd. Het verhaal van afdeling 

Q is dat zelfs de zwakste de sterkste kan worden, en dat de goeden 

uiteindelijk altijd overwinnen.’

Carl haalde diep adem en reikte de telefoon terug aan Anni. Hij 

werd helemaal suf van zo lang en zo hoogdravend praten en zocht 

om zich heen naar een café, een kroeg of gewoon een worstkraam-

pje. Zou een nieuwbakken �losoof nou niet ergens in dit geslacht-

loze etablissement een biertje en een sigaret kunnen krijgen?

Misschien kon hij gewoon tegen de muur leunen en rechtop een 

tukje doen, zijn post hier in het randgebied van de boekhandel werd 

namelijk niet echt bestormd. Maar het gevoel dat iemand naar hem 

staarde zorgde dat hij zijn ogen weer opsloeg.

Een vrouw die gekleed was in een groene jurk en een wollen jas 

stond te friemelen aan een draaibaar rek met leesbrillen, terwijl ze 
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steelse blikken in zijn richting wierp. Het zou best een fan kunnen 

zijn die uit was op een handtekening, dus Carl toonde zijn sexy 

schrijversglimlach. Dat leek echter het tegenovergestelde effect te 

hebben, want de vrouw verdween in haar licht merkwaardige uit-

dossing onmiddellijk in de ernaast gelegen winkel: een grote zon-

nebril, een sjaal om haar haar gebonden en haar kraag opgeslagen. 

Ze leek trouwens op een vrouw in vermomming, maar wie kleedde 

zich in hemelsnaam zó om naar het Rødovre Centrum te gaan?

Toen het halfuur eindelijk voorbij was, had Carl met hulp van 

Anni nog drie boeken verkocht. Ze trok hem in een geparfumeerde 

omhelzing naar zich toe.

‘Dat was mooi wat je zei over de slachtoffers die uiteindelijk over-

winnen,’ zei ze. ‘Ik raakte er zo door ontroerd, Carl.’

Carl probeerde zich te herinneren wat hij nou precies had gezegd 

dat zo geniaal was, toen hij over Anni’s schouder zag dat de vrouw 

in de groene jurk naar het draairek met leesbrillen was terugge-

keerd. Haar jas hing nu over haar ene arm en toen Anni was weg-

gelopen waagde ze zich haastig dichterbij.

‘Carl Mørck?’ vroeg ze. ‘Kunnen wij even onder vier ogen pra-

ten?’


