Mijn moeder, de kleine reus
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HUIS

Mijn moeder, ongeveer 150 centimeter lang, kuiert met
grote ogen, vol ongeloof, door het nieuwe huis. Af en toe
raakt ze beschroomd een muur aan, om te voelen van wat
voor materiaal hij is gemaakt, of misschien wil ze testen of
ze niet dagdroomt.

‘Gaan jullie hier wonen?’ Ik knik. Mijn vriendin Anna
komt ook de woonkamer in gelopen, met Mia in haar ar-
men, die een rijstwafel oppeuzelt met haar drie tandjes.

Ik moet denken aan het arbeidershuisje in de Berg-
poortstraat in Deventer, waar mijn ouders eind jaren ze-
ventig hun intrek hadden genomen, op zoek naar een
beter leven in een ver land.

We douchten destijds in de keuken. Mijn ouders slie-
pen in de woonkamer. De enige échte slaapkamer, op de
eerste verdieping, deelden mijn twee broers en ik - een
noodgedwongen situatie die soms tot grote ergernissen

leidde, bijvoorbeeld door het gesnurk van iemand.



‘Wat vind je ervan?’ vraag ik nu aan mijn immer kriti-
sche moeder. Ze bekijkt de badkamers en struint langs
alle verdiepingen. Elke keer als ze iets bijzonders ziet,
slaakt ze een kreet.

‘Het is véél te groot,” luidt de conclusie. “Wij zijn niet
zulke mensen. Dit huis kan ik nooit schoonmaken, dat
gaat me uren kosten, misschien wel een complete dag.’

Plotseling ontsnapt Mia aan de armen van mijn vrien-
din. Ze kruipt richting mijn moeder, blijft vlak voor haar
voeten stilstaan en spreidt haar armen, ten teken dat ze
door haar oma, met wie ze een bos krullen gemeen heeft,
opgetild wil worden.

Je zal verdwaald raken in dit huis,” zegt mijn moeder.
Mia beantwoordt haar bezwerende woorden met een uit-
gebreide glimlach. Weer zie ik haar drie tandjes. Ze ont-
roeren me.

‘Dit is allemaal dankzij jou,” zeg ik tegen mijn moeder.
‘Jullie zijn naar dit land gekomen, daarom kon ik me ont-
wikkelen, aan de armoede ontsnappen.’

Mijn moeder haalt haar schouders op, ze kijkt me gela-
ten aan. ‘Jij hebt het allemaal in je eentje gedaan. Wij klooi-
den maar wat aan. Dit huis zou ik nooit kunnen bewonen.’

‘Soms mag je best trots op jezelf zijn, ma.” Er verschijnt
paniek in haar ogen.

‘Wat is er?’

‘Ik kan dit huis echt niet schoonmaken,’ zegt ze. ‘Het is

te groot.’



VAKANTIE

U heeft er niets van gemerkt, maar ik bivakkeerde een
week in het buitenland, op een Grieks eilandje, samen
met mijn jonge gezin — onze eerste vakantie als viertal.

Op het resort waar we verbleven, hadden we een mooie
duplexkamer gekregen, inclusief een bescheiden privé-
zwembad. Ideaal voor de kinderen. En voor ons.

Dat was althans de papieren werkelijkheid. In de prak-
tijk bedacht Mia, die op het hoogtepunt van haar peuter-
puberteit zit, dat ze niets met water te maken wilde hebben.

Iedere keer als ze in de buurt van een druppel kwam,
zwembad of zee, begon ze te krijsen.

‘Wat nu?’ vroeg ik aan mijn vriendin. Zij gebaarde dat
alles vanzelf goed zou komen. De kinderen moesten wen-
nen.

Ons eerste ontbijt verliep ook stroef: Mia wilde niets
eten en smeet alles op haar bord weg, met de toevoeging

dat het vies was.



Daarna ontwikkelde ze een nieuwe hobby: kinderstoe-
len door de hele zaal duwen. Vaak ramde ze daarbij tegen
andere tafels, zodat er van alles omviel.

Ze hield deze vorm van baldadigheid de hele vakantie
vol. We plaatsten op Instagram wat lieve plaatjes, maar
moesten daarbij wel gniffelen, omdat we plotseling heel
goed begrepen hoe socialemediabedrog werkt.

Op de derde dag kreeg Baran (zeven maanden) zijn
eerste tandje.

Heel lief, alleen kon hij vanaf dat moment niet meer
slapen, geteisterd door de pijn in zijn tandvlees. Dat was
meteen ook het einde van onze nachtrust.

Mia had ook iets nieuws: telkens als we langs het hoofd-
restaurant liepen, ging ze pontificaal voor de ingang lig-
gen, zodat ze de route tijgerend kon voortzetten. Het
personeel keek vertederd maar ook wat ongemakkelijk
naar onze rebel.

Ik vroeg mijn vriendin, die inmiddels een koortslip had
zo groot als een golfbal, of dit de bedoeling was van een
vakantie. Haar optimisme was verdwenen. Ik stelde voor
om twee dagen eerder naar huis te gaan, als die mogelijk-
heid bestond. Er was een vlucht.

Eenmaal thuis werd Mia helemaal zichzelf. Ze at alles
en wilde zelfs in bad.

Toen ik dit verhaal naderhand aan kennissen vertelde,
zeiden ze allemaal: Ja, vakantie is verschrikkelijk wanneer

ze nog zo jong zijn. Dan kan je er beter niet aan beginnen.’



Lekker dan. Dat hadden ze eerder mogen vertellen.

Afijn. We hebben gelukkig de Instagram-foto’s nog.



TAXI

Als je een beetje bekend bent van de televisie, maar ook
weer niet hélemaal, dan ontstaan er soms ongemakkelijke
misverstanden.

Mensen zien iemand lopen, in dit geval mij, herkennen
me ergens van, maar kunnen het niet goed plaatsen.

Dan begint het associéren: “Turks uiterlijk, gesoigneerd
voorkomen, die grote ogen... Wie is die man ook alweer?’

Ik weet niet hoe het kan, maar ik word opvallend vaak
aangezien voor een taxichauffeur, iemand die de onbe-
kende op straat eerder heeft gereden en om die reden har-
telijk wordt begroet. ‘Hoe is het met je, Mohamed?’

Laatst liep ik een hotel in en meteen veerde een plukje
mensen overeind. ‘Kijk, daar is hij eindelijk,” bitste een
oude vrouw. ‘Normaal komt-ie wel op tijd. Wil je snel
onze tassen naar je bus dragen?’

Het is op die momenten vrij génant om uit te moeten

leggen dat ze me uit de krant of van de televisie kennen,

10



en dat ik niet de Turk ben die ze regelmatig rondrijdt.

Gisteren in Amsterdam overkwam me iets soortge-
lijks. Ik had complimenten aangenomen van twee aller-
vriendelijkste mensen die mijn columns in de krant
waarderen.

Toen ik verder wilde lopen, pleegde een oudere vrouw
obstructie, gewapend met een ballpoint en een tissue. ‘U
bent toch die voetballer van Ajax? Kunt u hierop een
handtekening zetten voor mijn kleinzoon Sam? Hij is ido-
laat van u.’

Ik dacht deze keer: die vrouw moet zich niet opgelaten
voelen. En ik wilde haar kleinkind ook niet teleurstellen.
Dus ik zette een handtekening op het papier en schreef
daaronder ‘met sportieve groet, Hakim Ziyech’.

In de auto naar een winkel op station Bijlmer ArenA
begon mijn geweten op te spelen. Dat arme jochie ging nu
iedereen op het schoolplein vertellen dat hij een handte-
kening van Ziyech had gekregen, maar in werkelijkheid
was de krabbel atkomstig van een lollige columnist.

Ik stond voor een stoplicht bij het station. Een toerist
met twee rolkoffers tikte op het raampje van mijn Audi.
Hij vroeg wat een rit naar het Museumplein kostte. Ik
zuchtte diep, wilde hem corrigeren, maar dacht toen:
waarom ook niet?

Voor twintig euro mocht hij mee. We hadden een ge-
animeerd gesprek. Hij vertelde over zijn land Pakistan. Ik

kreeg een gemberkoekje.
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Na ons afscheid bedacht ik dat het helemaal geen ver-
keerd beroep is, taxichauffeur. Mocht het niets worden

met schrijven, weet ik wat me te doen staat.
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EIKEL

Dankzij de onvolprezen Boekenweek mag ik sinds een
aantal jaren een hoop bibliotheken, theaters, scholen en
zaaltjes aandoen. Een trektocht door het land, als semibe-
kende auteur, staat garant voor bijzondere ontmoetingen
en opvallende gebeurtenissen.

In Rotterdam gebeurde ooit het volgende: ik wilde naar
de ruimte waar ik een lezing mocht geven aan ongeveer
tweehonderd jongeren, als het er niet meer waren. Maar
de student die voor de gelegenheid dienstdeed als portier
was onverbiddelijk.

‘U komt hier niet binnen,” zei hij.

‘Waarom niet?’

‘Alleen de mensen met polsbandjes mogen de zaal in.’

‘Maar ik ben de schrijver die moet voorlezen, voor wie
ze hebben betaald.’

‘Niks mee te maken,” zei hij. Ik wilde weglopen, met

een glimlach, maar een bezoeker attendeerde de jongen
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op het misverstand, zodat het feest alsnog kon door-
gaan.

Van die dingen, dus.

Mijn naam blijft ook altijd een heikel punt. Veel men-
sen kunnen hem niet uitspreken. De meeste organisato-
ren kiezen tijdens hun introductie meestal veilig voor de
verbastering ‘Eus’, maar er zitten er altijd een paar tussen
die het toch willen proberen.

In Gelderland resulteerde dat in de wonderlijke con-
structie: ‘Dames en heren, en hier is hij dan, niemand
minder dan Uskan Eikel.” Toen de dame dat uitsprak, had
ze zelf ook door dat ze er een potje van had gemaakt. Ik zei
dat het niet erg was en prees haar moed.

Maar mijn bijzonderste ervaring rond een optreden
was vorig jaar in Den Bosch. Er zaten driehonderd men-
sen in de zaal. Iemand die niet kan relativeren, zou het
nog hoog in zijn bolletje kunnen krijgen.

Vooral omdat het publiek na afloop in drommen stond
te wachten op een gesigneerde roman of een foto. Ergens
halverwege boog een dame met een glas wijn in haar hand
zich over mijn tafeltje.

‘Tk wist helemaal niet dat je ook nog schreef, zei ze. ‘Tk
ken je alleen van de Keuringsdienst van waarde.” De ver-
warring was zichtbaar groot.

‘Dat is een andere Turk, mevrouw,” antwoordde ik.

‘000, maar wie ben jij dan?’

‘Tk ben van de boeken.’
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‘Nou, doe toch maar een krabbel,” zei ze. ‘Ingewikkeld
allemaal, hoor.’

Het was zoals Charles Bukowski ooit al over het schrij-
verschap dichtte: ‘If you're doing it for money or fame,
don’t do it.’
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DWEILEN

Mijn moeder kwam onze huiskamer binnengelopen met
een C&A-tas. Ze trok een grimas toen ze ons oppasmeisje
vrolijk op het grote kleed met onze kinderen zag spelen.

‘Wat doet zij hier?’ vroeg ze in het Turks. Nog voor het
antwoord kwam, haalde ze stuk voor stuk truien, broeken
en rokjes tevoorschijn. Alles was afgeprijsd - dat zag ik
aan de stickers.

Ze heeft het moeilijk met het feit dat anderen op haar
kleinkinderen passen. Maar mijn vriendin en ik zien geen
andere optie. Ten eerste zou mijn moeder het fysiek niet
kunnen bolwerken, daarnaast spreekt ze, anders dan ons
kroost, geen Nederlands.

Mijn moeder ging onhandig, met haar stramme li-
chaam, op het kleed zitten, tussen speelgoed en knutsel-
papier. Ze voelde aan de buik van Baran (1) en keek naar
het plafond.

‘“Te weinig gegeten. Niet goed.” Daarna rook ze aan het
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haar van Mia (3). ‘Ooo0, luizen. Snel naar douche brengen
en wassen.’

Heel sympathiek kwam het allemaal niet over. Maar
wij kenden de bron: mijn moeder wil zich niet overbodig
voelen, daarom ventileerde ze deze kul.

Ze trok een nieuwe jurk over het hoofd van Mia. Hij
was zes maten te groot. Ik zag de teleurstelling in het ge-
zicht van mijn moeder.

‘Geef oma maar een kusje, Mia,” zei ik. Tot overmaat
van ramp weigerde ze dat te doen. Daarna tilde oma Ba-
ran op, trok hem een korte broek aan, maar het katoen
gleed onmiddellijk van zijn ranke peuterlijf. Wéér dat ver-
driet in de ogen van een wanhopige grootmoeder.

Ze onttrok zich aan ons en begon maar schoon te ma-
ken, iets waarin ze absoluut uitblinkt, en dat weet ze ook,
al zijn onze kinderen nog te jong om dat te zien.

Mia huppelde naar mij toe en vroeg om een doosje
Smarties. Eigenlijk mocht het niet. We zouden bijna gaan
eten. Ik zag mijn moeder dweilen, met zweet op haar
voorhoofd, en vroeg haar in het Turks of ze niet wat snoep
aan haar kleinkinderen wilde geven.

Ze liet de dweil onmiddellijk vallen en liep naar de
voorraadkast. De kinderen stiefelden blij achter haar aan.
Ze kregen hun snoep, mijn moeder haar knuffels en kus-
jes. Het was misschien niet de juiste manier van opvoe-

den, maar het gevoel van mijn moeder was belangrijker.
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