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Huis

Mijn moeder, ongeveer 150 centimeter lang, kuiert met 

grote ogen, vol ongeloof, door het nieuwe huis. Af en toe 

raakt ze beschroomd een muur aan, om te voelen van wat 

voor materiaal hij is gemaakt, of misschien wil ze testen of 

ze niet dagdroomt.

 ‘Gaan jullie híer wonen?’ Ik knik. Mijn vriendin Anna 

komt ook de woonkamer in gelopen, met Mia in haar ar-

men, die een rijstwafel oppeuzelt met haar drie tandjes.

 Ik moet denken aan het arbeidershuisje in de Berg-

poortstraat in Deventer, waar mijn ouders eind jaren ze-

ventig hun intrek hadden genomen, op zoek naar een 

beter leven in een ver land.

 We douchten destijds in de keuken. Mijn ouders slie-

pen in de woonkamer. De enige échte slaapkamer, op de 

eerste verdieping, deelden mijn twee broers en ik – een 

noodgedwongen situatie die soms tot grote ergernissen 

leidde, bijvoorbeeld door het gesnurk van iemand.
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 ‘Wat vind je ervan?’ vraag ik nu aan mijn immer kriti-

sche moeder. Ze bekijkt de badkamers en struint langs 

alle verdiepingen. Elke keer als ze iets bijzonders ziet, 

slaakt ze een kreet.

 ‘Het is véél te groot,’ luidt de conclusie. ‘Wij zíjn niet 

zulke mensen. Dit huis kan ik nooit schoonmaken, dat 

gaat me uren kosten, misschien wel een complete dag.’

 Plotseling ontsnapt Mia aan de armen van mijn vrien-

din. Ze kruipt richting mijn moeder, blijft vlak voor haar 

voeten stilstaan en spreidt haar armen, ten teken dat ze 

door haar oma, met wie ze een bos krullen gemeen heeft, 

opgetild wil worden.

 ‘Je zal verdwaald raken in dit huis,’ zegt mijn moeder. 

Mia beantwoordt haar bezwerende woorden met een uit-

gebreide glimlach. Weer zie ik haar drie tandjes. Ze ont-

roeren me.

 ‘Dit is allemaal dankzij jou,’ zeg ik tegen mijn moeder. 

‘Jullie zijn naar dit land gekomen, daarom kon ik me ont-

wikkelen, aan de armoede ontsnappen.’

 Mijn moeder haalt haar schouders op, ze kijkt me gela-

ten aan. ‘Jij hebt het allemaal in je eentje gedaan. Wij klooi-

den maar wat aan. Dit huis zou ik nooit kunnen bewonen.’

 ‘Soms mag je best trots op jezelf zijn, ma.’ Er verschijnt 

paniek in haar ogen.

 ‘Wat is er?’

 ‘Ik kan dit huis echt niet schoonmaken,’ zegt ze. ‘Het is 

te groot.’
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Vakantie

U heeft er niets van gemerkt, maar ik bivakkeerde een 

week in het buitenland, op een Grieks eilandje, samen 

met mijn jonge gezin – onze eerste vakantie als viertal.

 Op het resort waar we verbleven, hadden we een mooie 

duplexkamer gekregen, inclusief een bescheiden privé-

zwembad. Ideaal voor de kinderen. En voor ons.

 Dat was althans de papieren werkelijkheid. In de prak-

tijk bedacht Mia, die op het hoogtepunt van haar peuter-

puberteit zit, dat ze niets met water te maken wilde hebben.

 Iedere keer als ze in de buurt van een druppel kwam, 

zwembad of zee, begon ze te krijsen.

 ‘Wat nu?’ vroeg ik aan mijn vriendin. Zij gebaarde dat 

alles vanzelf goed zou komen. De kinderen moesten wen-

nen.

 Ons eerste ontbijt verliep ook stroef: Mia wilde niets 

eten en smeet alles op haar bord weg, met de toevoeging 

dat het vies was.
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 Daarna ontwikkelde ze een nieuwe hobby: kinderstoe-

len door de hele zaal duwen. Vaak ramde ze daarbij tegen 

andere tafels, zodat er van alles omviel.

 Ze hield deze vorm van baldadigheid de hele vakantie 

vol. We plaatsten op Instagram wat lieve plaatjes, maar 

moesten daarbij wel gniffelen, omdat we plotseling heel 

goed begrepen hoe socialemediabedrog werkt.

 Op de derde dag kreeg Baran (zeven maanden) zijn 

eerste tandje.

 Heel lief, alleen kon hij vanaf dat moment niet meer 

slapen, geteisterd door de pijn in zijn tandvlees. Dat was 

meteen ook het einde van onze nachtrust.

 Mia had ook iets nieuws: telkens als we langs het hoofd-

restaurant liepen, ging ze pontificaal voor de ingang lig-

gen, zodat ze de route tijgerend kon voortzetten. Het 

personeel keek vertederd maar ook wat ongemakkelijk 

naar onze rebel.

 Ik vroeg mijn vriendin, die inmiddels een koortslip had 

zo groot als een golfbal, of dit de bedoeling was van een 

vakantie. Haar optimisme was verdwenen. Ik stelde voor 

om twee dagen eerder naar huis te gaan, als die mogelijk-

heid bestond. Er was een vlucht.

 Eenmaal thuis werd Mia helemaal zichzelf. Ze at alles 

en wilde zelfs in bad.

 Toen ik dit verhaal naderhand aan kennissen vertelde, 

zeiden ze allemaal: ‘Ja, vakantie is verschrikkelijk wanneer 

ze nog zo jong zijn. Dan kan je er beter niet aan beginnen.’
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 Lekker dan. Dat hadden ze eerder mogen vertellen.

 Afijn. We hebben gelukkig de Instagram-foto’s nog.
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Taxi

Als je een beetje bekend bent van de televisie, maar ook 

weer niet hélemaal, dan ontstaan er soms ongemakkelijke 

misverstanden.

 Mensen zien iemand lopen, in dit geval mij, herkennen 

me ergens van, maar kunnen het niet goed plaatsen.

 Dan begint het associëren: ‘Turks uiterlijk, gesoigneerd 

voorkomen, die grote ogen... Wie is die man ook alweer?’

 Ik weet niet hoe het kan, maar ik word opvallend vaak 

aangezien voor een taxichauffeur, iemand die de onbe-

kende op straat eerder heeft gereden en om die reden har-

telijk wordt begroet. ‘Hoe is het met je, Mohamed?’

 Laatst liep ik een hotel in en meteen veerde een plukje 

mensen overeind. ‘Kijk, daar is hij eindelijk,’ bitste een 

oude vrouw. ‘Normaal komt-ie wel op tijd. Wil je snel 

onze tassen naar je bus dragen?’

 Het is op die momenten vrij gênant om uit te moeten 

leggen dat ze me uit de krant of van de televisie kennen, 
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en dat ik niet de Turk ben die ze regelmatig rondrijdt.

 Gisteren in Amsterdam overkwam me iets soortge-

lijks. Ik had complimenten aangenomen van twee aller-

vriendelijkste mensen die mijn columns in de krant 

waarderen.

 Toen ik verder wilde lopen, pleegde een oudere vrouw 

obstructie, gewapend met een ballpoint en een tissue. ‘U 

bent toch die voetballer van Ajax? Kunt u hierop een 

handtekening zetten voor mijn kleinzoon Sam? Hij is ido-

laat van u.’

 Ik dacht deze keer: die vrouw moet zich niet opgelaten 

voelen. En ik wilde haar kleinkind ook niet teleurstellen. 

Dus ik zette een handtekening op het papier en schreef 

daaronder ‘met sportieve groet, Hakim Ziyech’.

 In de auto naar een winkel op station Bijlmer ArenA 

begon mijn geweten op te spelen. Dat arme jochie ging nu 

iedereen op het schoolplein vertellen dat hij een handte-

kening van Ziyech had gekregen, maar in werkelijkheid 

was de krabbel afkomstig van een lollige columnist.

 Ik stond voor een stoplicht bij het station. Een toerist 

met twee rolkoffers tikte op het raampje van mijn Audi. 

Hij vroeg wat een rit naar het Museumplein kostte. Ik 

zuchtte diep, wilde hem corrigeren, maar dacht toen: 

waarom ook niet?

 Voor twintig euro mocht hij mee. We hadden een ge-

animeerd gesprek. Hij vertelde over zijn land Pakistan. Ik 

kreeg een gemberkoekje.
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 Na ons afscheid bedacht ik dat het helemaal geen ver-

keerd beroep is, taxichauffeur. Mocht het niets worden 

met schrijven, weet ik wat me te doen staat.
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Eikel

Dankzij de onvolprezen Boekenweek mag ik sinds een 

aantal jaren een hoop bibliotheken, theaters, scholen en 

zaaltjes aandoen. Een trektocht door het land, als semibe-

kende auteur, staat garant voor bijzondere ontmoetingen 

en opvallende gebeurtenissen.

 In Rotterdam gebeurde ooit het volgende: ik wilde naar 

de ruimte waar ik een lezing mocht geven aan ongeveer 

tweehonderd jongeren, als het er niet meer waren. Maar 

de student die voor de gelegenheid dienstdeed als portier 

was onverbiddelijk.

 ‘U komt hier niet binnen,’ zei hij.

 ‘Waarom niet?’

 ‘Alleen de mensen met polsbandjes mogen de zaal in.’

 ‘Maar ík ben de schrijver die moet voorlezen, voor wie 

ze hebben betaald.’

 ‘Niks mee te maken,’ zei hij. Ik wilde weglopen, met 

een glimlach, maar een bezoeker attendeerde de jongen 
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op het misverstand, zodat het feest alsnog kon door-

gaan.

 Van die dingen, dus.

 Mijn naam blijft ook altijd een heikel punt. Veel men-

sen kunnen hem niet uitspreken. De meeste organisato-

ren kiezen tijdens hun introductie meestal veilig voor de 

verbastering ‘Eus’, maar er zitten er altijd een paar tussen 

die het tóch willen proberen.

 In Gelderland resulteerde dat in de wonderlijke con-

structie: ‘Dames en heren, en hier is hij dan, niemand 

minder dan Uskan Eikel.’ Toen de dame dat uitsprak, had 

ze zelf ook door dat ze er een potje van had gemaakt. Ik zei 

dat het niet erg was en prees haar moed.

 Maar mijn bijzonderste ervaring rond een optreden 

was vorig jaar in Den Bosch. Er zaten driehonderd men-

sen in de zaal. Iemand die niet kan relativeren, zou het 

nog hoog in zijn bolletje kunnen krijgen.

 Vooral omdat het publiek na afloop in drommen stond 

te wachten op een gesigneerde roman of een foto. Ergens 

halverwege boog een dame met een glas wijn in haar hand 

zich over mijn tafeltje.

 ‘Ik wist helemaal niet dat je ook nog schreef,’ zei ze. ‘Ik 

ken je alleen van de Keuringsdienst van waarde.’ De ver-

warring was zichtbaar groot.

 ‘Dat is een andere Turk, mevrouw,’ antwoordde ik.

 ‘Ooo, maar wie ben jij dan?’

 ‘Ik ben van de boeken.’
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 ‘Nou, doe toch maar een krabbel,’ zei ze. ‘Ingewikkeld 

allemaal, hoor.’

 Het was zoals Charles Bukowski ooit al over het schrij-

verschap dichtte: ‘If you’re doing it for money or fame, 

don’t do it.’
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Dweilen

Mijn moeder kwam onze huiskamer binnengelopen met 

een c&a-tas. Ze trok een grimas toen ze ons oppasmeisje 

vrolijk op het grote kleed met onze kinderen zag spelen.

 ‘Wat doet zij hier?’ vroeg ze in het Turks. Nog voor het 

antwoord kwam, haalde ze stuk voor stuk truien, broeken 

en rokjes tevoorschijn. Alles was afgeprijsd – dat zag ik 

aan de stickers.

 Ze heeft het moeilijk met het feit dat anderen op haar 

kleinkinderen passen. Maar mijn vriendin en ik zien geen 

andere optie. Ten eerste zou mijn moeder het fysiek niet 

kunnen bolwerken, daarnaast spreekt ze, anders dan ons 

kroost, geen Nederlands.

 Mijn moeder ging onhandig, met haar stramme li-

chaam, op het kleed zitten, tussen speelgoed en knutsel-

papier. Ze voelde aan de buik van Baran (1) en keek naar 

het plafond.

 ‘Te weinig gegeten. Niet goed.’ Daarna rook ze aan het 
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haar van Mia (3). ‘Ooo, luizen. Snel naar douche brengen 

en wassen.’

 Heel sympathiek kwam het allemaal niet over. Maar 

wij kenden de bron: mijn moeder wil zich niet overbodig 

voelen, daarom ventileerde ze deze kul.

 Ze trok een nieuwe jurk over het hoofd van Mia. Hij 

was zes maten te groot. Ik zag de teleurstelling in het ge-

zicht van mijn moeder.

 ‘Geef oma maar een kusje, Mia,’ zei ik. Tot overmaat 

van ramp weigerde ze dat te doen. Daarna tilde oma Ba-

ran op, trok hem een korte broek aan, maar het katoen 

gleed onmiddellijk van zijn ranke peuterlijf. Wéér dat ver-

driet in de ogen van een wanhopige grootmoeder.

 Ze onttrok zich aan ons en begon maar schoon te ma-

ken, iets waarin ze absoluut uitblinkt, en dat weet ze ook, 

al zijn onze kinderen nog te jong om dat te zien.

 Mia huppelde naar mij toe en vroeg om een doosje 

Smarties. Eigenlijk mocht het niet. We zouden bijna gaan 

eten. Ik zag mijn moeder dweilen, met zweet op haar 

voorhoofd, en vroeg haar in het Turks of ze niet wat snoep 

aan haar kleinkinderen wilde geven.

 Ze liet de dweil onmiddellijk vallen en liep naar de 

voorraadkast. De kinderen stiefelden blij achter haar aan. 

Ze kregen hun snoep, mijn moeder haar knuffels en kus-

jes. Het was misschien niet de juiste manier van opvoe-

den, maar het gevoel van mijn moeder was belangrijker.


