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1

Terug in de tijd

Tijd heelt niet uit zichzelf. Het gaat erom wat je doet met die 

tijd. Genezing is mogelijk als we ervoor kiezen om de 

verantwoordelijkheid op ons te nemen, en als we ervoor kiezen 

om risico’s te nemen, en als we tot slot ervoor kiezen om de wond 

los te laten, om het verleden of het verdriet te laten gaan.

edith eger

Een dun laagje boter

Ik ben tien jaar oud en zit bij opa en oma aan de eikenhouten 

eettafel. Midden op tafel staat de Delfts blauwe botervloot, 

met een schilderachtige molen die stilletjes over het water 

staart wachtend op het aantrekken van de wind. Mijn hart 

maakt altijd een sprongetje als de tafel ’s zondags wordt ge-

dekt en de vloot op tafel verschijnt. Hij is zo kwetsbaar mooi.

 Voorzichtig til ik het deksel bij de blauwe knop op. Stel dat 

ik onhandig ben, het deksel laat glippen en de botervloot ka-

potvalt. Vlug leg ik het deksel terug op tafel. Met het puntje 

van mijn mes schraap ik over de roomboter, zodat een goud-

gele krul op mijn mes rolt. Zorgvuldig smeer ik de boter in 

een héél dun laagje over mijn boterham, want zo’n flinterdun 

laagje vind ik het lekkerst. Tevreden kijk ik naar mijn werk.

 De radio staat zachtjes aan, terwijl de staande Friese klok 

onverstoorbaar doortikt. Het is opa, de hoeveelheid boter op 

mijn boterham bestuderend, die de stilte doorbreekt. ‘Zo veel 
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boter als jij op je boterham smeert, dat was in de oorlog ons 

dagelijks rantsoen,’ zegt hij.

 Ik kijk hem vragend aan. Opa praat nooit over de oorlog. 

De klok slaat twaalf uur. Opa roert in zijn koffie en begint te 

vertellen: ‘Het was 1943. Ik was nog een jongen, nog geen 

twintig jaar oud, toen de moffen aan de deur kwamen. Ik weet 

het nog precies, onverwachts stonden ze daar om mij op te 

halen. Ik moest werken in Duitsland. Al hun eigen jongens 

waren naar het front gestuurd. Ik hoorde aan mijn vaders 

stem hoe boos hij was. Hij wilde mij natuurlijk niet meege-

ven, maar de moffen zeiden dat ze al zijn jongens meenamen 

als hij het niet deed. Ik was de oudste van een groot gezin.’ 

Opa’s lippen persen zich even samen van frustratie, waardoor 

zijn gezicht nog meer rimpelt. ‘Mijn vader had geen keus, om 

zijn andere kinderen te beschermen, liet hij mij gaan.

 De Duitsers brachten me naar München, naar een kamp 

voor tewerkgestelden. Ik zat daar met jongens uit het hele 

land, Rotterdam, Dordrecht, Brielle en Utrecht. We waren 

jong en hadden heimwee. Elke dag maakten we ons zorgen 

over de oorlog en de mensen thuis. Wat voelden we ons ellen-

dig.’ Opa zucht, het is alsof hij de geschiedenis opnieuw be-

leeft. ‘De dagen waren lang en zwaar. We werkten veel. In de 

ochtend kregen we een homp brood met een klein beetje bo-

ter, net zoveel als jij op die ene boterham hebt gesmeerd. 

Daarna werkten we de hele dag. In de avond kregen we slappe 

soep, smaakloze wortels of aardappels. Soms bewaarden we 

de boter om het avondeten nog een beetje smaak te geven. We 

werden steeds dunner en zwakker.

 Af en toe hadden we een vrij moment. Dan zwommen we 

in het donker stiekem de rivier over, met onze kleren in een 

bundeltje op ons hoofd. Dat was gevaarlijk. Als ik nu terug-

kijk, begrijp ik niet dat we dat durfden. Ze hadden ons dood 

kunnen schieten. Maar we zochten wat vertier en zwierven 
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door de stad. In München was er een vrouw bij wie we altijd 

terechtkonden. Ze had blond haar, een vriendelijke lach en 

stond in een bakkerswinkel. Ze maakte een praatje en gaf ons 

dan brood of lekkers dat toch weg moest. Weet je, niet alle 

Duitsers zijn slecht, niet alle. In die tijd was zij als een moe-

der voor me. Ze heeft me geholpen om het vol te houden.’

 Opa is stil, terwijl hij in zijn kopje staart. Even denk ik dat 

het verhaal is afgelopen, maar dan begint hij langzaam in zijn 

koffie te roeren en gaat hij verder. Zijn stem klinkt nu anders, 

vlak, afwezig. ‘Op een dag waren er weer bombardementen. 

In de oorlog werd München meerdere keren gebombardeerd. 

Dit keer was het vlak bij ons kamp. Het was chaos. Plotseling 

besloot ik om te vluchten.

 Van het ene op het andere moment begon ik te rennen, het 

kamp uit, de straten door. De stad stond in brand. Overal waar 

ik keek was vuur. Ik wist niet waar ik heen moest. De rook 

prikte in mijn ogen. Ik had moeite met ademhalen. Ik dacht 

dat ik dood zou gaan en mijn ouders nooit meer zou zien. 

Maar ergens, tussen de ravage van een ingestort huis, vond ik 

een schuilplaats. Daar heb ik een tijd gezeten.’

 Opa staart uit het raam. Voor het huis stroomt de IJssel 

waar zijn botter, zijn trots, ligt aangemeerd. Hij lijkt hem niet 

te zien. Een spiertje bij zijn linkerooghoek trilt. ‘Toen de bom-

menwerpers weg waren, ben ik gaan lopen. In de richting van 

huis, tenminste dat dacht ik. Wat kon ik anders doen? Al snel 

stuitte ik op de Amerikanen. Ze dwongen mij te helpen bij 

opruimwerk, en daarna ben ik naar huis gegaan.’

 De snelheid waarmee het verhaal eindigt, verraadt dat er 

nog meer is, maar dat ik voorzichtig moet zijn. Mijn blik 

kruist de altijd vriendelijke, maar nu strenge ogen van oma. 

Onmiddellijk weet ik wat er van mij wordt verwacht, het is 

niet de bedoeling dat ik verder vraag. Oma’s stem klinkt zacht, 

maar beslist als ze zegt: ‘Eet nu je boterham maar lekker op.’ 
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Zwijgend neem ik een hap van mijn boterham met kaas en 

een dun laagje boter.

Tien jaar later

De steentjes van het pad in concentratiekamp Dachau kner-

pen onder mijn voeten. Mijn opa is een paar jaar geleden 

overleden. Nu ben ik hier, om hem beter te begrijpen. Voor 

mij lopen drie studenten gekleed in sweaters met het logo van 

hun universiteit. Ze hebben een levendig gesprek en barsten 

in schaterlachen uit. Hun lach rolt als een golf over het lege 

terrein en weerkaatst tegen de barakken. Ik verdraag hun vro-

lijkheid niet. Ik stop en wacht totdat de studenten uit het zicht 

zijn. Pas dan keert de stilte terug. In rust kijk ik naar het 

schouwspel van de geschiedenis dat zich hier ontvouwt.

 De beelden komen ruw binnen: witte barakken omgeven 

door muren met prikkeldraad. Wachttorens die er dreigend 

boven uitsteken. Massagraven en ovens om de doden te ver-

branden. En op de poort, in kille blokletters: arbeit macht 

frei. Alles ademt de agressie van weleer. Hier kwamen dui-

zenden mensen om het leven, door honger, ziekte, marteling, 

medische experimenten, moord. Het is alsof de stemmen van 

de doden stil getuigen.

 Met een strak regime en brute straffen voor de kleinste ver-

grijpen stond concentratiekamp Dachau model voor de ande-

re kampen in het nazirijk. In dit kleine kamp stierven dage-

lijks tweehonderd mensen. In 1945 werd het kamp bevrijd 

door de Amerikanen, maar zelfs na de bevrijding bleef het 

dodental per dag hoog, zo slecht waren de gedetineerden er-

aan toe. Bij de bevrijding troffen de geallieerden een goede-

rentrein aan. In de dertig wagons lagen tweeduizend lijken 

opgestapeld. Bij het crematorium troffen ze nog eens driedui-

zend lijken aan. De Amerikanen waren zo aangeslagen dat zij 

een aantal kampbewaarders standrechtelijk executeerden.1
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 Dit is de plek waar mijn opa als jongeman tegen de geal-

lieerden aanliep. Details ken ik niet. Hij sprak er niet veel over. 

Alleen dat er een trein was, zo vol met lijken dat de geallieer-

den hem dwongen te helpen de lijken te ruimen. Die ervaring 

verwondde mijn opa, tot aan zijn dood kon hij er niet over 

spreken. Wel liep hij rood aan, vloekte hij en liep hij de kamer 

uit, zodra de Duitsers ter sprake kwamen. Zelfs als het in de 

context van voetbal of politiek was. Iedereen wist dát er iets 

gebeurd was, maar wát daar was gebeurd, daar werd niet over 

gesproken.

*

Elk jaar herdenken we op 4 mei de slachtoffers van de Tweede 

Wereldoorlog en de slachtoffers van oorlogssituaties en vre-

desoperaties waarbij Nederland betrokken was na de Tweede 

Wereldoorlog. We zeggen dan ‘nooit meer’. Maar het leed er-

kennen bleek niet voldoende voor verwerking. Talloze men-

sen uit de oorlogsgeneratie worstelden hun leven lang met 

het oorlogsverleden. Hun blik was gericht op de toekomst. 

Opbouwen was belangrijker dan stilstaan. Er was simpelweg 

geen ruimte voor het delen van pijnlijke herinneringen of het 

onderzoeken van gevoelens. Dat paste ook niet in de tijds-

geest.

 Tegenwoordig leven we in een andere tijd. We beschikken 

over meer psychologische kennis, praten makkelijker over 

ons gevoelsleven en erkennen het belang van verwerking. 

Maar gaan wij daardoor wezenlijk anders om met pijnlijke er-

varingen dan mijn opa’s generatie?

 Gelukkig maken we niet allemaal oorlog of traumatische er-

varingen mee. Toch kent iedereen momenten van tegenslag, 

verlies of lijden. We delen die ervaringen en onze gevoelens en 

gedachten snel, maar veelal verpakt in korte boodschappen ge-
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schikt voor sociale media. We gaan nauwelijks bewust met de-

ze ervaringen om, want onze tijd en aandacht is versnipperd 

en het verwerken van pijnlijke ervaringen is moeilijk. We stop-

pen de gevoelens en gedachten die door zo’n gebeurtenis wor-

den opgeroepen liever weg, heel ver weg. Hoewel onze psycho-

logische kennis is toegenomen, passen we de inzichten over 

verwerken nauwelijks toe in de praktijk. Toch is het verwerken 

van moeilijke ervaringen belangrijk. Om de gebeurtenis onder 

ogen te zien en het verleden niet het heden te laten zijn. Om 

terug te veren van tegenslag, zodat je verder kunt.

 In dit hoofdstuk onderzoeken we wat de psychotherapie 

ons leert over het verwerken van tegenslagen. We gaan terug 

in de tijd en beginnen bij de psychoanalyse, de voorloper van 

veel verschillende vormen van psychotherapie. Verdringen 

van pijn, zo is de gedachte, leidt juist tot problemen. In he-

dendaagse therapieën is het uitgangspunt dan ook dat je je-

zelf blootstelt aan de pijn. We duiken in traumatherapieën, 

omdat we veel kunnen leren van het proces van traumaver-

werking. De bouwstenen van die behandeling keren terug in 

de verwerking van pijnlijke gebeurtenissen. En ten slotte kij-

ken we naar het levensverhaal van een beroemde psychothe-

rapeute die ervaringsdeskundige was: Edith Eger overleefde 

Auschwitz en verwerkte deze ervaring.

Een reis door de psychologie van verdringen

Wanneer Sigmund Freud (1856-1939) de Parijse aula binnen-

stapt, valt hem meteen de opvallende opstelling op. Er staat 

een groot podium, er zijn oplopende banken en de muren 

daarachter zijn donkerrood. Het oogt eerder als een theater 

dan als een collegezaal. Stil is het er niet. Er zitten al veel men-

sen op de banken en een nieuwsgierig geroezemoes vult de 

ruimte. Meer mensen komen binnen en het duurt niet lang 

of er is geen plaats meer vrij.
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 Snel zoekt Freud een van de beschikbare zitplaatsen uit en 

kijkt afwachtend rond. Onder het publiek bevinden zich ge-

schoolde mensen, medici, wetenschappers en journalisten, 

maar ook gewone burgers, de man van de straat, gewoonweg 

gedreven door nieuwsgierigheid. Sommigen zijn hier om te 

leren, anderen zijn hier voor hun vermaak, maar allen zijn ze 

hier met één doel: kennismaken met het werk van Jean- 

Martin Charcot (1825-1893), die onder hypnose hysterische 

aanvallen opwekt.

 Een spotlicht gaat aan en een jonge vrouw verschijnt op het 

podium. Het felle licht benadrukt haar fragiele postuur. Ze 

kijkt onzeker de zaal in, terwijl ze uitgebreid gaapt. Iemand in 

het publiek lacht nerveus, maar dan verschijnt Charcot op het 

podium en wordt de zaal weer stil. Hij legt uit dat de vrouw al 

meerdere nachten niet heeft geslapen. Nu is ze niet meer in 

staat om te stoppen met gapen. Tijdens de klinische les die hij 

geeft, ontdekt hij bij haar tekenen van hysterie. Eerst vertelt 

de vrouw dat ze als kind toevallen had. Dan vindt Charcot 

plekken op haar lichaam die gevoelloos zijn. Haar smaak en 

geur zijn verdwenen. Charcot ontdekt steeds meer sympto-

men die verwijzen naar hysterie.

 Volgens Charcot lijdt de vrouw aan een zenuwziekte, waar-

door ze steeds verder achteruit zal gaan. Hoewel we deze diag-

nose in de eenentwintigste eeuw als discutabel beschouwen, 

was ze destijds vooruitstrevend. Onverklaarbare klachten wer-

den toentertijd meestal toegeschreven aan één oorzaak: een 

verstoring in het vrouwelijk voortplantingsorgaan.

 Een tweede vrouw verschijnt op het podium. Ze is reeds 

onder hypnose en staart met een lege blik in haar ogen voor 

zich uit. Zodra Charcot op haar buik drukt, zakt ze stuiptrek-

kend ineen. Ze loopt rood aan en schuim vormt zich op haar 

lippen. Ze slaat wild om zich heen en draait zich in onnatuur-

lijke houdingen. Uiteindelijk verstijft ze in een sensuele hou-
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ding. Het publiek reageert geschokt. Dan begint ze te schreeu-

wen, woorden die mogelijk verwijzen naar een getrauma- 

tiseerd verleden.

 Freud kijkt met grote ogen naar de hysterische verschijnse-

len. Wat is dit? Wat gebeurt hier? De onderzoeker in hem is 

gefascineerd en wil het begrijpen. De kennismaking met het 

werk van Charcot inspireert Freud om verschillende ziekte-

beelden niet neurologisch, maar psychisch te gaan verklaren.2 

Het wordt het begin van zijn theorie over de psychoanalyse, 

een van de eerste vormen van de moderne psychotherapie.

 Ingrijpende gebeurtenissen zouden, volgens Freuds theo-

rie, verdrongen worden naar het onbewuste, een deel van ons 

bewustzijn waar we geen toegang toe hebben. We herinneren 

ons de gebeurtenis niet meer, althans niet bewust, maar deze 

herinneringen zitten nog wel in ons brein opgeslagen. Daar 

blijven ze actief. De pijn, veroorzaakt door die herinneringen, 

is er nog steeds, alleen niet in ons bewuste geheugen. Zo goed 

is de pijn weggedrukt. Het lijkt een oplossing voor de pijn, 

maar dat is het niet. De pijn gaat zich uiten via lichamelijke en 

psychische klachten.

 Het onbewuste moest daarom worden bestudeerd. De be-

handeling van verdrongen herinneringen bestond uit mensen 

laten vertellen over associaties, dromen en herinneringen. De 

taak van de therapeut was om de verdrongen herinneringen 

bewust te maken. De klachten verdwenen als men zich de 

pijnlijke gebeurtenis mocht herinneren. Hoewel veel van 

Freuds ideeën tegenwoordig omstreden zijn, is het idee dat 

het niet verwerken van moeilijke ervaringen psychische pro-

blemen veroorzaakt wijdverbreid geraakt.3

 Freud was een kind van zijn tijd. In de overgang van de Ver-

lichting naar de Romantiek verschoof het beeld op de mens. 

De strakke normen van de kerk verloren hun greep. Idealen 

als vrijheid en gelijkheid waren belangrijk. Nu kwamen daar 
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de idealen van eigenheid en authenticiteit bij, hoewel deze 

vrijheid voor velen onbereikbaar was. De mens werd gezien 

als een individu met verlangens en emoties die erkend moch-

ten worden. Wie ben je en wat wil je worden, werden de be-

langrijke levensvragen. Freud werd beïnvloed door de weten-

schapscultuur van de Verlichting, maar eind negentiende 

eeuw was in Wenen ook de erfenis van de Romantiek voel-

baar. In kunst, literatuur en wetenschap was er veel belang-

stelling voor het onbewuste. Die omgeving vormde de voe-

dingsbodem voor zijn denken.4

 In de verdere ontwikkeling van de psychotherapie ver-

schoof geleidelijk de belangstelling van vrije associaties over 

verdrongen herinneringen naar gesprekken gericht op zelfre-

flectie en zelfinzicht. Het belang van praten als behandel-

vorm en de therapeutische relatie als instrument bleef behou-

den. Door te reflecteren op jezelf en de pijn onder ogen te 

zien, vindt heling plaats. Tot op de dag van vandaag staat re-

flectie op jezelf, wat je is overkomen en wat dit betekent voor 

gevoelens, gedachten en gedrag centraal in de psychothera-

pie.5

 Wat betekent dit nu voor de verwerking van pijnlijke ge-

beurtenissen? Om daar een antwoord op te vinden, kunnen 

we ons het beste verdiepen in de hedendaagse traumathera-

pieën.

Een reis door de psychologie van blootstellen

Stel je voor: je maakt een ervaring mee die als een aardbeving 

aan de fundamenten van jouw mens-zijn schudt: een over-

stroming waardoor je je huis verliest, een aanranding op 

straat, of een gewelddadige overval in een winkel. Even ben je 

je leven niet zeker. Na die ervaring ontwikkel je klachten: 

flashbacks, nachtmerries, prikkelbaarheid, een aanhoudend 

gevoel van leegheid. Je meldt je daarom aan bij een psycho-


