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1
KIND

Van Frankfurt naar Amsterdam, 1929-1934

Vader werd in Frankfurt am Main geboren, van steenrijke ouders, Mi-

chael Frank had een bank, en was daardoor millionair geworden.

Op de foto, uit het voorjaar van 1933, is een plein te zien in het centrum 

van Frankfurt. Er is een standbeeld van Friedrich Schiller, de achttien-

de-eeuwse dichter, toneelschrijver en filosoof, en verder de barokke 

Hauptwache, ofwel wachthuis, een van de beroemdste bezienswaar-

digheden van de stad. Maar de fotograaf moet iemand uit de stad zijn, 

want hij heeft ervoor gekozen zich niet op de bezienswaardigheden te 

richten, maar op een moeder en twee dochters. De jas van de vrouw is 

eenvoudig, haar schoenen zijn degelijk, maar de meisjes zijn gekleed 

voor een uitje. De oudste zus, net zeven geworden, draagt een wollen 

jas met een bontkraag en glanzende Mary Janes. Haar knieën zijn te 

zien in de opening tussen haar rok en haar lange sokken, een teken dat 

het warmer weer begint te worden. Ze kijkt recht in de camera, met 

ernstige blik, haar gehandschoende hand rust in de holte van haar 

moeders elleboog. Het jongere meisje, bijna vier, is gehuld in een don-

zige witte jas, misschien gemaakt van konijnenbont, en een bijpassen-

de witte hoed waaruit een krul over haar voorhoofd valt. Ze draagt 

witte slobkousen over haar schoenen. Ze fronst naar de camera met de 

uitdrukking van een kind dat stil moet staan. Alleen de moeder weet 

een glimlach te produceren.1

 Ze zien eruit alsof ze daar thuishoren, en dat is ook zo. Margot en 

Anne Frank zijn de nieuwste generatie van een familie met diepe wor-
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tels in de regio. Alice Stern Frank, de moeder van Otto, kon wijzen op 

voorouders in Frankfurt in de zeventiende eeuw. Michael Frank, de 

vader van Otto, kwam uit Landau, een stad op het platteland zo’n hon-

derdtwintig kilometer ten zuiden van Frankfurt, waar de Joodse ge-

meenschap ook al eeuwen oud was. Hij had zich helemaal opgewerkt, 

zou Anne opmerken, en werd bankier en effectenmakelaar.2

 In de familie Frank groeiden kinderen op in de stijl van de hogere 

klasse Duitsers, wat ze ook waren. Toen Otto werd geboren – op 12 

mei 1889, nog geen maand na Hitler – woonde het gezin in een appar-

tement in het elegante Westend, op loopafstand van Michaels kan-

toor in het centrum van Frankfurt, vlak bij de beurs; de burgemeester 

woonde in hetzelfde blok.3 In 1901, het jaar dat Otto twaalf werd, ver-

huisde het gezin naar een eigen huis met meerdere verdiepingen, en 

ze namen Alices moeder, die weduwe was geworden, op in het gezin. 

Ze gingen op vakantie naar een hotel in het Zwarte Woud en hadden 

hun eigen loge in de opera. In 1907, het jaar voor hij zijn middelbare-

schooldiploma haalde, maakte Otto tijdens de paasvakantie een reis 

naar Spanje. Otto zat op het Lessing-Gymnasium, een van de oudste 

en beste middelbare scholen in Frankfurt, waar hij de enige Joodse 

leerling in zijn klas was. In zijn vrije tijd leerde hij cello spelen en 

paardrijden. De familie Frank organiseerde gekostumeerde bals en 

andere chique feesten: Milly Stanfield, een jongere nicht die als kind 

op bezoek kwam, herinnerde zich dat ze bij de familie Frank ‘een 

enorme ijstaart versierd met sprookjesfiguren’ opdienden en haar 

uitnodigden voor het circus.4 Het werd een traditie voor familieleden 

om gedichten te schrijven voor elkaars verjaardagen en voor die van 

henzelf, een gewoonte die de volwassen Otto met zijn vrouw en kin-

deren voortzette.

 Ook Edith, geboren als Edith Holländer in Aken, vlak bij de Ne-

derlandse grens, kwam uit een rijke familie. Ze maakte later indruk 

op Anne met verhalen over verlovingen met 250 mensen, particuliere 

bals en diners.5 Haar vroege leven werd gekenmerkt door tragedie, 

met de dood van haar oudere zus aan een blindedarmontsteking op 

zestienjarige leeftijd. Toch genoot ze de voorrechten van een vrouw 
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van haar klasse: tennissen, in zee zwemmen. Als jonge vrouw droeg 

ze flapper-jurken, had ze een bobkapsel en danste ze de charleston.6

 De Franken waren geassimileerde Joden. Alices oudoom Moritz 

zou ooit een exemplaar van Faust onder zijn gebedssjaal in de synago-

ge hebben verborgen. Haar moeder heette Cornelia, naar de zus van 

Goethe.7 Behalve hun Duitse opvoeding gaven Alice en Michael hun 

kinderen ook Duitse namen: Otto’s broers en zussen heetten Robert, 

Herbert en Helene (Leni). Otto kreeg geen bar mitswa en leerde nooit 

Hebreeuws lezen of spreken. Toen Edith in de familie kwam, was ze 

verreweg de meest religieuze persoon. Haar ouders aten koosjer en 

gingen naar de synagoge, een gewoonte waaraan ze vasthield na haar 

huwelijk met Otto, in 1925.8

 Otto en Edith stonden duidelijk te popelen om ouders te worden. 

Margot (uitgesproken op de Duitse manier, met de ‘t’ hoorbaar) Betti, 

bijgenaamd ‘Mutz’, werd geboren op 16 februari 1926, amper negen 

maanden na de bruiloft van haar ouders. Annelies Marie – haar roep-

naam, Anne, ook op z’n Duits uitgesproken, Ah-na – volgde op 12 juni 

1929. Het was een zware bevalling, en aanvankelijk kwam ze moeilijk 

op gewicht. Edith moest binnen een paar maanden stoppen met haar 

borstvoeding te geven. Margot werd sportief, tenniste en roeide.9 

Maar Anne had heel haar kindertijd last van haar gezondheid. Haar ar-

men en benen raakten vaak ontwricht, volgens sommige onderzoekers 

een symptoom van het Ehlers-Danlos-syndroom, een bindweefselaan-

doening die hypermobiliteit veroorzaakt. Ze kreeg ook mazelen, ge-

volgd door hartproblemen. Soms moest ze wekenlang het bed hou-

den. De familie gaf haar de bijnaam Zärtlein, ‘poppetje’.10 Otto, een 

fervent fotograaf, legde liefdevol haar kindertijd vast met zijn gekoes-

terde Leica-camera, een van de eerste die in de handel was.

 Annes kwalen belemmerden haar geest niet. Mensen die haar als 

kind kenden, herinnerden zich haar als extravert, slim en vol persoon-

lijkheid. ‘Je hebt ogen als een kat,’ zei ze tegen een volwassen buurman 

in Frankfurt. De toenmalige huishoudster van de familie Frank, Kathi 

Stilgenbauer, aanwezig bij de geboorte van beide meisjes, herinnerde 

zich dat voor Margot ‘vuil niet bestond’, terwijl Anne, die het leuk 
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vond om in de regen op het balkon te spelen, zich soms diverse keren 

per dag moest verkleden.11 Toen hun neef Buddy kaarten maakte met 

plaatjes van familieleden, schreef hij als onderschrift op Annes kaart 

‘Anne der Strolch’ (Anne de deugniet). Ze ‘klapte in haar handen en 

sprong in het rond’ uit vreugde over de aanduiding. De woorden op de 

kaart van Margot waren netter: ‘Laat zich niet kussen’.12 Voor haar vijf-

tiende verjaardag gaven Otto en Edith aan Margot gedrukte ‘visite-

kaartjes’, met een gedicht waarin wordt uitgelegd dat je ze kunt gebrui-

ken in plaats van ‘de nare taak/ je naam in het openbaar hardop uit te 

spreken’.13 Datzelfde jaar praatte Anne, twaalf jaar, zoveel in de klas dat 

ze opstellen moest schrijven over het thema een kletskous zijn.

 Al als jong kind was Margot leergierig, serieus en gehoorzaam. ‘Ze 

straalde een kalme, rustige vriendelijkheid uit en hielp graag mensen 

in nood,’ volgens Annes vriendin Hannah Goslar, die wenste dat ze 

een grote zus had zoals Margot. Anne was juist onstuimig en fantasie-

rijk. In de kinderkamer stond een lamp beschilderd met dieren – ‘een 

hele dierentuin’, volgens Stilgenbauer – waarover Anne graag verhalen 

vertelde.14

 Ook Otto vertelde de meisjes graag verhalen, vaak over twee zussen 

die allebei Paula heten: een goede en een slechte.15 In het Achterhuis 

vertelde hij Anne verhalen om haar te troosten tijdens nachtelijke 

luchtaanvallen. In haar ‘Verhaaltjesboek’, een bundel fictie en komi-

sche schetsen die ze naast haar dagboek schreef, legde ze zo’n verhaal 

vast: ‘Paula’s vlucht’, waarin de slechte Paula zich verstopt in een vlieg-

tuig en uiteindelijk wordt geadopteerd door een Russisch gezin.16

 Waren goede Paula en slechte Paula stand-ins voor Margot en An-

ne? Er is geen bewijs dat Otto dit bedoelde. Maar anderen, ook Edith, 

vergeleken de twee meisjes – vaak ten nadele van Anne. De cijfers van 

Margot waren uitstekend, maar Anne had moeite zich te concentre-

ren, schreef Edith aan een vriendin nadat het gezin naar Amsterdam 

was verhuisd. Op de lagere school dacht Margot al aan de universiteit, 

terwijl Anne ‘minder ijverig, maar erg grappig was [...] geestig en amu-

sant’. In het Achterhuis fungeerde Margot als Nederlandse corrector 

voor de volwassenen, die allemaal Duits als moedertaal hadden. ‘We 
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vonden dat Margot vreselijk getalenteerd was en alles zou kunnen,’ zei 

Hannah Goslar later, Anne was meer een ‘sociale vlinder’. De moeder 

van een andere vriendin herinnerde zich Margot als ‘summa cum laude, 

heel haar schooltijd, heel haar leven’. Toen Miep Gies en haar man het 

appartement van de familie Frank bezochten voor een etentje kwam 

Anne aanrennen om hen te begroeten, haar stem ‘snel’ en ‘hoog’. Mar-

got zat, verlegen en stil, aan tafel in ideale houding, haar handen ge-

vouwen. Zoals Miep opmerkte, ‘leek Margot mama’s kleine meisje te 

zijn, en papa neigde veel meer tot Anne’.17

 Dit zal de lezers van het Dagboek niet verbazen: daarin klaagt Anne 

vaak dat Edith Margot voortrekt en spreekt ze haar eigen voorkeur 

voor haar vader uit. Otto mag een aantal aanmerkingen van Anne over 

haar moeder hebben geschrapt, hij hoefde nauwelijks soortgelijke in-

grepen te doen wat zichzelf betrof. Bijna altijd schrijft Anne met 

warmte en liefde over hem, waarbij ze haar bijnaam voor hem gebruik-

te, ‘Pim’. Alleen papa begrijpt mij een enkele keer, hij is nooit langer boos 

dan een paar minuten. Als ze ’s nachts troost zoekt, kruipt ze in zijn 

bed. Ze knipt zelfs zijn haar: Pim beweert dat hij na de oorlog nooit meer 

een andere kapper neemt, zo goed volbreng ik m’n werk. Het ergste wat ze 

over hem kan zeggen – in het voorjaar van 1944, na bijna twee jaar te 

zijn ondergedoken – is dat hij niet meer zo hartelijk is [...] veel te koud.18

 Toch had Anne, net als de meeste pubers, periodes dat ze zich ver-

vreemd voelde van haar familie. Ik pas niet bij hun en dat voel ik vooral de 

laatste tijd duidelijk, klaagde ze na slechts een week ondergedoken te 

hebben gezeten. Ik wil geen bekrompen bestaan zoals mama en Margot, 

benadrukte ze later. Margot hoopte naar Palestina te emigreren en 

kraamverzorgster te worden, maar Anne zag een meer verfijnde toe-

komst voor zich: een jaar in Parijs en een jaar in Londen om de taal te 

leren en kunstgeschiedenis te studeren, met mooie jurken en interessante 

mensen. Ze kwam in opstand toen haar ouders en de Van Pelsen haar 

aanmoedigden meer op haar zus te lijken. Ik zal je maar bekennen dat ik 

helemaal niet zo als Margot worden wil, ze is me veel te slapjes en onver-

schillig , laat zich door iedereen omverpraten en geeft in alles toe. Ik wil wat 

steviger van geest zijn!19
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 Ondanks hun verschillen hadden de zussen momenten van grote 

intimiteit. Er zijn veel meer foto’s uit hun kindertijd van hen samen 

dan apart: op het strand, thuis of met familie, ze verschijnen als een 

paar. Miep viel de duidelijke bewondering op van de tienjarige Anne 

voor haar zus: ‘Alles wat Margot deed of zei werd opgeslokt door 

Annes schietende ogen en snelle geest.’ 20 Op een nacht een paar jaar la-

ter, toen ze samen in bed lagen in het Achterhuis – het was onnoemelijk 

klein maar juist grappig –, had Margot gevraagd om Annes dagboek te 

mogen lezen. Ik zeg sommige stukken wel, en toen vroeg ik naar de hare 

dat mocht ik dan ook lezen. Ze vermeldt niet hoe Margot reageerde.21

 Dit is de enige keer dat Anne vertelt dat – opwindend genoeg – ook 

Margot een dagboek bijhield. Omdat het is vermist, kunnen we alleen 

gissen of Margot last had van de hoge verwachtingen van haar ouders 

over haar of haar eigen perfectionisme; of ze het vervelend vond om 

de ‘goede’ zus te zijn, degene die zich altijd gedroeg, terwijl Anne op-

standig was en openhartig; of ze jaloers was op Annes hechte relatie 

met de vrolijke, goedmoedige Pim. Alison Leslie Gold, die met Miep 

samenwerkte aan haar memoires, vertelde dat Miep enkel ‘haar hoofd 

schudde’ toen haar naar Margot werd gevraagd. Zij en haar echtge-

noot, Jan, legden uit dat ‘de enige reden dat ze een relatie hadden met 

Anne was omdat Anne de sociale conventies had getart, contact met 

hen had gezocht, nieuwsgierig en stoutmoedig was, hartelijk en aardig 

[...] terwijl Margot, hoewel beleefd, altijd afstand had gehouden’. Tot 

haar spijt, zei Gold, kon ze Margot nooit presenteren als ‘iets meer dan 

de schim die ze was voor de familie Gies’.22

 In Ausch witz bleven, volgens overlevenden die daar met hen om-

gingen, Anne en Margot zo dicht mogelijk bij Edith. Nadat ze zonder 

hun moeder naar Bergen-Belsen waren overgebracht, waren de zussen 

onafscheidelijk. Lien Brilleslijper, een Nederlands-Joodse verzets-

strijdster die met haar eigen zus, Marianne ( Janny), naar het kamp 

was gedeporteerd, herkende Margot en Anne daar: ‘twee dunne, kaal-

geschoren figuren die eruitzagen als vogeltjes die het ijskoud hadden’.23 

De twee paren zussen vormden een groep, en hielden elkaar zo goed 

als ze konden in het oog. Toen Lien en Janny naar een nieuwe barak 
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moesten, vroegen ze Margot en Anne met hen mee te gaan, maar Mar-

got leed aan hevige diarree en moest achterblijven. Anne bleef om 

voor haar te zorgen.

 Lien en Janny kwamen regelmatig op bezoek en brachten eten mee 

als ze konden, en uiteindelijk bleken Margot en Anne in de ziekenba-

rak te liggen. Margot was te ziek om te praten. ‘Hier kunnen we allebei 

op één stapelbed liggen, we zijn samen en het is vredig,’ zei Anne tegen 

hen. Toen ze de volgende dag terugkeerden, was Margot amper bij be-

wustzijn, nadat ze op de grond was gevallen. Een paar dagen later wa-

ren ze allebei dood.24

 Herinnerden zij zich, in die afschuwelijke laatste dagen samen, de 

keren in het Achterhuis dat ze in één bed waren gekropen en vertrou-

welijkheden delen? Als de getuigenis van Lien Brilleslijper klopt, had 

Anne een kans om zichzelf te redden, maar koos ze ervoor om bij Mar-

got te blijven. Mogelijk heeft ze de ziekte waaraan ze stierf opgelopen 

door voor haar zus te zorgen.

Onderduikdag 582: maandag 7 februari 1944. Margot, die zich klaar-

maakt om te gaan slapen, krijgt een steek van een speld die Edith per 

ongeluk heeft achtergelaten in haar deken nadat ze die heeft gerepa-

reerd. Otto schudt zijn hoofd en heeft het met de kinderen over Ediths 

‘slordigheid’. Du bist doch eine echte Rabenmutter, zegt Anne tegen 

Edith – in het Duits: Rabenmutter verwijst naar een vrouw die haar 

kinderen verwaarloost. (Ooit geloofde men dat jonge raven te vroeg 

uit het nest werden gekieperd.) Ze zei het zo’n beetje voor de grap, 

schrijft ze. Maar Edith begint tegen Anne over haar eigen gebrek aan 

netheid en bekritiseert haar wegens het laten liggen van een nageletui, 

zelfs nadat Margot toegeeft dat zij het als laatste gebruikte. Altijd krijg 

ik het als een ander wat doet, klaagt Anne.25

 Op dit punt in de aantekening bood De dagboeken van Anne Frank  

– volgens de makers een volledige weergave van Annes dagboek in al 

zijn versies – een reeks puntjes en een voetnoot waarin men uitlegt dat 

zevenenveertig regels waarin Anne Frank een uiterst onvriendelijk en 

deels oneerlijk beeld geeft van het huwelijk van haar ouders zijn ge-
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schrapt op verzoek van de familie Frank. Maar meestal komt de waar-

heid aan het licht, en in 1998 bleek dat Otto niet alleen deze passage uit 

Versie C had geschrapt, maar de extra stap had gezet om de pagina’s 

met de zevenenveertig regels uit het manuscript van het Dagboek te 

verwijderen en ze in bewaring te geven aan een vriend – waardoor hij, 

naar waarheid, kon verklaren niet meer in het bezit te zijn van dingen 

met betrekking tot Annes dagboek. De pagina’s waarvoor Otto zich zo 

had ingespannen ze verborgen te houden, werden door zijn vriend aan 

de Oostenrijkse journaliste Melissa Müller gegeven toen ze onder-

zoek deed voor haar biografie van Anne, en vervolgens openbaar ge-

maakt door Het Parool, een grote Nederlandse krant.26

 Wat heeft Anne over het huwelijk te zeggen dat het zo moest wor-

den weggewerkt? Ze verwijst naar een liefdesrelatie die Otto in zijn 

jeugd had en die hij blijft idealiseren, dat beweert ze tenminste: Het 

kan voor een vrouw, die lief heeft niet gemakkelijk zijn te weten dat ze in het 

hart van haar man nooit de eerste plaats in zal nemen.27 Volgens Anne is 

het huwelijk in wezen een zakelijke overeenkomst die Otto aanging in 

een tijd dat zijn idealen waren vervlogen en jong was hij niet meer.28 Anne, 

die helemaal klinkt als de veertienjarige die ze is, schrijft dat Otto wel 

van Edith houdt, maar Vader is niet verliefd, hij geeft haar een zoen zoals 

hij ons zoent. Hij beschouwt haar niet als een rolmodel voor de kinde-

ren: Hij kijkt haar plagend en spottend aan, maar nooit liefdevol. Edith is 

van binnen langzaam maar zeker afgebrokkeld door de langetermijnef-

fecten van onbeantwoorde liefde. Anne vraagt zich af of ze niet meer 

sympathie moet hebben voor haar moeder, gezien de pijn die Edith 

moet doorstaan, en geeft toe dat ze dat niet kan. Ik kan niet met haar 

praten, ik kan niet liefdevol in die koude ogen kijken.29

 In 1908, toen hij achttien was, vonden er twee bepalende dingen 

plaats in Otto’s leven. Hij verloofde zich met een vrouw van wie de 

identiteit onbekend blijft – de liefdesrelatie waarnaar Anne in haar 

dagboek verwijst. En tijdens een zomer aan de Universiteit van Hei-

delberg leerde hij Nathan Straus jr. kennen, die een levenslange vriend 

bleef. De familie Straus, Amerikaanse Joden van Duitse afkomst, 

woonden al meer dan vijftig jaar in de Verenigde Staten, en hadden 



1 KIND | 33

zich opgewerkt van verkopers van droge waren in het Zuiden tot eige-

naars van Macy’s warenhuis. Kort nadat hij Nathan had leren kennen, 

vertrok Otto voor een jaar naar de Verenigde Staten, waar Nathan 

Straus sr. een vaderlijke interesse in hem stelde en hem de ins en outs 

van het bedrijf bijbracht. Tijdens zijn afwezigheid trouwde zijn ver-

loofde met iemand anders, wat hem een gebroken hart bezorgde.30

 ‘Een man alleen is een onvolledig halfwezen,’ schreef Otto aan zijn 

zus Leni vanaf het front in juni 1918.31 Hij en zijn broers behoorden tot 

de 100.000 Duitse Joden die dienst namen en hun patriottisme toon-

den. Voor Otto is het leger misschien een nuttige afleiding geweest. 

Bijna zeven jaar verstreken tussen het einde van de oorlog en zijn ver-

loving met Edith, op zesendertigjarige leeftijd. Tijdens die periode 

stortte de Michael Frank Bank in, deels omdat Alice, die de bank na de 

dood van haar man, in 1909, had overgenomen, had belegd in oorlogs-

obligaties die waardeloos bleken.32 De bank ging failliet in december 

1924. Vier maanden later vroeg Otto de elf jaar jongere Edith ten hu-

welijk, zij bracht een aanzienlijke bruidsschat mee. Het was misschien 

een gearrangeerd huwelijk, via een familielid of een professionele kop-

pelaar.33

 Hoewel een tiener een huwelijk dat op iets anders dan (of niet al-

leen op) liefde is gebaseerd onromantisch kan vinden, is niet bekend 

of Otto het eens was met Annes oordeel over de relatie. Toch zijn er 

enige aanwijzingen dat ze gelijk had. In een aan Edith op 12 mei 1939 

geschreven brief, de dag dat ze veertien jaar waren getrouwd en hij zijn 

vijftigste verjaardag vierde, blikte hij terug op hun jaren van gelukkig 

en succesvol partnerschap, een bron van stabiliteit te midden van de 

steeds grotere chaos om hen heen, zonder het woord ‘liefde’ te bezi-

gen. Hun gezamenlijke doel was, schreef hij, ‘om op onze kinderen 

datzelfde idee van solidariteit, gevoel van zekerheid, en idee van we-

derzijdse verantwoordelijkheid over te brengen’. In de brief wordt ook 

verwezen naar een afspraak tussen hen tweeën, maar uitleg daarover 

ontbreekt: ‘Als we ons houden aan onze beproefde overeenkomst, kan 

er niets misgaan.’34 Na de oorlog gaf Otto toe Margot en Anne veel 

meer te missen dan Edith.35


