
2025  Prometheus  Amsterdam



Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining van (delen van) deze 

uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

© 2025 Kader Abdolah

Omslagontwerp Suzan Beijer

Omslagbeeld © dea/Universal Images Group/Science & Society Picture 

Library. All rights reserved

Foto auteur Bob Bronshoff

Zetwerk Mat-Zet bv, Weesp

www.uitgeverijprometheus.nl

isbn 978 90 446 5964 1



Een ode aan de stad Delft, waar de Prins van Oranje rust.

En aan hen die niet bogen.



Hoewel de gebeurtenissen in dit boek gebaseerd zijn op persoon-

lijke en historische feiten, geldt hier de wet van de verbeeldings-

kracht. Naar de woorden van Mary Oliver:

Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air,

are heading home again.

Whoever you are, no matter how lonely,

the world offers itself to your imagination.

Kader Abdolah
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De personages van dit verhaal

de vrouwen:

Rosalie, die schrijft.

Henny, ‘de Alwetende’.

Beth, een Schotse vrouw die al lange tijd onderzoek naar de Schie 

doet.

Chado (tsjado), die verbonden is met Hindoestaans-Surinaamse 

herinneringen.

Rayna, de Joodse vrouw, die op zoek is naar namen.

Fieke, de vrouw van Peter, die aan goud, geld en juwelen in de 

kluis van Peter denkt.

Mevrouw Klaas, die niet wil sterven en zich vasthoudt aan haar 

rollator.

Liesbeth, die zichzelf na de dood van haar man samen met Barba-

ra opnieuw ontdekt.

Alejandra, een Guatemalteekse vrouw die lijkt op een inheems 

Amerikaanse vrouw in een klassieke westernfilm.

de mannen:

Ernesto, die niet weet waar hij vandaan komt.
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Peter, die eigenlijk Takashi Nakamura zou moeten heten, maar in 

zijn Duitse paspoort als Peter von Schneider is geregistreerd.

Mark Hoeven, die niets van het kleine meisje Amalia wil weten.

de dieren:

De mysterieuze vogel Upapu epops.

En de kat van Chado.

En de kat van Peter.

En de katten van Amalia.

En het meisje Amalia.
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1 Ernesto

Ernesto was niet de echte naam van Ernesto.

 Een tijdlang wist hij niet waarom hij zo genoemd werd, of hoe 

het zover gekomen was dat hij uiteindelijk Ernesto werd.

 Misschien had iemand hem, voorafgaand aan zijn verleden, 

met deze naam geroepen, en was hij sindsdien Ernesto gewor-

den.

 Hij wist ook niet waar hij vandaan kwam.

Naast Arabisch sprak hij Spaans, maar hij was geen Spanjaard, en 

ook geen Zuid-Amerikaan. Zijn voorkomen deed eerder vermoe-

den dat hij tot een van de oude culturen uit Syrië, Libanon, Pales-

tina of waar dan ook behoorde.

Ernesto wist lange tijd niet dat hij een groot deel van zijn herinne-

ringen was kwijtgeraakt door een klap, veroorzaakt door het in-

storten van het plafond van de kamer waarin hij sliep.

 Pas later, toen hij na veel ronddwalingen uiteindelijk in Neder-

land was terechtgekomen, kreeg hij stapsgewijs stukjes van zijn 

achtergrond terug in zijn dromen en nachtmerries.
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Maar wat er ook met hem gebeurd was: die klap was net voor zijn 

vijfendertigste geweest, als zijn berekeningen klopten, tenminste.

 Ernesto kende zichzelf dus goed sinds zijn vijfendertigste, vanaf 

het moment dat hij Ernesto was geworden. Later zou hij zich dui-

delijk dat moment van zijn bewustwording herinneren: hij stond 

op het oude, drukke plein van de bazaar in Caïro, precies als ie-

mand die zojuist uit een diepe slaap ontwaakt was en zich ineens 

op een plein bevond waar hij nooit eerder was geweest.

 Daarna liep hij maar gewoon met de mensenmassa mee de his-

torische Khan El-Khalili-bazaar binnen.

 Die bazaar of soek was een van de oudste, meest levendige en 

kleurrijke bazaars in de Arabische wereld, en is dat nog steeds.

 Vanaf dat moment begon het leven van Ernesto, of anders ge-

zegd: hij begon met een nieuw leven.

 Toen hij door de drukke Khan El-Khalili-bazaar liep, werd hij 

omringd door de geur van specerijen en door kleurrijke lappen 

stof die over de kramen hingen. Hij liep dieper de bazaar in, en een 

deel van zijn verloren herinneringen leidde hem naar de drukke 

juwelierssteeg.

 Die smalle steeg was geplaveid met oude stenen, die verhalen 

vertelden van eeuwenoude ambachten en handel. De etalages van 

de juweliers lagen vol met glanzende gouden kettingen, armban-

den en ringen, vaak versierd met prachtige edelstenen zoals tur-

kooizen, robijnen en saffieren.

 Ernesto liep langs de etalages en zag overal oude vakmannen 

die bezig waren met het smeden, graveren en polijsten van stukjes 

goud, terwijl handelaren met hun klanten onderhandelden. Hier 

en daar hoorde hij het gelach van vrienden die samen de steeg 

binnenkwamen.

 Hij stond bij een etalage en keek naar de goudsmeden, toen hij 

plotseling een roep hoorde, scherp en helder, als van een vogel in 

de drukte: ‘Ernesto!’



13

 Die naam kwam hem bekend voor. Hij draaide zich om, maar 

er was geen vogel: in plaats daarvan zag hij een jonge vrouw met 

gouden armbanden opgaan in de menigte.

Hij liep verder en stopte bij een andere etalage om daar de oude 

gouden sieraden te bewonderen. Maar opnieuw klonk die roep, 

dezelfde vogel die riep: ‘Ernesto!’

 Hij keek met een om, maar er was niemand.

 Hij was nu aanbeland bij de oudste juwelierswinkel van Caïro. 

Hij wist niet hoe, maar hij voelde dat hij die zaak kende.

 Ernesto was veel vergeten, maar de kunst van het goudsmeden 

niet.

 Hij liep de oude winkel binnen.

De winkel was groot, ruimte na ruimte was gevuld met stellages vol 

juwelen aan de wanden. Ernesto bleef staan bij de open deur van 

een kleine kamer waar de oude juwelier achter een bureau zat. Op 

het bureau stonden een zwart, ouderwets telefoontoestel en een 

gouden tafelbel, en er lagen een vergrootglas en een paar sieraden.

 Ernesto bleef daar stilstaan.

 De oude man keek op en zag een reiziger met een stok in zijn 

hand voor de deur staan. Hij keek hem aan en hij dacht de man te 

herkennen, maar hij kon zich niets daadwerkelijk herinneren. Hij 

vroeg: ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

 ‘Ik kan goed met goud werken,’ zei Ernesto. Hij liet zijn handen 

zien. Die vaardigheid was hij niet verloren.

 De oude man zei: ‘Ken ik je niet ergens van?’

 Ernesto schudde zijn hoofd. ‘Nee, niet dat ik weet.’

 De oude ervaren juwelier kende het leven en voelde dat hier iets 

ongewoons, maar vertrouwds gaande was.

 ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

 Buiten klonk weer die roep van de vogel.
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 Na een korte pauze zei Ernesto: ‘Ik heet Ernesto.’

 ‘Ernesto?!’ vroeg de juwelier met een frons op zijn voorhoofd.

 Dat was een ongewone naam, maar de juwelier had wel meer 

ongewone zaken meegemaakt in zijn leven. Hij keek hem stil aan. 

De man was geen Egyptenaar, dat kon je merken aan zijn uiterlijk 

en intonatie.

 ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg de juwelier.

 Ernesto dacht even na en zei: ‘Dat weet ik niet meer.’

 De juwelier, die in zijn lange leven veel te danken had gehad 

aan zijn gevoelens, voelde iets oorspronkelijks, iets wat het leven 

naar zijn pad had gestuurd, iets wat hij correct moest behandelen.

 ‘Ken je iemand in Caïro?’ vroeg hij.

 ‘Nee, niemand,’ zei Ernesto.

 De juwelier pakte de tafelbel en rinkelde ermee.

 Er kwam een man op leeftijd uit de werkruimte achter een gor-

dijn tevoorschijn.

 ‘Deze man heet Ernesto,’ zei de juwelier tegen hem. ‘Hij be-

weert dat hij met goud kan werken. Neem hem mee en kijk hoe 

goed hij is.’

De man nam Ernesto mee naar de werkplaats, waar een paar andere 

mannen op leeftijd met sieraden bezig waren achter hun werktafels.

 De man overhandigde Ernesto een schort, liet hem aan een 

werktafel zitten, legde een oude gebroken juwelen ketting voor 

hem neer, zette er een doosje met verschillende edelsteentjes naast 

en zei: ‘Maak hier maar iets moois van, als je kan.’

Ernesto zette al zijn vaardigheden in om de ketting te repareren en 

te restaureren. Hij poetste nauwkeurig alle edelsteentjes en zocht 

in het doosje naar soortgelijke steentjes om de gebroken en ont-

brekende exemplaren te vervangen. Vervolgens soldeerde hij alle 

kleine poot jes die de steentjes in de ketting vasthielden.
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Aan het einde van de middag kwam zowel de juwelier als zijn oud-

ste zoon, die de baas van het pand was, kijken wat Ernesto met de 

ketting gedaan had.

 De oude juwelier bestudeerde nauwkeurig de technieken die 

Ernesto had gebruikt bij de restauratie van de ketting.

 ‘Hij blijft voor ons werken,’ zei hij tegen zijn zoon. ‘En regel 

onderdak voor hem.’

Zo bleef Ernesto een aantal jaren in Caïro werken. Daar leerde hij 

de kunst van de goudmakers uit de tijd van de kaliefen, en ook uit 

de tijd van farao’s.

 Toen de tijd rijp was, reisde hij verder naar Irak, naar Bagdad. 

Daar ging hij in de historische Shorja-bazaar, de bazaar waar veel 

verhalen uit Duizend-en-een-nacht zich afspeelden, opnieuw met-

een op zoek naar de oudste juwelier.

 Ernesto vond die oudste winkel en vertelde aan de eigenaar 

waar en bij wie hij in Caïro had gewerkt. Hij kreeg met een een ei-

gen stoel in hun werkplaats achter de winkel.

 Na daar enkele jaren gewerkt te hebben, zette Ernesto zijn reis 

voort naar Isfahan in Iran, waar hij van ervaren juweliers leerde 

hoe hij de sterren van de Isfahaanse nachten in gouden kettingen 

kon verwerken.

Maar al die jaren waren nu vervlogen. Het leven had het zo be-

paald dat Ernesto tegenwoordig in een oud, historisch gebouw in 

Nederland woonde, in Delft, waar hij in de kelder een werkplaats 

voor zichzelf geregeld had zodat hij als goudsmid kon blijven wer-

ken.

 Na al die tijd was hij nog altijd alleen, en de leegte van zijn ver-

geten verleden bleef hem achtervolgen.

 En iets of iemand bleef hem altijd roepen, een stem die hem 

leidde.
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2 Hoe Ernesto in dat historische gebouw 
terechtkwam

In Nederland woonde Ernesto eerst in Oudemirdum, een mooi, 

oud, klein en rustig dorp met ongeveer 1390 inwoners in de pro-

vincie Friesland. Hij voelde zich thuis in die rust en stilte, die hem 

misschien verbonden met zijn verloren herinneringen, maar toch 

miste hij de drukte van de stad.

 Op een vrijdagmiddag, toen hij na een bezoek aan een diamant-

beurs in Antwerpen met de trein terugkeerde naar huis, zat hij bij 

het raam en keek hij naar de herfstige weilanden. Vlak bij station 

Delft riep een vrouw in de trein: ‘Ernesto!’

 Hij keek om. Er waren veel mensen in de trein, maar hij zag 

niemand die hem riep.

 Ernesto besloot naar die roep te luisteren. Hoewel hij niet van 

plan was geweest om naar Delft te gaan, stapte hij toch uit de trein 

en hij wandelde naar het oude centrum van de stad.

 Daar bewonderde hij het praalgraf van de Prins van Oranje in 

de kerk en liep hij langs de steeg waar de wereldberoemde schil-

der Johannes Vermeer ooit een werkplaats had en waar hij on-

der andere zijn beroemde schilderij Meisje met de parel had ge-

maakt.

 Wandelend langs de schilderachtige grachten en historische 
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panden kwam Ernesto bij het Schiekanaal, waar op dat moment 

een groot, wit schip toeterend voorbijvoer.

 Het was een aangename wandeling op die herfstmiddag. Toen 

hij langs de Schie liep, viel zijn blik op een imposant gebouw. Het 

was erg mooi en zag er authentiek uit, met brede trappen, een 

oude, oorspronkelijke grote poort en een iconische gevel met pila-

ren.

 Ernesto klom de trap naar de poort op en keek door de vensters 

naar binnen: hoge plafonds, grote glas-in-loodramen en een brede 

trap naar de bovenverdieping.

Een oude vrouw kwam uit het gebouw naar buiten.

 ‘Mevrouw, een goedemiddag. Wat is dit voor een gebouw?’ 

vroeg Ernesto haar.

 ‘Ooit was het een hogeschool, de eerste technische hogeschool 

van Nederland. Ik weet er eigenlijk niet zoveel van, maar het is 

zo’n vijf à zes jaar geleden gerenoveerd. Toen zijn er woningen in 

gebouwd en is alles verkocht.’

 ‘Alles?’ vroeg Ernesto.

 ‘Nou, bijna alles was met een verkocht, maar er is één woning 

die nog te koop staat.’

 De oude vrouw wees naar het raam van een woning op de bega-

ne grond, bij het water, waar een verkoopbord hing.

 ‘Ernesto! Ernesto!’

Ernesto belde de makelaar, maar het was laat in de middag en ook 

nog vrijdag, dus er nam niemand op. Hij liep naar de makelaardij, 

waar hij tijdens zijn wandeling al voorbij was gekomen.

 ‘U moet een afspraak maken voor volgende week,’ zei een jonge 

vrouw van achter haar computer.

 ‘Ik kan geen afspraak maken, maar als ik de woning goed vind, 

zal ik haar met een kopen.’
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 Dat klonk misschien raar, maar toch stond de vrouw op en ver-

dween ze in een gang. Even later begeleidde ze Ernesto naar haar 

baas.

 Een kale, forse man gaf hem een hand en bood hem een stoel 

aan. Hij nam zelf achter zijn bureau plaats en zei: ‘Wat kan ik voor 

u doen?’

 ‘Als ik de woning goed vind, koop ik haar met een,’ zei Ernesto 

nogmaals.

 Een ongewone klant, maar de makelaar zette zijn twijfel opzij 

en nam hem met zijn fiets aan de hand mee naar het gebouw.

De makelaar leidde Ernesto door het pand.

 Het gebouw straalde de statigheid en rust uit van een oude uni-

versiteit. Van de voormalige leslokalen waren woningen gemaakt. 

Onder het gebouw was een grote kelder die op een doolhof leek, 

waar nu bergingen voor de bewoners waren. Bij het gebouw hoor-

de ook een grote binnenplaats.

 Na een korte, snelle rondleiding bracht de makelaar Ernesto naar 

de woning die te koop stond. Hij deed de voordeur open en liet hem 

binnen. Het was een fijne woning, alles was netjes ingericht.

 ‘Hier woonde een expat met zijn vrouw en dochtertje. Ze had-

den het huis gekocht, wilden eigenlijk blijven, maar gingen uitein-

delijk toch terug naar hun vaderland.’

 Ernesto ging voor het raam staan. Het Schiekanaal strekte zich 

uit, omringd door statige bomen die hun herfstige bladeren zacht-

jes lieten vallen. Eenden dobberden rustig in het kanaal, terwijl 

meeuwen lawaaiig in het water doken en mensen in een boot je 

voorbijvoeren.

 De buurtbewoners liepen met hun hond langs de oevers. De 

schooldag zat erop en ouders fietsten met een kind voorop en nog 

een kind achterop naar huis. Het was een scène waar iedereen in 

de wereld wel deel van wilde uitmaken.
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 Het Schiekanaal was meer dan een waterweg, het was een ven-

ster naar een wereld vol verhalen die nog verteld zouden moeten 

worden.

‘Ik wil het hebben,’ zei Ernesto, tot bevreemding van de makelaar.

 Ernesto had geld, veel geld, op zijn bankrekening staan. Hij was 

door de jaren heen een bekende goudsmid geworden in zowel de 

Arabische wereld als in Nederland en België.

 Een tijdje later verhuisde hij van zijn dorp Oudemirdum naar 

Delft, naar dat oude historische gebouw dat als een trots van Delft 

werd gezien.

Alle bewoners van het gebouw hadden een eigen berging in de 

kelder en Ernesto wilde zijn berging gebruiken als werkplaats, 

maar die was te klein en niet geschikt voor een goudsmid.

 Daarom zocht hij naar een andere ruimte. Toen hij daarover 

met de beheerders van het gebouw sprak, boden zij hem een werk-

ruimte aan die hij niet kon kopen, maar wel huren.

Deze ruimte had een historisch karakter, wat betekende dat veran-

deringen niet waren toegestaan. Het was een van drie grotere ber-

gingen naast elkaar, waarvan er twee niet geschikt waren voor zijn 

werk, maar de derde wel. Het was een plek waar Ernesto zich thuis 

voelde en in alle rust kon werken. Eindelijk een plek om te blijven 

zitten na al die dwalingen.


