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Woord vooraf: over gastvrijheid

Wat je nu in handen hebt, is een boek met essays over zeer uiteenlo-
pende onderwerpen. Altijd lastig, want waar moet je beginnen? Je kunt
natuurlijk gewoon de eerste pagina opslaan en dan doorploegen tot het
einde. Of in de inhoudsopgave kijken of er een onderwerp bij zit dat je
interesseert en daar dan beginnen. Je kunt ook een essay herlezen en
zien of je mening erover nog hetzelfde is. Of op zoek gaan naar een
essay waarover je hebt gehoord en kijken wat je er zelf van vindt. Wel-
ke route je ook kiest, alles is goed. Voel je vrij.

Bij herlezing viel me op dat veel van mijn essays beginnen met ik,
Zadie, die een bestaande of conceptuele ruimte betreedt en daar iets
tegenkomt. Ik arriveer er als gast (van de galerie, het boek, de film, het
land, de demonstratie, het denkbeeld) maar allengs word ik, door te
beschrijven wat ik zie of denk, in zekere zin ook gastvrouw. En daarin
schuilt een gevaar. We weten allemaal dat het in het leven soms prettig
is om door de gastheer of -vrouw te worden rondgeleid, maar het kan
ook irritant of benauwend zijn. Bij een rondleiding wordt je ervaring
automatisch beinvloed door de mening van de ander en soms wil je
juist niet beinvloed worden: je wilt een schilderij, een muzieknummer
of een situatie door je eigen lens bekijken. En dat is het fijne van boeken.
Je kunt een boek binnengaan zonder dat iemand je controleert en je
kunt ook weer vertrekken zonder dat iemand het merkt. Op deze be-
wuste rondleiding zal ik niet kunnen zien of je je misschien afzijdig van
de groep houdt, of dat je je ergert aan de gids met haar wijdlopige
manier van praten en denken. Dit boek kan zijn geschiedenis niet wis-



sen, ook al veranderen de omstandigheden in de wereld, en het kan
evenmin alomvattend zijn. Het is niet geschreven door een onbegrens-
de, oneindig ontrafelende kunstmatige intelligentie, maar door een
mens op een bepaald moment in de tijd, een mens die nooit zal weten
hoe graag de lezer door wilde reizen naar de volgende bestemming.
Waarmee ik maar wil zeggen: binnen de kaften van dit boek ben je vrij
om te doen en laten wat je wilt, en die vrijheid is onvoorwaardelijk.

Een ander bezwaar dat mensen soms tegen essays hebben is dat ze te
academisch zijn, of wemelen van de cryptische verwijzingen, waardoor
de lezer het gevoel kan krijgen dat ze wordt buitengesloten of dat ze
niet welkom is. (Als jonge lezer heb ik dat gevoel ook vaak gehad, voor-
alin het prezoekmachinetijdperk.) Met bovenstaande overwegingen in
het achterhoofd heb ik her en der voetnoten, verklarende inleidingen
en naschriften toegevoegd, als een noodzakelijk kwaad, maar voel je
vrij om die te negeren mocht je toevallig de geluksvogel zijn die het
meeste al weet. Ik zet de deuren van deze essays zo wijd mogelijk open,
door me uit te drukken in zo duidelijk en helder mogelijke taal. Het
huis van een essay is soms vreemd van vorm of heeft een ingewikkeld
grondplan, maar de deur staat open.

Ten slotte, mocht je je afvragen waarom dit voorwoord de titel ‘Over
gastvrijheid’ heeft, welnu, dat is een eerbetoon aan een van mijn favo-
riete filosofen, Jacques Derrida, die een geweldig boek met dezelfde
titel heeft geschreven, waarin hij bepeinst hoe wij mensen in deze we-
reld idealiter ruimte voor elkaar kunnen maken* Bovendien is het een
mooie, toepasselijke omschrijving van de relatie tussen schrijver en
lezer:

Absolute gastvrijheid vereist dat ik mijn huis openstel, niet alleen voor
de vreemdeling (die een achternaam heeft en maatschappelijk erkend
is als vreemdeling enzovoort) maar ook voor de absolute, onbekende,
naamloze ander, en dat ik hun plaats bied, dat ik hen laat komen, dat

* In feite een bundeling van teksten uit colleges die Derrida tegen het einde van
zijn leven gaf, waarin hij ingaat op het vraagstuk van de ‘vreemdeling’ en wat

‘onvoorwaardelijke gastvrijheid’ inhoudt.

10



ik hen laat arriveren en laat plaatsnemen in de plaats die ik hun bied,
zonder wederkerigheid van hen te verlangen (een transactie te sluiten)
of naar hun naam te vragen.

Beste lezer, ik weet je naam niet, maar wees welkom.
Zadie Smith,

Noordwest-Londen
maart 2025
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BESCHOUWEN



Europese familie

Ergens in 2013 kreeg ik tijdens een openbaar interview een interes-
sante vraag van een literair recensent voorgelegd. Waarom schreef ik
de laatste tijd meer over de beeldende kunsten en minder over boeken?
Hij begon eigenlijk zelf al het antwoord op zijn vraag te formuleren met
de overdenking dat er in de cultuur een visueel omslagpunt gaande was,
dat het zwarte lichaam een nieuw onderzoeksterrein vormde, dat de
white male gaze uit de gratie raakte... Hij praatte maar door terwijl ik
glimlachte en knikte en mijn best deed hem te volgen, ondanks mijn
slaapgebrek en zijn overvloedig gebruik van vakjargon. Later die avond,
veel later — toen ik uitgeput een rieten wiegje heen en weer schom-
melde - dacht ik: er zou een praktischer tak van de literatuurweten-
schap moeten zijn, een die rekening houdt met de realiteit van een
vrouwenleven...

Mijn eerste kind kreeg ik in 2009. Ik ontdekte al snel dat je voor
kijken naar beeldende kunst geen handen of stilte nodig hebt, dat het
snel gedaan kan worden, tussen speeltuin en middagslaapje in, en dat
je ook naar kunst kunt kijken als je doodmoe bent. Soms kan het zelfs
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helpen als je in een staat van grote wazigheid verkeert! Maar als je een
boek leest met een dommelend kindje aan de borst, zal het telkens wak-
ker schieten wanneer je een bladzij om wil slaan. Ook als je een stille
e-reader gebruikt, bestaat er nog steeds een groot contrast tussen de
langzame, per definitie tijdrovende praktijk van het lezen en de vluch-
tige, alomvattende momentopname van het kijken.

Dat is inmiddels allemaal voorbij. Geen speeltuinen en middagslaap-
jes meer. En ook geen lesgeven meer. Geen werkstukken meer beoor-
delen op de kap van een buggy. Maar ik heb nog steeds de gewoonte
om als een dief een galerie of museum in en uit te sluipen, vooral het
Musée du Luxembourg om een of andere reden. Ik ben echt gek op dat
museum. Het is klein genoeg om in een uur te kunnen zien, zelfs met
een krijsend kind in een draagzak op je borst. Ik heb een tijd lang s zo-
mers in Parijs lesgegeven en elke keer dat ik een bliksembezoekje aan
het Luxembourg bracht, kwam ik er met een idee voor een essay uit.
Ook al kwam ik er in de praktijk nooit aan toe het daadwerkelijk te
schrijven.

We spoelen vele jaren vooruit: opnieuw in Parijs, maar deze keer
hoefde ik geen les te geven en ik had ook de kinderen niet bij me. Snel
liep ik het park door het museum in, tot het me te binnen schoot dat ik
me helemaal niet hoefde te haasten, ik had alle tijd. De expositie die ik
bezocht heette Miroir du Monde en bestond uit een stuk of honderd
schilderijen en kunstvoorwerpen uit de Kunstkammer, het legendari-
sche curiositeitenkabinet in Dresden. Je zou de Kunstkammer als een
soort supermarkt kunnen beschouwen, oorspronkelijk bedoeld als ver-
zamelplaats van representatieve exemplaren van de vele kunstschatten
die de aarde herbergt, in twee eeuwen bijeengebracht door de Saksische
keurvorsten. Inderdaad een spiegel van de wereld. Nu zul je wellicht
denken (zoals ik deed): maar dat is toch allemaal in vlammen opgegaan,
net als de rest van Dresden? Een groot deel van de collectie van de
Kunstkammer was tijdens de Tweede Wereldoorlog overgeplaatst naar
een fort op een heuvel, en het gros van die werken heeft de oorlog
overleefd. En nu stond ik oog in oog met een aantal van die wonderen,
schitterend om te zien en tegelijkertijd ietwat gereduceerd - zoals je
ware gedachten tijdens een literair interview gereduceerd kunnen wor-
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den - door de banale inkadering van andermans woorden, in dit geval
de tekst van een curator:

In deze tentoonstelling ligt de nadruk op de artistieke kwaliteit en de
herkomst van de kunstwerken, die niet alleen de vele mondiale ver-
banden en culturele uitwisselingen weerspiegelen, maar ook het eu-
rocentrische wereldbeeld dat ze belichamen. Enkele historische voor-
werpen zijn zo gerangschikt dat ze een dialoog aangaan met het werk
van hedendaagse kunstenaars, waardoor deze historische collecties in
het perspectief van de grote kwesties van onze tijd worden geplaatst.

Die grote kwesties van onze tijd kwamen voornamelijk neer op één kwes-
tie: die vermaledijde white male gaze, daar had je 'm weer, een kritiek
waar zo moeilijk iets tegen in te brengen is. Neem nu het beeldje Mohr
mit Smaragdstufe, van Balthasar Permoser, gemaakt rond 1724, dat een
gespierde jongeling voorstelt, type nobele wilde, en ja, in dat opzicht is
het een bekend eurocentrisch cliché. Het beeldje is van perenhout, diep
donkerbruin gelakt, halfnaakt, bedekt met tatoeages, gouden bewerkte
banden om polsen en bovenarmen, een gouden ketting om de hals en
gekroond door een met edelstenen bezette veren hoofdtooi. In zijn han-
den heeft hij een plateau met daarop een brokkelig stuk steen met ruwe
smaragden, en ondertussen grijnst hij erbij als een personage uit de
commedia dellarte. Het beeldje van zo'n zestig centimeter hoog was door
het museum behulpzaam onder een schijnwerper in een apart hoekje
gezet, waarschijnlijk met de bedoeling dat wij onze eurocentrische blik
op hem zouden richten en braaf zouden opmerken dat het inderdaad
een perfect voorbeeld was van zowel exotisering als fetisjering. Maar
goed, het bleef gewoon een mooi beeldje* Waar ik me veel meer aan
stoorde, waren twee lachende ‘Chinese’ porseleinen borstbeelden, uit
1732, afkomstig uit de fabriek van Meissen. Deze gargouilles hadden niet

* Zijn hele fysiek was niet overdreven of karikaturaal uitgebeeld, daarom kocht
ik in de museumshop enigszins schuldbewust een ansichtkaart van hem om daar
later, alleen en in afzondering, met bewondering naar te kijken. Terwijl ik dit

schrijf, staat hij op mijn bureau.

17



alleen alle uiterlijke clichés van de Aziatische fysionomie - in de karika-
tuur die Europese kunstenaars ervan maken* - maar waren ook uitge-
dost in een totaal ontspoorde visie op de traditionele Chinese kledij,
alsof de kunstenaar er niet eens genoeg van wist om er een goede paro-
die op te maken. De vrouw - die eerder leek op een Hollandse melk-
meid - droeg een bizarre muts met twee opstaande randen en een he-
leboel detonerende wollen bolletjes en kwastjes, terwijl het hoofddeksel
van de man er ongeveer net zo Chinees uitzag als mijn honkbalpet.
Fantasiewezens, dat waren ze, afkomstig uit een niet-bestaand Verweg-
gistan. Terwijl ik zo naar de kunstwerkjes stond te kijken, kreeg ik een
beetje medelijden met dat veelgeroemde, alom gevreesde ‘eurocentrische
wereldbeeld. Zogenaamd oppermachtig en tegelijkertijd zo ontzettend
dom! Het weet niet wat het niet weet. Het komt op de proppen met een
prachtige Moor - die uit de Nieuwe Wereld gestolen smaragden aan de
Oude Wereld aanbiedt** — maar hult hem dan in totaal misplaatste kle-
dij, een kostuum dat is ontleend aan een serie gravures die het zestiende-
eeuwse Amerika verbeelden*** Daar heeft de Moor ook zijn tatoeages
vandaan, die veel lijken op die van de oorspronkelijke bewoners van
Florida, en zijn ceremoniéle uitrusting. Zijn verentooi is een ander ver-
haal, die heeft een nog vreemdere herkomst: Montezuma 11, de negende
Azteekse heerser van Mexico. Eurocentrisch. Het woord begon een iets
te zelfvoldane klank te krijgen. Euroblindheid? En trouwens, moet er
niet een ander, preciezer woord worden bedacht voor de daad van plun-
deren en toe-eigenen, waaronder zeker een derde van de objecten in de
Kunstkammer valt? Die objecten representeren helemaal geen eurocen-
trisch wereldbeeld - hoe zouden ze ook? Ze zijn niet eens atkomstig uit
Europa. En wat een pracht!

* In dit geval heel lange, golvende oren. Misschien een racistische stijlfiguur die
bekend was bij de Duitse bevolking in de achttiende eeuw maar die mij niets zegt.
** Mohr mit Smaragdstufe was een geschenk voor koning Rudolf 11.

*** De Nieuwe Wereld van Theodor de Bry, 1590, waarin gravures zijn opgenomen
die episodes uit de kortstondige Franse kolonie in Florida verbeelden. De tatoeages
van de Moor zijn een nabootsing van die op het lichaam van Sarurioua, een mach-

tige stamleider in Florida.
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Een gegraveerde ivoren hoorn uit Senegal.

Een beschilderde Japanse theepot.

Een Iraans met edelstenen bezet kromzwaard.

Allemaal exotisch vanuit Saksisch oogpunt, maar niet exotisch op
zich. In de wereld waar ze vandaan kwamen waren het gewone voor-
werpen, bedacht en vervaardigd door zeer kundige handwerkslieden,
van wie het talent en het materiaal — zoals Chinees porselein — soms
werden geimiteerd en geroofd door Europeanen, maar waarvan de oor-
sprong elders lag. Het is natuurlijk logisch dat als er eenmaal contact is
en er ‘culturele uitwisselingen’ plaatsvinden, zoals het in de museum-
tekst werd genoemd - uitwisselingen tussen de Oude en de Nieuwe
Wereld, tussen ‘beschaafd’” en ‘inheems’ — er een grillige, onbeheers-
bare stroom van invloeden ontstaat, waarop de ideeén over en weer
gaan, totdat het niemand nog duidelijk is wat er in de categorie ‘exotisch’
valt. Wie noemt wie nou eigenlijk exotisch?

In het Musée du Luxembourg was er op die vraag maar één antwoord
mogelijk. Het leek of de curators in hun wijsheid hadden besloten om
het woord ‘macht’ — met name koloniale macht - letterlijk op te vatten.
Dat wil zeggen, als allesoverheersend. Als het bepalende woord waarmee
je de exotische ‘ander’ voorgoed kon labelen en verwijzen naar het do-
mein van het gekoloniseerde, het onderworpene en inheemse. Niet al-
leen superieur in militair en economisch opzicht, maar ook in esthetisch
en psychologisch. Dankzij een raar soort cirkelredenering kreeg de
bezoeker op deze tentoonstelling een ‘eurocentrisch wereldbeeld’ voor-
geschoteld op min of meer dezelfde wijze als het zo'n drie eeuwen ge-
leden met trots was uitgedragen. Het geloof van Europa in de eigen
almacht is onlosmakelijk en voor een groot deel verbonden met de
geschiedenis van de Kunstkammer. Maar het is niet het hele verhaal,
en kan dat ook niet zijn. Macht bepaalt, maar kunst gaat haar eigen weg,
en dat is niet altijd de weg die de macht wil. De kunsten zijn, in tegen-
stelling tot macht, niet rechtlijnig omdat kunstenaars te gulzig zijn en
te grillig in hun methodes. Of mensen nu tot de dominante of onder-
drukte gemeenschap behoren, ze zijn allemaal in staat tot toe-eigening,
vermenging en aanpassing. Met andere woorden: als de meester even
niet oplet, zullen er met zijn gereedschap heel wat interessante dingen
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gemaakt worden. En wat zijn beruchte blik betreft, hoe machtig ook,
die kan niet voorkomen dat anderen op den duur zijn ware aard door-
zien. Zelfs koloniale onderdanen hebben ogen.

Ik liet mijn Moor achter in zijn hoekje onder de schijnwerper - ge-
duldig wachtend met zijn plateau vol juwelen op het medelijden en de
afgezaagde kritische opmerkingen van de volgende buslading Euro-
pese toeristen — en liep verder. In de tweede zaal zag ik een voorwerp
dat me overrompelde. Het was minder opzichtig dan de Chinese kop-
pen of de Moor, en het stond er wat mistroostig bij, onder plexiglas,
slecht verlicht, makkelijk over het hoofd te zien. Het was een beeldje
van Chinees porselein getiteld Europese Familie. Ik barstte in lachen uit
en moest direct denken aan de Chinese kunstenaar die dit had ge-
wrocht. Was het een opdracht of simpelweg nieuwsgierigheid die hem
naar dit onderwerp had geleid? Had hij* iiberhaupt ooit een Europese
familie gezien? Misschien had hij wel eens portretten gezien en daar
met verwondering naar gekeken, want er was ook zoveel om je over te
verwonderen. Waarom hebben Europeanen bijvoorbeeld de neiging
om zo'n armzalig, pover gezinsportret van zichzelf te laten maken: va-
der, moeder, kroost, meer niet? Waar zijn hun voorouders? Waar zijn
hun doden? En waarom zo veel schurftige honden? Zijn honden soms
belangrijker voor ze dan hun voorouders? Soms staat er zelfs een aap
op afgebeeld, als een grappig beestje, als een huisdier! Alsof een aap
geen godheid is! Bovendien: wat hebben ze toch allemaal op hun hoofd?
Van die enorme en tegelijk nutteloze hoofddeksels. Echt, waar slaat dat
op? Houden die nou de regen of de zon tegen? Je hebt het idee dat de
regen door die soort trechter op de hoed recht in je gezicht zal stromen.
En zijn het nu de Spaanse vrouwen die van die gesluierde koepels op
hun hoofd dragen? Of zijn het de Engelse? De katholieken of die van
dat andere geloof ? Maakt het iets uit? Zijn er wel belangrijke verschil-
len tussen de Spanjaarden en de Engelsen? Niet echt?

* Het zou interessant zijn om te kijken hoeveel kunstwerken in de Kunstkammer
door vrouwenhanden zijn gemaakt. Ik doe een gokje: nul? Dat is het enige wat de
Oude en de Nieuwe Wereld gemeen hadden: vrouwen hadden hun handen vol

aan kleine kinderen.
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Misschien zijn niet alle specifieke details goed getroffen, maar in veel
opzichten heeft onze Chinese kunstenaar de ‘Ander’ wonderbaarlijk
raak weergegeven en tegelijk zijn eigen visie in het beeld weten te ver-
werken. Neem nou de merkwaardig vulgaire zithouding van de Euro-
pese man, met zijn ene been dwars op de knie van zijn andere been,
zodat je ruim zicht op zijn kruis hebt. Bovendien neem je op die manier
twee keer zoveel ruimte in als wanneer je je benen netjes bij elkaar
houdt. Verder het feit dat een Europese familie op een portret vaak zo
afstandelijk oogt, soms zo erg dat het net lijkt of de familieleden elkaar
niet eens kennen. Hun eten ziet er — hoe moeten we het zeggen? — on-
smakelijk uit. En waarschijnlijk smaakt het ook naar niks. Een gekook-
te kippenpoot. Wat koolbladeren. En waarom mogen hun honden zo
dicht bij het eten komen? Dat is toch niet hygiénisch? En tjongejonge,
die Europeanen houden wel van knopen, zeg. Laten we de Chinese
knopen niet uitvlakken, maar het is de kunstenaar vergeven dat hij de
knopen van zijn eigen volk functioneler en discreter vindt. Hier zitten
werkelijk overal knopen op, en zoveel. Grote glimmende metalen kno-
pen die meer voor de sier lijken dan dat ze een doel dienen, en dan
hebben we het nog niet eens over de zijden halsdoeken en kravatten,
de kousen en de jarretels. En wat is de kleding van de Europese man,
die zich op andere terreinen zo serieus neemt, opgesmukt met een lach-
wekkende hoeveelheid opzichtige, overbodige versierselen! Ten slotte,
Europese families drinken. En niet zo'n beetje ook. Drank lijkt het mid-
delpunt waar het Europese familieleven om draait. Waarom is niet dui-
delijk. Misschien is dat de enige manier om het er uit te houden. Moet
je zien hoe stevig ze hun bokalen vastklemmen, alsof het van levens-
belang is dat het bier en/of de wijn, wat er ook in zit, blijft vloeien en
steeds binnen handbereik is, wellicht omdat alcohol de geest verdooft,
donkere gedachten verdrijft, schuldgevoelens dempt en je vergeetachtig
en snoeverig maakt, en je ervan in slaap valt zodra je hoofd het veren
kussen raakt, als een man met een schoon geweten.
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De muze voor haar ezel:
Self-Portrait van Celia Paul

Dit essay gaat over het boek Self-Portrait van de Britse schilder Celia
Paul, waarin ze verslag doet van haar ontwikkeling als kunstenaar. Af-
beeldingen van enkele van haar schilderijen zijn te vinden in het foto-
katern.

De term ‘museografie’ verwijst strikt genomen naar de systematische
inventarisatie en beschrijving van objecten in musea, maar als je er één
letter in verandert zou ‘muzeografie’ de benaming kunnen zijn voor de
cultuur en ideologie rondom die eeuwenoude mythische figuur: de
muze van de kunstenaar. Inmiddels is haar aura wat verbleekt, maar
iedereen die in de twintigste eeuw onderwijs heeft gevolgd, herinnert
zich ongetwijfeld dat de muze een niet geringe rol speelde in en buiten
de lesboeken. (De mannelijke muze was destijds uitsluitend voorbe-
houden aan het homoseksuele domein.) Om de vrouwelijke muze te
ontlopen, moest je uren in de bibliotheek zoeken naar bewijs van haar
tegenhanger: niet het schildersmodel maar de schilder, niet het perso-
nage maar de auteur, niet het lied maar de zanger. En er leek inderdaad
een handjevol vrouwen aan het muzeschap te zijn ontsnapt: Virginia
Woolf, Gertrude Stein, Zora Neale Hurston, Patti Smith. Sterker nog,
deze vrouwen hielden er hun eigen muzen op na, of hadden een gelijk-
waardige muze-achtige relatie met andere kunstenaars (Vita Sackville-
West, Alice B. Toklas, Langston Hughes, Robert Mapplethorpe). Maar
je moest ze met een lantaarntje zoeken.

Ondertussen was er in de geschiedschrijving van de muze geen ge-
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brek aan beroemde dienaressen van mannelijke genieén: ‘legendarische
schoonheden, vrouwen die salons hielden, chique dames, gevatte vrou-
wen, dames met inspirerende enkels, gezichten, borsten, stemmen, kle-
ren, houdingen, huizen en erfenissen; vrouwen wier sprankelende
conversatie in verscheidene romans was vastgelegd; vrouwen op wier
persoonlijke stijl complete modehuizen draaiden; vrouwen wier status
als minnares of echtgenote een handige atbakening vormde van de ver-
schillende artistieke ‘periodes’ van de mannelijke kunstenaar met wie
ze een relatie hadden, ook als de vrouw zelf kunstenaar was. De Yoko-
jaren. Het Decennium van Dora. De relatie muze-kunstenaar werd
steeds beschreven vanuit het idee dat de mannelijke creatieve produc-
tie een aparte categorie was, waarbij de man bepaalde behoeften had
— meestal seksuele — die door de muze vervuld moesten worden, soms
was er zelfs sprake van uitbuiting, maar als zij er niet was geweest,
zouden we nu niet kunnen genieten van al die prachtige kunstwerken.
De kunst wil wat de kunst wil. In de jaren tachtig verschenen er, als
tegenreactie, mondjesmaat biografieén van vergeten vrouwen, maar die
waren naar mijn smaak nogal ontmoedigend. Die boeken waren vaak
onevenwichtig van toon, afwisselend woedend, verdedigend, somber
en tragisch, zodat juist door hun felheid de muze de muze bleef die
rondjes draaide om de Grote Man.

Celia Pauls memoires Self-Portrait is heel andere koek. Lucian Freud,
van wie ze de muze en de minnares was, wordt hierin — haarscherp -
geportretteerd, maar zoals Celia, helder en duidelijk als altijd, stelt:
‘Lucian [...] is nu onderdeel van mijn verhaal in plaats van dat ik, zoals
gebruikelijk, in zijn verhaal figureer’ Haar verhaal is onthutsend. Het
is niet, zoals de meeste mensen denken, het relaas van een muze die
later schilder werd, maar dat van een schilder die per ongeluk tien jaar
van haar jonge leven voor muze werd aangezien, door een man die
daar sowieso een handje van had. Haar boek gaat niet alleen over
Freud, maar ook over haar moeder, haar jeugd, haar zusjes, haar schil-
derijen. Ze probeert haar verleden met Freud niet weg te moffelen en
ze maakt het ook niet mooier of lelijker dan het was. Wat ze doet is
haar huidige ideeén en gevoelens spiegelen aan de dagboekfragmenten
en brieven die ze als jonge vrouw schreef, en dat is een grootmoedige,
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kwetsbare strategie die de valkuil van het gebruikelijke triomfalisme
van de memoires vermijdt. Voor Paul is het ‘ik’ een continutim (‘Tk ben
en blijf, ook nu ik bijna zestig ben, dezelfde persoon als in mijn tiener-
jaren. [...] Dat simpele besef is ingewikkelder dan het lijkt en werkt
enorm bevrijdend’), waarbij ze evenveel ruimte geeft aan ‘de intensiteit
van het verleden’ als aan ‘de weloverwogen afstand van het heden.
Beide kenmerken zie ik terug in haar eerste observatie van Freud in
1978:

Zijn gezicht was heel bleek, het leeck wel van was gemaakt. Er lag een
griezelige gloed over alsof hij van binnenuit werd verlicht, als een
kaars in een uitgeholde pompoen. Zijn gebaren waren theatraal. Hij
had zich door zijn ene heup laten zakken en zijn tenen, in de dure
schoenen, wezen naar buiten. Hij zoog quasiverlegen zijn wangen in
en zette grote ogen op totdat ik hem aankeek, en daarna gleden zijn
pupillen, priemende puntjes in lichte hagedisgroene irissen, onder zijn
oogleden en zag ik alleen nog zijn oogwit.

In het hoofd van de muze zaten al de ogen van een schilder. Bij die
eerste ontmoeting stond zij voor haar ezel tijdens de les modeltekenen
in het souterrain van de Londense Slade School of Fine Art, waar Freud
gastdocent was. Hij maakte graag een dramatische entree. Voor Celia
ging het allemaal in een razend tempo. Voor ze het weet, staat hij naast
haar; ze laat hem een paar schetsen zien die ze van haar moeder heeft
gemaakt, een schilderij van haar vader. Hij legt zijn hand op haar rug,
nodigt haar uit voor een kopje thee, en na de thee stappen ze in zijn
auto:

We reden in westelijke richting, de lage herfstzon was verblindend.
Hij pakte een lok van mijn haar, wond die om zijn vingers en begon
met zachte ronddraaiende bewegingen over mijn keel te strelen. Door
mijn haar heen voelde ik zijn knokkels tegen mijn hals. Hij keek me
strak aan en zei dat ik er zo verdrietig uitzag. Hij vroeg me om mijn
telefoonnummer.
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In zijn flat nog meer thee:

Terwijl ik mijn thee dronk, kwam hij achter me staan. Hij tilde mijn
haar op en begroef zijn gezicht erin. [...] Hij hees me voorzichtig maar
resoluut overeind. Ik keek toe hoe hij me kuste, mijn mond reageerde
niet. Ik zag zijn oogwit en hij leek wel blind. Zijn hoofd voelde heel
klein aan en zo licht als een eierschaal. Ik was bang. Ik vroeg wat hij
van mijn werk vond. Hij zei dat het net was of je ‘in een honingpot

viel

Over freudiaans gesproken! Maar misschien bedoelden ze toen iets
anders met honingpot. Voor een muze betekent het zoete vleiende com-
pliment bevestiging: je wilt weten wat de grote man van je werk vindt,
ook al wil de grote man eerst iets anders:

Hij begon me weer te zoenen, maar ik zei dat ik weg wilde omdat ik
had afgesproken met een model, van wie ik hoopte dat ze voor mij
persoonlijk wilde poseren.

In de muzeografie strijden kunst en seks eerst met elkaar, dan vermen-
gen ze zich en worden uiteindelijk een ondeelbaar geheel. Maar als de
muze toevallig ook kunstenaar wil zijn, wordt het een existentiéle strijd,
want volledige overgave aan het muze-zijn, aan bekeken worden in
plaats van zelf kijken, betekent je kunstenaarschap kwijtraken:

Toen ik wegging, zag ik toevallig een prachtig onvoltooid schilderij
van hem. [...] Het was van een vrouw die met haar hoofd dromerig
opzij leunt. Haar mond was half geopend. Een heel liefdevol beeld.
Halverwege de trap hoorde ik hem nog zachtjes roepen: ‘Vreselijk
bedankt!

De oude en jonge Celia erkennen dat er een soort wederkerige dank-
baarheid tussen muze en kunstenaar kan bestaan: lessen in de liefde
worden lessen in de kunst, en andersom. Maar ze romantiseert de hoge
prijs die eraan vastzit niet en weet van meet af aan dat ze zich op glad
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ijs begeeft. De week erop probeert ze Freud te ontlopen en gaat niet
naar de kunstacademie, maar blijft thuis om te tekenen. Hij begint haar
te bellen. Ze stemt ermee in om hem in Regent’s Park te ontmoeten,
waar hij spontaan haar middel begint te kussen (‘Tk werd daar heel
verdrietig van, en ook gespannen’). Op zijn aandringen ontmoet ze hem
de volgende dag weer. Zodra ze bij hem thuis is, drukt hij haar tegen de
muur en begint haar weer te zoenen. Om er op ‘charmante wijze on-
deruit te komen’ begint ze Yeats te citeren, ‘He Wishes for the Cloths of
Heaven, maar dat lijkt hem ‘nogal te ergeren’ en even later loodst hij
haar naar zijn bed. ‘Ik had het gevoel dat ik zondig was geweest en dat
er iets onherstelbaar verloren was gegaan. Ik voelde me schuldig en
machtig. Ik had het gevoel dat ik een onbegrensde, gevaarlijke wereld
was binnengestapt. Zij was achttien. Freud was vijfenvijtig. Tread
softly because you tread on my dreams.

Zo eindigt het deel ‘Lucian, waarmee het boek begint. Direct daarop
volgt ‘Linda; een hoofdstuk over de kunstenaar als jong meisje, waarin
Celia duidelijk maakt dat ze niet door haar ontmoeting met Freud schil-
der is geworden, maar dat de kiem ervan al in haar vroege jeugd was
gelegd. Haar eerste inspiratie vormde het landschap van Devon waar
ze opgroeide — ‘Op mijn zwerftochten door het bos en over het strand
vond ik allerlei voorwerpen [...] die ik thuis tot stillevens rangschikte.
Ik schilderde als een bezetene’ - en een tijd later kreeg ze een in creatief
opzicht belangrijke ‘intense relatie’ met een meisje op haar kostschool.
Haar naam was Linda Brandon*

Het was een niet-seksuele, uiterste creatieve, zeer competitieve
vriendschap die zich voornamelijk afspeelde in het tekenlokaal van hun
school, waarvan de tekenlerares hun de sleutel had gegeven. Daar gin-
gen ze ’s avonds laat om beurten stiekem aan de slag, gedreven door
jaloezie op het werk dat de ander er had achtergelaten. Celia was ‘ver-
bluft’ door Linda’s tekeningen en werd overspoeld door zulke misse-

* Wat me opvalt is dat het hoofdstuk over Linda een afwijkende chronologische
plek in het boek heeft - alsof de invloed van een man op een vrouw belangrijker
is dan haar eigen jeugdervaringen. Misschien komt dat omdat er nog iets van het

muzeschap op de redactie-afdeling van uitgeverijen rondwaart.
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lijkmakende golven van afgunst dat ‘ik dacht dat ik van mijn stokje zou
gaan. Ze werkten precies gelijk op, tekening na tekening, totdat Celia
na een zomervakantie aan kwam zetten met ‘een enorme hoeveelheid
werk’ terwijl Linda slechts één ‘onafgemaakte tekening in dik zwart
potlood van een gedroogde zonnebloem had meegenomen. [...] Tot
mijn opluchting constateerde ik dat haar passie voor schilderen was
verflauwd. De verslagen Linda, met wie ze nog wel bevriend bleef, liet
haar artistieke ambities varen, terwijl Celia door school werd aange-
moedigd toelatingsexamen voor Slade te doen. Lawrence Gowing, do-
cent op de kunstacademie (en vriend van Freud), wierp één blik op haar
portfolio en besloot haar onmiddellijk toe te laten, hij nam zelfs de
moeite om een enthousiaste brief aan haar ‘morrende’ vader te schrij-
ven. (Met daarin de onvergetelijke zinsnede ‘niet-geschilderde kunst-
werken maken het hart ziek’) Het is niet verrassend dat dit hoofdstuk
leest als een oermythe van het meisje dat vrouw wordt en rechtstreeks
afkomstig lijkt uit de boeken van Charlotte Bronté of Elena Ferrante.
De kindertijd van een vrouw lijkt ongeveer de enige periode te zijn
waarin ze haar creativiteit onbeschaamd en ten volle kan uitleven: ma-
teloos, koortsachtig, egoistisch.

Is ze eenmaal volwassen, dan liggen de zaken anders. Dan komt de
vrouwelijke creativiteit in conflict met de traditionele vrouwelijke ta-
ken:

Een van de grote uitdagingen waarmee ik als vrouwelijke kunstenaar
werd geconfronteerd was het conflict tussen voor iemand willen zor-
gen, van iemand willen houden en tegelijkertijd mijn volledige toe-
wijding aan de kunst behouden. [...] Het waren botsende verlangens
die ik voor het eerst met Lucian ervoer. [...] Hij liet zich bewonderend
uit over Gwen John, die het schilderen opgaf toen ze een zeer harts-
tochtelijke relatie met Rodin kreeg, zodat zij er helemaal voor hem
kon zijn. Ik proefde in zijn woorden iets van een verborgen verwijt
naar mij.

Niet bepaald verborgen.
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Er is een spanning tussen kijken en bekeken worden. Als de jonge
Celia Paul voor het eerst voor Freud poseert voelt ze zich ‘erg onzeker
en de houdingen die ik voor hem aannam, waren onbeholpen en anders
dan de manier waarop ik normaal gesproken lag. Ik was het niet gewend
om naakt te zijn. Uiteindelijk slaat ze een hand voor haar gezicht en
Zo ja!” zei hij. Tk wist dat hij
het aantrekkelijk vond hoe de huid van mijn borst plooide door de

133

omvat haar ene borst met haar hand. (

aanraking van mijn hand’) Vooral wanneer hij haar borsten schildert,
is ze zich bewust van haar rol als object: ‘Tk voelde hoe zijn blik zich
intensiveerde en verscherpte. Ik voelde me naakt en kwetsbaar, en dat
haatte ik. Tijdens die sessies moest ik de hele tijd huilen” Het schilderij
heet Naked Girl with Egg, omdat Celia’s borsten hem aan eieren deden
denken. Op de voorgrond van het doek heeft hij ook een doormidden
gesneden echt ei geschilderd, voor het geval het verband niet iedereen
duidelijk was. Een van de effecten van dat ei is dat het sterker doet
uitkomen hoezeer Celia’s huid er als vlees uitziet en het doek waar ze
op ligt als een tafelkleed, alsof zij de maaltijd is.

Als het Celia’s beurt is om te kijken, is ze zich steeds bewust van het
gevaar iemand als object te behandelen. Haar eerste bevredigende er-
varing met een schildersmodel is met de Italiaanse Lucia, met wie ze
een speciale band voelt omdat Lucia, ‘in tegenstelling tot andere model-
len die nooit hun emoties laten blijken; durft te huilen en bekent dat ze
zich vernederd voelt door het smerige matras op de kunstacademie,
door de studenten die geen woord tegen haar zeggen. Paul ontwikkelde
langzamerhand een nieuw inzicht in wat het betekent om te kijken en
bekeken te worden:

Ik begreep gewoon het principe niet van tekenen naar model. Ik vond
het zo geforceerd om iemand te tekenen die ik niet kende en met wie
ik geen band had. [...] Ik wilde liever werken met iemand met wie ik
me verbonden voelde. En mijn moeder was degene met wie ik me het
meest verbonden voelde.

Haar hele carriere heeft Paul uitsluitend mensen en plaatsen geschilderd
die ze goed kende: haar zoon, haar vier zussen, haar vader en vooral
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haar moeder, vele malen, waarbij ze haar eigen emotionele band met
hen als leidend esthetisch principe gebruikte: de portretten ‘waren
noodzakelijk omdat ik van mijn moeder hield. En aan die noodzaak
ontleenden ze hun kracht. Naar haar mening is ‘poseren geen passieve
daad;, en het maakt groot verschil of een vrouw of man poseert:

Het is mij opgevallen dat de mannen die voor mij poseerden vooral
geinteresseerd waren in het proces van het schilderen en de handeling
van het model staan op zich. Wanneer ik met mannen werk, is de
stilte minder naar binnen gericht. Vrouwen, in mijn ervaring, kunnen
makkelijker stilzitten en hun eigen gedachten hebben, en vaak lijken
ze zich niet eens bewust van mijn aanwezigheid in het atelier. Om die
reden voel ik me meer op mijn gemak als een vrouw voor me poseert,

en vrijer.

In het geval van haar moeder, die gelovig was (Celia’s vader was bis-
schop), kreeg die stilte een religieuze dimensie, want haar moeder zat
vaak stilletjes te bidden tijdens de lange uren dat ze voor haar dochter
poseerde:

Ze betrad de stilte met haar ziel. Haar gezicht nam een gelukzalige
uitdrukking aan. Ook mijn schilderij werd naar een hoger niveau ge-
tild door haar hogere geestelijke staat. De lucht was doortrokken van
haar gebeden. Ze was altijd in extase als ze het gevoel had dat het

poseren goed was gegaarn.

Freud praatte altijd graag tegen zijn modellen en wilde dat er naar hem
geluisterd werd. In een brief naar huis beschreef Celia waar hij het zoal
over had:

Hij zei nog veel meer, bijvoorbeeld dat dankzij de Griekse zon de
kleuren van stoffen en meubels behouden blijven, zodat een stoel uit
de negentiende eeuw er nog prachtig uitziet, maar dat de vrouwen er
vanaf hun zestiende jaar in razend tempo aftakelen enz. enz.
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Freud schilderde het stoffelijke: vlees, borsten, eieren. Pauls werk is
een dromerige verbeelding van immateriéle zaken, zoals liefde, geloof,
stilte, empathie. Wat allemaal samenkomt in wat ze haar ‘eerste echte
schilderij’ noemt, Family Group. Gowing noemde het het beste schil-
derij dat een student van Slade ooit had gemaakt. Ook Freud vond het
heel goed, wat Celia niet onvermeld laat:

Hij zei: ‘Tk moet denken aan je schilderij. Hij overwoog om ook een
groot werk te maken waarvoor verschillende modellen moesten po-
seren, en hij gaf opdracht om zijn allergrootste doek op te spannen.
[...] Op dit doek zou hij Large Interior Wi1: After Watteau schilderen.

Een van de subtiele methodes die in dit geraffineerde boek worden
gehanteerd, is de indirecte suggestie, waardoor stilzwijgend nieuwe
feministische betrekkingen en hi€érarchieén worden gecreéerd. Is Large
Interior W11, waarvoor Paul poseerde, naar Watteau — of naar Paul? Er
zijn overeenkomsten in de compositie: de rustende hand, de afgewen-
de blik van de personen, het benauwde vertrek en het rechthoekige
vluchtraam - bij Paul een spiegel, bij Freud een deur, maar in beide
gevallen bieden ze uitzicht op iets anders dan de kamer, als een uitlaat-
klep voor de intensiteit van het familieleven. Dat beide schilders elkaar
over en weer beinvloedden staat vast, maar ze verschilden wel sterk in
aanpak. In Pauls schilderij wordt de familie omringd door golvende
penseelstreken die de personen als een aura met elkaar lijken te verbin-
den, vooral om hun hoofden zie je een soort stralenkrans, alsof het
denkbeeld van familieliefde een heilig iets is wat in de verf tot uitdruk-
king komt. (Paul zelf is ook aanwezig, als beeld in de spiegel, dun en
spookachtig, een goede geest die over haar clan waakt.) ‘De hele com-
positie, schrijft Paul, ‘wordt door een innerlijke gloed verlicht’

Op Freuds schilderij moet Paul - de nieuwe minnares, uiterst links -
wedijveren met de kinderen en stiefkinderen van haar minnaar, maar
ook met zijn ex, Suzy Boyt, die vier kinderen met Freud kreeg nadat zij
hem, eveneens, op Slade had leren kennen, vijfentwintig jaar eerder dan
Paul. Deze samengestelde familie zit bijeen in een ongezellige kamer
- roestige leidingen, bladderende verf, verlepte planten — waartegen ze
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met scherpe contouren zijn afgebeeld, als anatomische voorbeelden van
hun soort. Onder hun huid ontwaar je Freuds bekende slagerijroze kleu-
ren, zijn blauwen en grijzen - zwemend naar bloedvaten, slagaders en
organen - die eveneens worden weerspiegeld in de vleeskleurige tinten
van de kale muren, die ook nog eens het onvermijdelijke verval symbo-
liseren.

‘Naarmate het werk vorderde, werden de gestalten steeds groter;
schrijft Paul over het ontstaan van Freuds schilderij:

Zodat het lijkt of we tegen elkaar aan zitten geperst. Ondanks de fy-
sieke nabijheid lijkt elke figuur opgesloten te zijn in zijn eigen wereld
en is er geen emotionele empathie tussen ons. We zien er verloren en
eenzaam uit, als schapen die bij elkaar schuilen in een storm.

Die storm was uiteraard Freud zelf, vader van veertien erkende kinde-
ren bij zes verschillende vrouwen. De traditionele muzeografie heeft
kritiek op zulke losse gezinsverbanden altijd afgedaan als slaapverwek-
kend moralistisch. (Hoewel er sinds de dood van Freud in 2011 wel een
voorzichtige kentering gaande is. Dat klinkt door in sommige necrolo-
gieén: ‘Het klinkt wellicht heel woest bohemien, zulke liefdesrelaties,
maar in werkelijkheid was het voor de betreffende vrouwen en kinderen
verre van makkelijk’) In Large Interior Wi1 geeft Freud een schone-
schijnversie van de ingewikkelde liefdesfamilie die hij rond zichzelf
cultiveerde. (Hij leek behoefte te hebben, laat Paul subtiel doorscheme-
ren, aan ‘een onderstroom van jaloezie. [...] als prikkel voor zijn eigen
affaires’) Het is eigenlijk niet eens een groepsportret, maar eerder een
geénsceneerd machtsdrama met vijf afzonderlijke personages die een
onzichtbare hoofdrolspeler aan een touwtje heeft. Ze zijn er allemaal
voor Lucian, alleen voor hem. Dat geldt natuurlijk voor alle portretten
— de personen die poseren doen wat de kunstenaar hun opdraagt — maar
weinig schilders gaan zo ver in het onderwerpen van hun modellen als
Freud. (Het jongste kind ziet er meer uit als een lukraak neergesmeten
lappenpop dan als een liggend meisje.)

Toen ze een jaar een relatie hadden, ontdekte Paul dat Freud nog een
aantal jonge minnaressen op Slade had. In haar wanhoop maakte ze
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Gowing - de man van de aardige brief over niet-geschilderde schilde-
rijen - voorzichtig deelgenoot van haar verdriet. Maar inmiddels was
Celia een muze, dus was een ander advies op zijn plaats:

Hij zegt dat hij Lucian al sinds zijn zestiende kent en dat hij zich niet
aan slechts één iemand kan binden - niet omdat het hem onverschil-
lig laat, maar omdat zijn kunst alleen kan bloeien met deze keiharde
kille manier van leven.

Haar daaropvolgende zelfmoordpoging doet Paul met onwezenlijke
Britse zelfbeheersing in een paar zinnetjes af, en ze heeft het er daarna
nooit meer over:

Iedereen op de academie roddelde over Lucian en ze schepten er ge-
noegen in om me te vertellen met wie hij allemaal een verhouding
had. Daar raakte ik erg depressief van. Op een avond nam ik een heel
doosje Veganin in [een pijnstiller] dat ik wegspoelde met een fles
whisky. Daardoor kwam ik in het ziekenhuis terecht. Ik ging weer naar
huis om te herstellen.

Na dit incident blijft ze toch bij hem. Iedereen die wel eens op een app-
je of een e-mail van een geliefde heeft gewacht — maar niet de ondraag-
lijke spanning kent van de vaste telefoon of de postbezorging - zal zich
verbazen over hoe het er vroeger aan toeging, toen een vrouw gewoon
dagenlang thuis moest blijven om te wachten op een teken. En Freud
blijft promiscue, waarbij hij haar soms gaslight (‘Je bent gek’) en soms
in de verdediging schiet (‘Het verandert niks aan mijn gevoelens voor
jou’). Of hij gooit het op de losse moraal van de kunstenaar (‘Ik weet
niet of het goed is en ik weet niet of het verkeerd is’). Soms vergeet hij
wat hij heeft gezegd en probeert het goed te praten:

‘Je hebt tegen me gelogen’

‘Wanneer heb ik dan precies tegen je gelogen?’ Hij doet heel vriende-
lijk tegen me.

‘“Toen ik je vroeg of je nog iemand anders had, zei je: natuurlijk niet.
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‘O ja, mompelt hij. ‘Je weet toch dat ik je bijna altijd de waarheid
vertel’

Soms geeft ze in haar tienerdagboek al blijk van hetzelfde nuchtere
inzicht als waarmee Self-Portrait doortrokken is: ‘Hij houdt niet van
me. Maar vaker is ze een kind op open zee dat in het oog van Storm
Freud terecht is gekomen:

Hij doet aardig tegen me, maar zijn stemming kan elk moment om-
slaan. Ik hoef per ongeluk maar één woord verkeerd te zeggen of hij
vuurt er honderd op me terug, vol woede en haat, en direct daarna
wordt de scheur weer gedicht met ijskoude vriendelijkheid en voel ik
me compleet vernederd. Ik durf niets meer te zeggen, mijn gedachten
worden bedekt door mist.

Als de mist is opgetrokken, blijkt dat Freud er vele jonge vrouwen op
nahoudt, maar dat er één speciaal meisje is, van wie ze de naam in zijn
opengeslagen dagboek ziet staan. Op dat punt zal de lezer geneigd zijn
hard te oordelen, maar de vorser van het muzeschap zal aanvoeren dat
het toen andere tijden waren. Zeg dat:

Ik ga naar Slade. Op de tafel in de ruimte naast mij staat een aquarium
met tropische vissen. Mijn vriendin is waterige aquarellen aan het
schilderen. [...] Ze lijkt me niet al te druk bezig, dus besluit ik haar
alles over mijn jaloerse vermoedens te vertellen. Ze vraagt of ik mis-
schien een shotje heroine wil.

Na deze opkikker - ‘Tk merk dat de leegte en pijn wegtrekken en dat ik
me in volledige harmonie voel met de mensheid’ - loopt Celia door
Soho en komt dan toevallig de jonge vrouw tegen, die bevestigt dat ze
een verhouding met Freud heeft en daarmee gebeurt er met haar tie-
nerhart wat er altijd met tienerharten gebeurt:

Het was alsof ze mijn hele leven, mijn vertrouwen, mijn zelfrespect,
als een glazen presse-papier in haar hand hield en toen liet vallen, en
ik was de enige die de tragiek van de scherven inzag.
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Gebroken? Niet echt, niet helemaal. Zoals mannelijke kunstenaars soms
overdreven de macho uithangen, hebben vrouwelijke kunstenaars nog-
al eens de neiging tot masochistisch vertoon. Beide gedragingen dienen
met een korreltje zout te worden genomen:

Elke keer dat je weggaat

Draai je je zo sierlijk om

Dat ik je terug wil roepen

Maar ik weet

Dat ik verlang naar de kou van je vertrek
En niet naar je terugkeer.

Dat zijn enkele regels uit Pauls tienerpoézie en daaruit kun je aflezen
dat ze masochisme ook gebruikt als creatieve stimulans, als inspiratie.
Weérkelijk masochisme zou ongetwijfeld betekenen dat schilderijen niet
meer geschilderd werden en gedichten niet meer geschreven. Terwijl
Paul ondanks alles doorwerkt en dingen voor elkaar krijgt, als het le-
vende voorbeeld van het klassieke vrouwelijke principe dat is vervat in
de ideologie van de huisvrouw: ‘roeien met de riemen die je hebt, de
pijn en de ontbering verbijten en er het beste van maken met wat je
voorhanden hebt - wat in Pauls geval meestal neerkwam op haar moe-

der:

In een boek over vrouwelijke heiligen had ik gelezen over Sint Brigida,
die een blinde vrouw voor een fractie van een seconde het licht in de
ogen had teruggegeven. In dat ene moment had de blinde vrouw een
weiland met grazend vee gezien. Ze vond dat zo'n prachtig beeld dat
ze zei dat ze genoeg had aan die ene fractie van een seconde en dat de
herinnering eraan haar leven voor altijd glans zou geven.

Paul zal die parabel van vrouwelijk masochisme gebruiken als krachtige
inspiratiebron voor een portret van haar moeder als de heilige Brigida
tegen de achtergrond van de Yorkshire Moors, met grazende koeien in
de verte. Ze is liggend afgebeeld, schijnbaar verzonken in meditatie of
diep in slaap, zich onbewust van de toeschouwer, met de ene hand plat
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op haar borst en de andere rustend op haar kruis, een houding die een
vrouw in het echt ook gedachteloos zou kunnen aannemen. Freud had
eens gezegd dat Pauls personages op landschappen leken, en dat klopt:
haar moeders olijfgroene trui versmelt met de moors; haar gezicht, zelfs
met gesloten ogen, ziet er beweeglijk en stormachtig uit, als het weer.
(‘Mijn moeder cre€ert in haar dromen haar eigen geborgen wereld.)
Ze lijkt niet zozeer een individu maar eerder de schepper, de basis van
en de reden voor Pauls eigen bestaan. (En denken we stiekem niet al-
lemaal zo over onze moeders?)

Op haar vijfentwintigste kreeg ze haar zoon Frank, kind van Freud.
Moederschap is het ideale podium waarop vrouwelijk masochisme bot-
gevierd kan worden, zoals veel moeders wel weten, maar het kan ook
een kans bieden om voorgoed met je innerlijke Brigida af te rekenen.
Er staan een heleboel prachtige plaatjes in dit boek, maar de afbeelding
waar ik steeds naar terugkeer is niet van een schilderij maar een foto
van moeder en kind, die elkaar stralend aankijken, in een innige, ge-
lukzalige verstrengeling. (Lucian vond het eng om Frank vast te houden,
‘kon moeilijk omgaan met het feit dat ik na de bevalling zo in beslag
werd genomen door het kind en niet meer op afroep beschikbaar was’
en hoewel hij toch al een groot aantal kinderen had verwekt, leek hij
nog steeds niet goed raad te weten met wat er bij de verzorging van een
kind kwam kijken: hij ‘schrok van de melk die op mijn jurk was gelekt:
“Wat is dat?” en ik merkte dat het hem afstootte’) Ze is zo dolblij met
haar kind dat ze de liefde die ze direct na de geboorte voor hem voelt
in haar dagboek omschrijft als allesoverweldigend:

Ik zou alles voor hem willen opgeven. Ik zou overspoeld en onderge-
dompeld willen worden in deze grootse vloedgolf van moederliefde.
Ik zou willen dat al mijn ambities en al mijn verlangens samen met
mij onder water werden getrokken. Tegelijkertijd ervaar ik ook een
tegengesteld instinct: ik moet mezelf redden.

Zichzelf redden — omwille van de kunst, omwille van de liefde — vereist

dat ze haar leven anders organiseert. Paul wil graag blijven werken en
daarom wordt haar moeder vanaf dat haar zoontje drie weken oud is
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de ‘hoofdverzorger’ van het kind, waarvoor Paul zich verdedigt met het
argument dat het anders gedaan is met haar kunstenaarschap: ‘Als Frank
bij me is, kan ik niet meer nadenken. Dan bekommer ik me alleen maar
om hem. Daarom lukt het me niet te schilderen als hij bij me is’ (Dat
instinct voor zelfbehoud heeft ze nog steeds. Ze woont niet samen met
haar geliefde echtgenoot, de dichter en filosoof Steven Kupfer, die ook
geen sleutel van haar appartement heeft.) Bovendien wilde ze tijd in-
ruimen om bij Lucian te zijn en voor hem te poseren, al merkt ze dat
hun rollen zijn veranderd: ‘Tk was veranderd. Ik voelde me sterker en
zelfverzekerder nu ik moeder was. Ik begon me meer bewust te worden
van wie ik was!

Wat zo ontluisterend is aan Freuds Girl in a Striped Nightshirt (waar-
voor Paul tijdens haar zwangerschap en na de bevalling had geposeerd)
is dat deze enorme transformatie van haar persoonlijkheid daarop niet
te zien is. Nog steeds het verlegen meisje; nog steeds met de neergesla-
gen ogen. Freud had destijds tegen Paul verteld over ‘Rodins kwelling
dat hij niet langer de volledige controle had over zijn minnares, Ca-
mille Claudel. Lucian zei dat hij inmiddels begreep hoeveel pijn dat
doet’ Girlin a Striped Nightshirt is een heel teder werk, verlangend naar
het voortbestaan van een eigenschap die er al niet meer is, misschien
nooit geweest is.

Het schilderij waarop Freud wel het einde van Pauls muzeschap er-
kent is Painter and Model (1986-1987), waaraan hij een paar maanden
later begint, nota bene na Pauls eerste succesvolle solotentoonstelling.
(Saatchi kocht daar onder andere My Mother as St Brigid, Dreaming
aan.) Op Freuds doek staat Paul afgebeeld als schilder, met een kwast
in haar hand, volledig gekleed, op haar blote voeten na, haar jurk onder
de verfvlekken. Op een sofa naast haar ligt een naakte vriend met ge-
spreide benen, zijn slappe penis open en bloot zichtbaar. Pauls gezicht
heeft alle vrouwelijke zachtheid verloren, haar neus is scherp, haar
kwast priemt, de man is hulpeloos en kwetsbaar. Pauls tenen zien er
merkwaardig sterk uit en verpletteren een verftube die op de grond ligt.
Paul begreep meteen de intentie van dit dubbelzinnige eerbetoon en is
eerlijk over haar ambivalente reactie:
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Ik voelde me vereerd dat Lucian me in de machtige positie van de
kunstenaar had geportretteerd: zijn erkenning betekende heel veel
voor me. Maar ondanks mijn trots was ik ook verdrietig dat ik niet
langer als lustobject werd afgebeeld.

Niet lang daarna werd ze vervangen door een nieuwe muze:

Zonder dat ik het doorhad werd zij door de meeste mensen als de
belangrijkste persoon in zijn leven gezien. Mijn plaats was ingenomen.
In februari 1988 besloot ik onze relatie te beéindigen.

Toen ik dit boeiende boek uit had, kwam een génante herinnering bij
me boven: als tiener had ik Freud een brief geschreven waarin ik mezelf
als model aanbood. Ik had zijn schilderij van de zwaarlijvige Sue Tilley,
medewerkster bij de sociale dienst, gezien en omdat ik in die tijd ook
best veel vlees op de botten had, dacht ik dat hij mij misschien wel als
model wilde - ik vermoed dat ik vooral bevestiging zocht. (Eenzelfde
soort verzoek schreef ik aan Robert Crumb.) Ik herinner me dat ik de
brief schreef maar niet dat ik hem ook verstuurd heb. Enfin, de rol van
masochistische muze stond duidelijk wel op mijn repertoire, zoals die
bij zo veel jonge meiden op het repertoire staat. Dat wist Freud maar al
te goed.

Een van de meest onthutsende evocaties van de masochistische muze
is gemaakt door Freud en is getiteld The Painter Surprised by a Naked
Admirer (2004-2005).* De vrouw op het schilderij is Alexi Williams
Wynn, drieéndertig jaar - relatief oud voor Freud, maar goed, hij was
toen al drieéntachtig. Ze poseerde ‘zeven dagen per week, dag en nacht’
voor hem, in zekere zin handig omdat ze, uiteraard, ook geliefden wa-
ren. In Lucians nadagen duurde een affaire meestal niet langer dan een
poseersessie (misschien om zichzelf te sparen, gezien zijn leeftijd) en

* Eén manier om zulke beelden te bevragen is ze om te draaien: stel je de eerbied-
waardige bejaarde schilderes voor met een prachtige, naakte mannelijke kunst-
student die zich smoorverliefd aan haar bovenbeen vastklampt - en probeer dan

niet te lachen.
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na de twee schilderijen die hij van haar maakte, was het over en uit. Toch
moest je als muze altijd proberen het grotere plaatje te zien — ondanks
je liefdesverdriet - en dat gold ook voor Williams Wynn, voor wie de
ervaring een perfecte illustratie was van de achterliggende ideologie:
‘Toen ik met Lucian was, besefte ik dat het geen lolletje was: het leven
leiden van een kunstenaar. Ik kwam eveneens tot de ontdekking dat je
egoistisch moet zijn om grote kunst te kunnen maken’

Zo dachten de meeste van Freuds kinderen er ook over — of zo moes-
ten ze denken - om de familieband te kunnen accepteren die voorna-
melijk bestond uit poseren voor schilderijen. En wij, studenten muzeo-
grafie in de twintigste eeuw, geloofden eveneens heilig in die stelling.
Maar klépte die ook? Naar mijn mening is Celia Paul een groot kun-
stenaar, en een egoistische — naar haar eigen maatstaven. Egoistisch wat
betreft haar tijd en ruimte, wat betreft haar behoefte aan rust. Maar kun
je egoisme en uitbuiting op één lijn stellen? Pauls egoisme lijkt eerder
een noodzaak om er niet aan onderdoor te gaan. Anderzijds, is het uit
handen geven van de zorg voor haar kind niet net zo goed ‘een kei-
harde kille manier van leven’? En dat is nu precies, zal de muzeoloog
betogen, wat een kunstenaar groot maakt!

Deze discussie wordt meestal in de simplistische en/of-vorm gevoerd.
Zoals in: mag ik X nog steeds een goede kunstenaar vinden terwijl ik
weet dat hij of zij Y heeft gedaan? Of moet ik ze cancelen? In het geval
van misogynie gaat deze manier van redeneren aan de hoofdzaak voor-
bij. In Freuds kunst, wat er verder de verdienste ook van is, zit de fun-
damentele beperking van misogynie al besloten, namelijk kijken met
een eenzijdige blik, een handicap met verstrekkende gevolgen voor een
kunstenaar die voornamelijk vrouwen schildert. De Celia Paul die
Freud dacht dat hij zag, de persoon die hij wilde afbeelden - dat lieve,
mooie meisje met de neergeslagen blik ‘dat altijd braaf deed wat hij me
opdroeg’ - was bijvoorbeeld niet dezelfde als degene die voor hem po-
seerde. Dat wil niet zeggen dat Freuds portretten van Paul ‘verkeerd’
zijn (wat dat woord in deze context ook moge betekenen), niet eens dat
ze slecht zijn, maar simpelweg dat ze opmerkelijk eenzijdig zijn, dat er
zoveel niet gezien is; zoals, om maar iets te noemen, het wezenlijke
karakter van de geportretteerde.
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Freud dacht dat hij alles kristalhelder, onvervormd zag — daar stond
hij om bekend. Maar waar het op vrouwen aankwam, zag hij niets.
Misogynie zou je, onder andere, kunnen definiéren als een vorm van
verdraaiing, een manier van niet-zien, van tegelijk te veel en te weinig
veronderstellen. Het kwam gewoonweg niet bij hem op dat het mooie,
schijnbaar passieve lichaam dat naakt voor hem lag misschien wel tin-
telde van de artistieke ambitie, net als dat van hem, en dat het voorbe-
stemd was om kunst te maken, net als hij. En ook toen Freud, rijkelijk
laat, besefte dat Paul een schilder was (in plaats van een muze of een
eenvoudige student), zag hij nog steeds niet in dat deze persoon, de
‘vrouwelijke schilder, een compleet mens was, in staat tot erotische
hartstocht, net als hij, en geen pseudoman met tien opmerkelijk fallische
tenen. (Misschien wilde Paul dit bewijzen door Freud te choqueren en
als kersverse moeder een verhouding te beginnen met een student van
achttien die ze in de trein had ontmoet.) Vele jaren later, na Freuds
dood, schilderde Paul haar eigen Painter and Model (2012), waarin ze
geen keuze hoeft te maken tussen vrouw zijn of kunstenaar zijn:

Ik ben het beide, zowel kunstenaar als model. Door naar mezelf te
kijken, hoef ik geen machtsdrama te creéren. Ik ontleen mijn kracht

aan het simpele feit dat ik mezelf afbeeld zoals ik ben: een schilder.

Toen Paul met schilderen begon, was er voor haar denkbeelden bitter
weinig theoretische ondersteuning (net zoals er ook geen ondersteuning
van de vader was voor de verzorging van kinderen). Maar ook op an-
dere vlakken maakte ze het zich in haar werkende leven niet makkelijk.
Zo mat ze haar schildersambities nooit af aan de grootte van het doek.
En haar ‘voorliefde om het mystieke te koppelen aan de directe waar-
neming’ is, zoals ze zelf aanvoert, het tegenovergestelde van de werk-
wijze van Freud, die zelden vanuit zijn verbeelding werkte maar ge-
loofde in nauwkeurig naschilderen van wat je voor je zag. Freud had
geen antenne voor de onstoffelijke, onzichtbare verbindingen die vol-
gens Paul tussen mensen bestaan. En die nadruk op het onbenoem-
bare heeft er onder meer voor gezorgd dat Paul nooit zoals Freud op-
dracht kreeg om Kate Moss, koningin Elizabeth of zelfs Jerry Hall te
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schilderen, allemaal personen die niet direct uitnodigen tot mystieke
verdieping. Paul streeft er niet naar de werkelijkheid zo getrouw moge-
lijk weer te geven. Ze hoeft niet zo nodig met een klinische blik sym-
bolen van ijdelheid en macht af te beelden, zoals Freud. IJdelheid of
macht als onderwerp interesseert haar sowieso niet. Freud zag aderen,
spieren en vlees, terwijl de rest van ons de sentimentele neiging hebben
een mens te zien. Maar mensen zijn meer dan hun lichaam.

Na de dood van haar moeder - die Paul en haar zusjes in diepe rouw
dompelde - vroeg Paul aan een nichtje van haar om voor al haar zussen
een identieke witte jurk van oude lakens te maken. Gekleed in die wit-
te gewaden schilderde Paul hen, zittend in een halve kring, als figuren
die tot een aristocratische geestenwereld lijken te behoren, vrouwen met
een zekere spirituele wijsheid die zelden serieuze aandacht krijgt, laat
staan geschilderd wordt:

Ik wilde dat ze alle vier samen voor mij poseerden vanwege hun gro-
te onderlinge empathie die hen met een onzichtbare streng verbond.
De stilte was krachtig en bezield, bijna alsof we deelnamen aan een
seance en de geesten van de doden aanriepen.

Die ‘onzichtbare streng’ tussen mensen: dat is Pauls ongebruikelijke
onderwerp en daar heeft ze een haarscherp oog voor. Maar zoals met
iedere kunstenaar zijn er ook dingen waar ze geen oog voor heeft. Ze
heeft geen gevoel voor het absurde, ze heeft niet die verzengende blik
waarmee ze het komische kan blootleggen. Ze weet bombast niet met
verf door te prikken, of de valse aura’s rond geld en macht belachelijk
te maken, zoals Freud zo weergaloos wist te doen in zijn portretten van
de Britse upper class. Kortom, Paul ontbeert die geestige wreedheid,
een houding die misschien ook alleen mogelijk is als je als schilder niet
van je modellen houdt of ze niet eens kent — wanneer iedereen voorna-
melijk vlees voor je is, zelfs de koningin van Engeland.

Macht op zich is misschien wel Pauls blinde vlek. Toch moeten we
mijns inziens oppassen dat we niet te kritisch zijn op deze blinde vlek-
ken, want iedere kunstenaar heeft ze en er kan hem of haar van alles
ontgaan: mannen, vrouwen, kinderen, natuur, dieren, klasse, ras, macht,
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liefde, wreedheid enzovoort. Het moet mogelijk zijn om een eenzijdige
blik te herkennen en te bekritiseren zonder ons meteen de ogen uit te
steken. Wat misogynie anders maakt, is de doorwrochte intellectuele
superstructuur waarin het fenomeen al zo lang is ingebed, niet als blin-
de vlek of als giftige ideologie maar juist het tegendeel, als haarscherp
inzicht. Wat zal er nog meer zichtbaar worden nu de mist rond miso-
gynie begint op te trekken?

Self-Portrait heeft de mist rond de wereld van de portretkunst al voor
een deel weggehaald, en het kan voor jonge meiden van nu een vrien-
delijke reminder zijn om zelfverwezenlijking niet in te ruilen voor va-
lidatie van de buitenwereld. Ik neem aan dat de muze nooit volledig zal
verdwijnen, al zal ze misschien niet meer die afgezaagde, onbedoeld
komische vorm aannemen: oude man, jong meisje. En de relatie zal ook
niet meer altijd om seks draaien. Als er meer vrouwelijke kunstenaars
uit de twintigste eeuw net zo veelbesproken en bejubeld waren als Lu-
cian Freud, dan hadden we nu vast veel meer geweten over welke an-
dere soorten muzen er naast dat naakte meisje nog allemaal zijn: moe-
der, kind, broers en zussen, levenspartner, hartsvrienden.
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