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Woord vooraf: over gastvrĳheid

Wat je nu in handen hebt, is een boek met essays over zeer uiteenlo-

pende onderwerpen. Altijd lastig, want waar moet je beginnen? Je kunt 

natuurlijk gewoon de eerste pagina opslaan en dan doorploegen tot het 

einde. Of in de inhoudsopgave kijken of er een onderwerp bij zit dat je 

interesseert en daar dan beginnen. Je kunt ook een essay herlezen en 

zien of je mening erover nog hetzelfde is. Of op zoek gaan naar een 

essay waarover je hebt gehoord en kijken wat je er zelf van vindt. Wel-

ke route je ook kiest, alles is goed. Voel je vrij.

Bij herlezing viel me op dat veel van mijn essays beginnen met ik, 

Zadie, die een bestaande of conceptuele ruimte betreedt en daar iets 

tegenkomt. Ik arriveer er als gast (van de galerie, het boek, de �lm, het 

land, de demonstratie, het denkbeeld) maar allengs word ik, door te 

beschrijven wat ik zie of denk, in zekere zin ook gastvrouw. En daarin 

schuilt een gevaar. We weten allemaal dat het in het leven soms prettig 

is om door de gastheer of -vrouw te worden rondgeleid, maar het kan 

ook irritant of benauwend zijn. Bij een rondleiding wordt je ervaring 

automatisch beïnvloed door de mening van de ander en soms wil je 

juist niet beïnvloed worden: je wilt een schilderij, een muzieknummer 

of een situatie door je eigen lens bekijken. En dat is het �jne van boeken. 

Je kunt een boek binnengaan zonder dat iemand je controleert en je 

kunt ook weer vertrekken zonder dat iemand het merkt. Op deze be-

wuste rondleiding zal ik niet kunnen zien of je je misschien afzijdig van 

de groep houdt, of dat je je ergert aan de gids met haar wijdlopige 

manier van praten en denken. Dit boek kan zijn geschiedenis niet wis-
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sen, ook al veranderen de omstandigheden in de wereld, en het kan 

evenmin alomvattend zijn. Het is niet geschreven door een onbegrens-

de, oneindig ontrafelende kunstmatige intelligentie, maar door een 

mens op een bepaald moment in de tijd, een mens die nooit zal weten 

hoe graag de lezer door wilde reizen naar de volgende bestemming. 

Waarmee ik maar wil zeggen: binnen de ka�en van dit boek ben je vrij 

om te doen en laten wat je wilt, en die vrijheid is onvoorwaardelijk.

Een ander bezwaar dat mensen soms tegen essays hebben is dat ze te 

academisch zijn, of wemelen van de cryptische verwijzingen, waardoor 

de lezer het gevoel kan krijgen dat ze wordt buitengesloten of dat ze 

niet welkom is. (Als jonge lezer heb ik dat gevoel ook vaak gehad, voor-

al in het prezoekmachinetijdperk.) Met bovenstaande overwegingen in 

het achterhoofd heb ik her en der voetnoten, verklarende inleidingen 

en naschri�en toegevoegd, als een noodzakelijk kwaad, maar voel je 

vrij om die te negeren mocht je toevallig de geluksvogel zijn die het 

meeste al weet. Ik zet de deuren van deze essays zo wijd mogelijk open, 

door me uit te drukken in zo duidelijk en helder mogelijke taal. Het 

huis van een essay is soms vreemd van vorm of hee� een ingewikkeld 

grondplan, maar de deur staat open.

Ten slotte, mocht je je afvragen waarom dit voorwoord de titel ‘Over 

gastvrijheid’ hee�, welnu, dat is een eerbetoon aan een van mijn favo-

riete �losofen, Jacques Derrida, die een geweldig boek met dezelfde 

titel hee� geschreven, waarin hij bepeinst hoe wij mensen in deze we-

reld idealiter ruimte voor elkaar kunnen maken.* Bovendien is het een 

mooie, toepasselijke omschrijving van de relatie tussen schrijver en 

lezer:

Absolute gastvrijheid vereist dat ik mijn huis openstel, niet alleen voor 

de vreemdeling (die een achternaam hee� en maatschappelijk erkend 

is als vreemdeling enzovoort) maar ook voor de absolute, onbekende, 

naamloze ander, en dat ik hun plaats bied, dat ik hen laat komen, dat 

* In feite een bundeling van teksten uit colleges die Derrida tegen het einde van 

zijn leven gaf, waarin hij ingaat op het vraagstuk van de ‘vreemdeling’ en wat 

‘onvoorwaardelijke gastvrijheid’ inhoudt.
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ik hen laat arriveren en laat plaatsnemen in de plaats die ik hun bied, 

zonder wederkerigheid van hen te verlangen (een transactie te sluiten) 

of naar hun naam te vragen.

Beste lezer, ik weet je naam niet, maar wees welkom.

Zadie Smith,

Noordwest-Londen

maart 2025



Beschouwen
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Europese familie

Ergens in 2013 kreeg ik tijdens een openbaar interview een interes-

sante vraag van een literair recensent voorgelegd. Waarom schreef ik 

de laatste tijd meer over de beeldende kunsten en minder over boeken? 

Hij begon eigenlijk zelf al het antwoord op zijn vraag te formuleren met 

de overdenking dat er in de cultuur een visueel omslagpunt gaande was, 

dat het zwarte lichaam een nieuw onderzoeksterrein vormde, dat de 

white male gaze uit de gratie raakte… Hij praatte maar door terwijl ik 

glimlachte en knikte en mijn best deed hem te volgen, ondanks mijn 

slaapgebrek en zijn overvloedig gebruik van vakjargon. Later die avond, 

veel later – toen ik uitgeput een rieten wiegje heen en weer schom-

melde – dacht ik: er zou een praktischer tak van de literatuurweten-

schap moeten zijn, een die rekening houdt met de realiteit van een 

vrouwenleven…

Mijn eerste kind kreeg ik in 2009. Ik ontdekte al snel dat je voor 

kijken naar beeldende kunst geen handen of stilte nodig hebt, dat het 

snel gedaan kan worden, tussen speeltuin en middagslaapje in, en dat 

je ook naar kunst kunt kijken als je doodmoe bent. Soms kan het zelfs 
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helpen als je in een staat van grote wazigheid verkeert! Maar als je een 

boek leest met een dommelend kindje aan de borst, zal het telkens wak-

ker schieten wanneer je een bladzij om wil slaan. Ook als je een stille 

e-reader gebruikt, bestaat er nog steeds een groot contrast tussen de 

langzame, per de�nitie tijdrovende praktijk van het lezen en de vluch-

tige, alomvattende momentopname van het kijken.

Dat is inmiddels allemaal voorbij. Geen speeltuinen en middagslaap-

jes meer. En ook geen lesgeven meer. Geen werkstukken meer beoor-

delen op de kap van een buggy. Maar ik heb nog steeds de gewoonte 

om als een dief een galerie of museum in en uit te sluipen, vooral het 

Musée du Luxembourg om een of andere reden. Ik ben echt gek op dat 

museum. Het is klein genoeg om in een uur te kunnen zien, zelfs met 

een krijsend kind in een draagzak op je borst. Ik heb een tijd lang ’s zo-

mers in Parijs lesgegeven en elke keer dat ik een bliksembezoekje aan 

het Luxembourg bracht, kwam ik er met een idee voor een essay uit. 

Ook al kwam ik er in de praktijk nooit aan toe het daadwerkelijk te 

schrijven.

We spoelen vele jaren vooruit: opnieuw in Parijs, maar deze keer 

hoefde ik geen les te geven en ik had ook de kinderen niet bij me. Snel 

liep ik het park door het museum in, tot het me te binnen schoot dat ik 

me helemaal niet hoefde te haasten, ik had alle tijd. De expositie die ik 

bezocht heette Miroir du Monde en bestond uit een stuk of honderd 

schilderijen en kunstvoorwerpen uit de Kunstkammer, het legendari-

sche curiositeitenkabinet in Dresden. Je zou de Kunstkammer als een 

soort supermarkt kunnen beschouwen, oorspronkelijk bedoeld als ver-

zamelplaats van representatieve exemplaren van de vele kunstschatten 

die de aarde herbergt, in twee eeuwen bijeengebracht door de Saksische 

keurvorsten. Inderdaad een spiegel van de wereld. Nu zul je wellicht 

denken (zoals ik deed): maar dat is toch allemaal in vlammen opgegaan, 

net als de rest van Dresden? Een groot deel van de collectie van de 

Kunstkammer was tijdens de Tweede Wereldoorlog overgeplaatst naar 

een fort op een heuvel, en het gros van die werken hee� de oorlog 

overleefd. En nu stond ik oog in oog met een aantal van die wonderen, 

schitterend om te zien en tegelijkertijd ietwat gereduceerd – zoals je 

ware gedachten tijdens een literair interview gereduceerd kunnen wor-
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den – door de banale inkadering van andermans woorden, in dit geval 

de tekst van een curator:

In deze tentoonstelling ligt de nadruk op de artistieke kwaliteit en de 

herkomst van de kunstwerken, die niet alleen de vele mondiale ver-

banden en culturele uitwisselingen weerspiegelen, maar ook het eu-

rocentrische wereldbeeld dat ze belichamen. Enkele historische voor-

werpen zijn zo gerangschikt dat ze een dialoog aangaan met het werk 

van hedendaagse kunstenaars, waardoor deze historische collecties in 

het perspectief van de grote kwesties van onze tijd worden geplaatst.

Die grote kwesties van onze tijd kwamen voornamelijk neer op één kwes-

tie: die vermaledijde white male gaze, daar had je ’m weer, een kritiek 

waar zo moeilijk iets tegen in te brengen is. Neem nu het beeldje Mohr 

mit Smaragdstufe, van Balthasar Permoser, gemaakt rond 1724, dat een 

gespierde jongeling voorstelt, type nobele wilde, en ja, in dat opzicht is 

het een bekend eurocentrisch cliché. Het beeldje is van perenhout, diep 

donkerbruin gelakt, halfnaakt, bedekt met tatoeages, gouden bewerkte 

banden om polsen en bovenarmen, een gouden ketting om de hals en 

gekroond door een met edelstenen bezette veren hoofdtooi. In zijn han-

den hee� hij een plateau met daarop een brokkelig stuk steen met ruwe 

smaragden, en ondertussen grijnst hij erbij als een personage uit de 

commedia dell’arte. Het beeldje van zo’n zestig centimeter hoog was door 

het museum behulpzaam onder een schijnwerper in een apart hoekje 

gezet, waarschijnlijk met de bedoeling dat wij onze eurocentrische blik 

op hem zouden richten en braaf zouden opmerken dat het inderdaad 

een perfect voorbeeld was van zowel exotisering als fetisjering. Maar 

goed, het bleef gewoon een mooi beeldje.* Waar ik me veel meer aan 

stoorde, waren twee lachende ‘Chinese’ porseleinen borstbeelden, uit 

1732, a�omstig uit de fabriek van Meissen. Deze gargouilles hadden niet 

* Zijn hele fysiek was niet overdreven of karikaturaal uitgebeeld, daarom kocht 

ik in de museumshop enigszins schuldbewust een ansichtkaart van hem om daar 

later, alleen en in afzondering, met bewondering naar te kijken. Terwijl ik dit 

schrijf, staat hij op mijn bureau.
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alleen alle uiterlijke clichés van de Aziatische fysionomie – in de karika-

tuur die Europese kunstenaars ervan maken* – maar waren ook uitge-

dost in een totaal ontspoorde visie op de traditionele Chinese kledij, 

alsof de kunstenaar er niet eens genoeg van wist om er een goede paro-

die op te maken. De vrouw – die eerder leek op een Hollandse melk-

meid – droeg een bizarre muts met twee opstaande randen en een he-

leboel detonerende wollen bolletjes en kwastjes, terwijl het hoofddeksel 

van de man er ongeveer net zo Chinees uitzag als mijn honkbalpet. 

Fantasiewezens, dat waren ze, a�omstig uit een niet-bestaand Verweg-

gistan. Terwijl ik zo naar de kunstwerkjes stond te kijken, kreeg ik een 

beetje medelijden met dat veelgeroemde, alom gevreesde ‘eurocentrische 

wereldbeeld’. Zogenaamd oppermachtig en tegelijkertijd zo ontzettend 

dom! Het weet niet wat het niet weet. Het komt op de proppen met een 

prachtige Moor – die uit de Nieuwe Wereld gestolen smaragden aan de 

Oude Wereld aanbiedt** – maar hult hem dan in totaal misplaatste kle-

dij, een kostuum dat is ontleend aan een serie gravures die het zestiende-

eeuwse Amerika verbeelden.*** Daar hee� de Moor ook zijn tatoeages 

vandaan, die veel lijken op die van de oorspronkelijke bewoners van 

Florida, en zijn ceremoniële uitrusting. Zijn verentooi is een ander ver-

haal, die hee� een nog vreemdere herkomst: Montezuma II, de negende 

Azteekse heerser van Mexico. Eurocentrisch. Het woord begon een iets 

te zelfvoldane klank te krijgen. Euroblindheid? En trouwens, moet er 

niet een ander, preciezer woord worden bedacht voor de daad van plun-

deren en toe-eigenen, waaronder zeker een derde van de objecten in de 

Kunstkammer valt? Die objecten representeren helemaal geen eurocen-

trisch wereldbeeld – hoe zouden ze ook? Ze zijn niet eens a�omstig uit 

Europa. En wat een pracht!

* In dit geval heel lange, golvende oren. Misschien een racistische stijl�guur die 

bekend was bij de Duitse bevolking in de achttiende eeuw maar die mij niets zegt.

** Mohr mit Smaragdstufe was een geschenk voor koning Rudolf II.

*** De Nieuwe Wereld van Theodor de Bry, 1590, waarin gravures zijn opgenomen 

die episodes uit de kortstondige Franse kolonie in Florida verbeelden. De tatoe ages 

van de Moor zijn een nabootsing van die op het lichaam van Sarurioua, een mach-

tige stamleider in Florida.



19

Een gegraveerde ivoren hoorn uit Senegal.

Een beschilderde Japanse theepot.

Een Iraans met edelstenen bezet kromzwaard.

Allemaal exotisch vanuit Saksisch oogpunt, maar niet exotisch op 

zich. In de wereld waar ze vandaan kwamen waren het gewone voor-

werpen, bedacht en vervaardigd door zeer kundige handwerkslieden, 

van wie het talent en het materiaal – zoals Chinees porselein – soms 

werden geïmiteerd en geroofd door Europeanen, maar waarvan de oor-

sprong elders lag. Het is natuurlijk logisch dat als er eenmaal contact is 

en er ‘culturele uitwisselingen’ plaatsvinden, zoals het in de museum-

tekst werd genoemd – uitwisselingen tussen de Oude en de Nieuwe 

Wereld, tussen ‘beschaafd’ en ‘inheems’ – er een grillige, onbeheers-

bare stroom van invloeden ontstaat, waarop de ideeën over en weer 

gaan, totdat het niemand nog duidelijk is wat er in de categorie ‘exotisch’ 

valt. Wie noemt wie nou eigenlijk exotisch?

In het Musée du Luxembourg was er op die vraag maar één antwoord 

mogelijk. Het leek of de curators in hun wijsheid hadden besloten om 

het woord ‘macht’ – met name koloniale macht – letterlijk op te vatten. 

Dat wil zeggen, als allesoverheersend. Als het bepalende woord waarmee 

je de exotische ‘ander’ voorgoed kon labelen en verwijzen naar het do-

mein van het gekoloniseerde, het onderworpene en inheemse. Niet al-

leen superieur in militair en economisch opzicht, maar ook in esthetisch 

en psychologisch. Dankzij een raar soort cirkelredenering kreeg de 

bezoeker op deze tentoonstelling een ‘eurocentrisch wereldbeeld’ voor-

geschoteld op min of meer dezelfde wijze als het zo’n drie eeuwen ge-

leden met trots was uitgedragen. Het geloof van Europa in de eigen 

almacht is onlosmakelijk en voor een groot deel verbonden met de 

geschiedenis van de Kunstkammer. Maar het is niet het hele verhaal, 

en kan dat ook niet zijn. Macht bepaalt, maar kunst gaat haar eigen weg, 

en dat is niet altijd de weg die de macht wil. De kunsten zijn, in tegen-

stelling tot macht, niet rechtlijnig omdat kunstenaars te gulzig zijn en 

te grillig in hun methodes. Of mensen nu tot de dominante of onder-

drukte gemeenschap behoren, ze zijn allemaal in staat tot toe-eigening, 

vermenging en aanpassing. Met andere woorden: als de meester even 

niet oplet, zullen er met zijn gereedschap heel wat interessante dingen 
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gemaakt worden. En wat zijn beruchte blik betre�, hoe machtig ook, 

die kan niet voorkomen dat anderen op den duur zijn ware aard door-

zien. Zelfs koloniale onderdanen hebben ogen.

Ik liet mijn Moor achter in zijn hoekje onder de schijnwerper – ge-

duldig wachtend met zijn plateau vol juwelen op het medelijden en de 

afgezaagde kritische opmerkingen van de volgende buslading Euro-

pese toeristen – en liep verder. In de tweede zaal zag ik een voorwerp 

dat me overrompelde. Het was minder opzichtig dan de Chinese kop-

pen of de Moor, en het stond er wat mistroostig bij, onder plexiglas, 

slecht verlicht, makkelijk over het hoofd te zien. Het was een beeldje 

van Chinees porselein getiteld Europese Familie. Ik barstte in lachen uit 

en moest direct denken aan de Chinese kunstenaar die dit had ge-

wrocht. Was het een opdracht of simpelweg nieuwsgierigheid die hem 

naar dit onderwerp had geleid? Had hij* überhaupt ooit een Europese 

familie gezien? Misschien had hij wel eens portretten gezien en daar 

met verwondering naar gekeken, want er was ook zoveel om je over te 

verwonderen. Waarom hebben Europeanen bijvoorbeeld de neiging 

om zo’n armzalig, pover gezinsportret van zichzelf te laten maken: va-

der, moeder, kroost, meer niet? Waar zijn hun voorouders? Waar zijn 

hun doden? En waarom zo veel schur�ige honden? Zijn honden soms 

belangrijker voor ze dan hun voorouders? Soms staat er zelfs een aap 

op afgebeeld, als een grappig beestje, als een huisdier! Alsof een aap 

geen godheid is! Bovendien: wat hebben ze toch allemaal op hun hoofd? 

Van die enorme en tegelijk nutteloze hoofddeksels. Echt, waar slaat dat 

op? Houden die nou de regen of de zon tegen? Je hebt het idee dat de 

regen door die soort trechter op de hoed recht in je gezicht zal stromen. 

En zijn het nu de Spaanse vrouwen die van die gesluierde koepels op 

hun hoofd dragen? Of zijn het de Engelse? De katholieken of die van 

dat andere geloof ? Maakt het iets uit? Zijn er wel belangrijke verschil-

len tussen de Spanjaarden en de Engelsen? Niet echt?

* Het zou interessant zijn om te kijken hoeveel kunstwerken in de Kunstkammer 

door vrouwenhanden zijn gemaakt. Ik doe een gokje: nul? Dat is het enige wat de 

Oude en de Nieuwe Wereld gemeen hadden: vrouwen hadden hun handen vol 

aan kleine kinderen.
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Misschien zijn niet alle speci�eke details goed getro�en, maar in veel 

opzichten hee� onze Chinese kunstenaar de ‘Ander’ wonderbaarlijk 

raak weergegeven en tegelijk zijn eigen visie in het beeld weten te ver-

werken. Neem nou de merkwaardig vulgaire zithouding van de Euro-

pese man, met zijn ene been dwars op de knie van zijn andere been, 

zodat je ruim zicht op zijn kruis hebt. Bovendien neem je op die manier 

twee keer zoveel ruimte in als wanneer je je benen netjes bij elkaar 

houdt. Verder het feit dat een Europese familie op een portret vaak zo 

afstandelijk oogt, soms zo erg dat het net lijkt of de familieleden elkaar 

niet eens kennen. Hun eten ziet er – hoe moeten we het zeggen? – on-

smakelijk uit. En waarschijnlijk smaakt het ook naar niks. Een gekook-

te kippenpoot. Wat koolbladeren. En waarom mogen hun honden zo 

dicht bij het eten komen? Dat is toch niet hygiënisch? En tjongejonge, 

die Europeanen houden wel van knopen, zeg. Laten we de Chinese 

knopen niet uitvlakken, maar het is de kunstenaar vergeven dat hij de 

knopen van zijn eigen volk functioneler en discreter vindt. Hier zitten 

werkelijk overal knopen op, en zoveel. Grote glimmende metalen kno-

pen die meer voor de sier lijken dan dat ze een doel dienen, en dan 

hebben we het nog niet eens over de zijden halsdoeken en kravatten, 

de kousen en de jarretels. En wat is de kleding van de Europese man, 

die zich op andere terreinen zo serieus neemt, opgesmukt met een lach-

wekkende hoeveelheid opzichtige, overbodige versierselen! Ten slotte, 

Europese families drinken. En niet zo’n beetje ook. Drank lijkt het mid-

delpunt waar het Europese familieleven om draait. Waarom is niet dui-

delijk. Misschien is dat de enige manier om het er uit te houden. Moet 

je zien hoe stevig ze hun bokalen vastklemmen, alsof het van levens-

belang is dat het bier en/of de wijn, wat er ook in zit, blij� vloeien en 

steeds binnen handbereik is, wellicht omdat alcohol de geest verdoo�, 

donkere gedachten verdrij�, schuldgevoelens dempt en je vergeetachtig 

en snoeverig maakt, en je ervan in slaap valt zodra je hoofd het veren 

kussen raakt, als een man met een schoon geweten.
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De muze voor haar ezel: 

Self-Portrait van Celia Paul

Dit essay gaat over het boek Self-Portrait van de Britse schilder Celia 

Paul, waarin ze verslag doet van haar ontwikkeling als kunstenaar. Af-

beeldingen van enkele van haar schilderijen zijn te vinden in het foto-

katern.

De term ‘museogra�e’ verwijst strikt genomen naar de systematische 

inventarisatie en beschrijving van objecten in musea, maar als je er één 

letter in verandert zou ‘muzeogra�e’ de benaming kunnen zijn voor de 

cultuur en ideologie rondom die eeuwenoude mythische �guur: de 

muze van de kunstenaar. Inmiddels is haar aura wat verbleekt, maar 

iedereen die in de twintigste eeuw onderwijs hee� gevolgd, herinnert 

zich ongetwijfeld dat de muze een niet geringe rol speelde in en buiten 

de lesboeken. (De mannelijke muze was destijds uitsluitend voorbe-

houden aan het homoseksuele domein.) Om de vrouwelijke muze te 

ontlopen, moest je uren in de bibliotheek zoeken naar bewijs van haar 

tegenhanger: niet het schildersmodel maar de schilder, niet het perso-

nage maar de auteur, niet het lied maar de zanger. En er leek inderdaad 

een handjevol vrouwen aan het muzeschap te zijn ontsnapt: Virginia 

Woolf, Gertrude Stein, Zora Neale Hurston, Patti Smith. Sterker nog, 

deze vrouwen hielden er hun eigen muzen op na, of hadden een gelijk-

waardige muze-achtige relatie met andere kunstenaars (Vita Sackville-

West, Alice B. Toklas, Langston Hughes, Robert Mapplethorpe). Maar 

je moest ze met een lantaarntje zoeken.

Ondertussen was er in de geschiedschrijving van de muze geen ge-
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brek aan beroemde dienaressen van mannelijke genieën: ‘legendarische 

schoonheden’, vrouwen die salons hielden, chique dames, gevatte vrou-

wen, dames met inspirerende enkels, gezichten, borsten, stemmen, kle-

ren, houdingen, huizen en erfenissen; vrouwen wier sprankelende 

conversatie in verscheidene romans was vastgelegd; vrouwen op wier 

persoonlijke stijl complete modehuizen draaiden; vrouwen wier status 

als minnares of echtgenote een handige a�akening vormde van de ver-

schillende artistieke ‘periodes’ van de mannelijke kunstenaar met wie 

ze een relatie hadden, ook als de vrouw zelf kunstenaar was. De Yoko-

jaren. Het Decennium van Dora. De relatie muze-kunstenaar werd 

steeds beschreven vanuit het idee dat de mannelijke creatieve produc-

tie een aparte categorie was, waarbij de man bepaalde behoe�en had 

– meestal seksuele – die door de muze vervuld moesten worden, soms 

was er zelfs sprake van uitbuiting, maar als zij er niet was geweest, 

zouden we nu niet kunnen genieten van al die prachtige kunstwerken. 

De kunst wil wat de kunst wil. In de jaren tachtig verschenen er, als 

tegenreactie, mondjesmaat biogra�eën van vergeten vrouwen, maar die 

waren naar mijn smaak nogal ontmoedigend. Die boeken waren vaak 

onevenwichtig van toon, afwisselend woedend, verdedigend, somber 

en tragisch, zodat juist door hun felheid de muze de muze bleef die 

rondjes draaide om de Grote Man.

Celia Pauls memoires Self-Portrait is heel andere koek. Lucian Freud, 

van wie ze de muze en de minnares was, wordt hierin – haarscherp – 

geportretteerd, maar zoals Celia, helder en duidelijk als altijd, stelt: 

‘Lucian […] is nu onderdeel van mijn verhaal in plaats van dat ik, zoals 

gebruikelijk, in zijn verhaal �gureer.’ Haar verhaal is onthutsend. Het 

is niet, zoals de meeste mensen denken, het relaas van een muze die 

later schilder werd, maar dat van een schilder die per ongeluk tien jaar 

van haar jonge leven voor muze werd aangezien, door een man die 

daar sowieso een handje van had. Haar boek gaat niet alleen over 

Freud, maar ook over haar moeder, haar jeugd, haar zusjes, haar schil-

derijen. Ze probeert haar verleden met Freud niet weg te mo�elen en 

ze maakt het ook niet mooier of lelijker dan het was. Wat ze doet is 

haar huidige ideeën en gevoelens spiegelen aan de dagboekfragmenten 

en brieven die ze als jonge vrouw schreef, en dat is een grootmoedige, 
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kwetsbare strategie die de valkuil van het gebruikelijke triomfalisme 

van de memoires vermijdt. Voor Paul is het ‘ik’ een continuüm (‘Ik ben 

en blijf, ook nu ik bijna zestig ben, dezelfde persoon als in mijn tiener-

jaren. […] Dat simpele besef is ingewikkelder dan het lijkt en werkt 

enorm bevrijdend’), waarbij ze evenveel ruimte gee� aan ‘de intensiteit 

van het verleden’ als aan ‘de weloverwogen afstand van het heden’. 

Beide kenmerken zie ik terug in haar eerste observatie van Freud in 

1978:

Zijn gezicht was heel bleek, het leek wel van was gemaakt. Er lag een 

griezelige gloed over alsof hij van binnenuit werd verlicht, als een 

kaars in een uitgeholde pompoen. Zijn gebaren waren theatraal. Hij 

had zich door zijn ene heup laten zakken en zijn tenen, in de dure 

schoenen, wezen naar buiten. Hij zoog quasiverlegen zijn wangen in 

en zette grote ogen op totdat ik hem aankeek, en daarna gleden zijn 

pupillen, priemende puntjes in lichte hagedisgroene irissen, onder zijn 

oogleden en zag ik alleen nog zijn oogwit.

In het hoofd van de muze zaten al de ogen van een schilder. Bij die 

eerste ontmoeting stond zij voor haar ezel tijdens de les modeltekenen 

in het souterrain van de Londense Slade School of Fine Art, waar Freud 

gastdocent was. Hij maakte graag een dramatische entree. Voor Celia 

ging het allemaal in een razend tempo. Voor ze het weet, staat hij naast 

haar; ze laat hem een paar schetsen zien die ze van haar moeder hee� 

gemaakt, een schilderij van haar vader. Hij legt zijn hand op haar rug, 

nodigt haar uit voor een kopje thee, en na de thee stappen ze in zijn 

auto:

We reden in westelijke richting, de lage herfstzon was verblindend. 

Hij pakte een lok van mijn haar, wond die om zijn vingers en begon 

met zachte ronddraaiende bewegingen over mijn keel te strelen. Door 

mijn haar heen voelde ik zijn knokkels tegen mijn hals. Hij keek me 

strak aan en zei dat ik er zo verdrietig uitzag. Hij vroeg me om mijn 

telefoonnummer.
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In zijn 
at nog meer thee:

Terwijl ik mijn thee dronk, kwam hij achter me staan. Hij tilde mijn 

haar op en begroef zijn gezicht erin. […] Hij hees me voorzichtig maar 

resoluut overeind. Ik keek toe hoe hij me kuste, mijn mond reageerde 

niet. Ik zag zijn oogwit en hij leek wel blind. Zijn hoofd voelde heel 

klein aan en zo licht als een eierschaal. Ik was bang. Ik vroeg wat hij 

van mijn werk vond. Hij zei dat het net was of je ‘in een honingpot 

viel’.

Over freudiaans gesproken! Maar misschien bedoelden ze toen iets 

anders met honingpot. Voor een muze betekent het zoete vleiende com-

pliment bevestiging: je wilt weten wat de grote man van je werk vindt, 

ook al wil de grote man eerst iets anders:

Hij begon me weer te zoenen, maar ik zei dat ik weg wilde omdat ik 

had afgesproken met een model, van wie ik hoopte dat ze voor mij 

persoonlijk wilde poseren.

In de muzeogra�e strijden kunst en seks eerst met elkaar, dan vermen-

gen ze zich en worden uiteindelijk een ondeelbaar geheel. Maar als de 

muze toevallig ook kunstenaar wil zijn, wordt het een existentiële strijd, 

want volledige overgave aan het muze-zijn, aan bekeken worden in 

plaats van zelf kijken, betekent je kunstenaarschap kwijtraken:

Toen ik wegging, zag ik toevallig een prachtig onvoltooid schilderij 

van hem. […] Het was van een vrouw die met haar hoofd dromerig 

opzij leunt. Haar mond was half geopend. Een heel liefdevol beeld. 

Halverwege de trap hoorde ik hem nog zachtjes roepen: ‘Vreselijk 

bedankt.’

De oude en jonge Celia erkennen dat er een soort wederkerige dank-

baarheid tussen muze en kunstenaar kan bestaan: lessen in de liefde 

worden lessen in de kunst, en andersom. Maar ze romantiseert de hoge 

prijs die eraan vastzit niet en weet van meet af aan dat ze zich op glad 
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ijs begee�. De week erop probeert ze Freud te ontlopen en gaat niet 

naar de kunstacademie, maar blij� thuis om te tekenen. Hij begint haar 

te bellen. Ze stemt ermee in om hem in Regent’s Park te ontmoeten, 

waar hij spontaan haar middel begint te kussen (‘Ik werd daar heel 

verdrietig van, en ook gespannen’). Op zijn aandringen ontmoet ze hem 

de volgende dag weer. Zodra ze bij hem thuis is, drukt hij haar tegen de 

muur en begint haar weer te zoenen. Om er op ‘charmante wijze on-

deruit te komen’ begint ze Yeats te citeren, ‘He Wishes for the Cloths of 

Heaven’, maar dat lijkt hem ‘nogal te ergeren’ en even later loodst hij 

haar naar zijn bed. ‘Ik had het gevoel dat ik zondig was geweest en dat 

er iets onherstelbaar verloren was gegaan. Ik voelde me schuldig en 

machtig. Ik had het gevoel dat ik een onbegrensde, gevaarlijke wereld 

was binnengestapt.’ Zij was achttien. Freud was vijfenvij�ig. Tread 

so�ly because you tread on my dreams.

Zo eindigt het deel ‘Lucian’, waarmee het boek begint. Direct daarop 

volgt ‘Linda’, een hoofdstuk over de kunstenaar als jong meisje, waarin 

Celia duidelijk maakt dat ze niet door haar ontmoeting met Freud schil-

der is geworden, maar dat de kiem ervan al in haar vroege jeugd was 

gelegd. Haar eerste inspiratie vormde het landschap van Devon waar 

ze opgroeide – ‘Op mijn zwer�ochten door het bos en over het strand 

vond ik allerlei voorwerpen […] die ik thuis tot stillevens rangschikte. 

Ik schilderde als een bezetene’ – en een tijd later kreeg ze een in creatief 

opzicht belangrijke ‘intense relatie’ met een meisje op haar kostschool. 

Haar naam was Linda Brandon.*

Het was een niet-seksuele, uiterste creatieve, zeer competitieve 

vriendschap die zich voornamelijk afspeelde in het tekenlokaal van hun 

school, waarvan de tekenlerares hun de sleutel had gegeven. Daar gin-

gen ze ’s avonds laat om beurten stiekem aan de slag, gedreven door 

jaloezie op het werk dat de ander er had achtergelaten. Celia was ‘ver-

blu�’ door Linda’s tekeningen en werd overspoeld door zulke misse-

* Wat me opvalt is dat het hoofdstuk over Linda een afwijkende chronologische 

plek in het boek hee� – alsof de invloed van een man op een vrouw belangrijker 

is dan haar eigen jeugdervaringen. Misschien komt dat omdat er nog iets van het 

muzeschap op de redactie-afdeling van uitgeverijen rondwaart.
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lijkmakende golven van afgunst dat ‘ik dacht dat ik van mijn stokje zou 

gaan’. Ze werkten precies gelijk op, tekening na tekening, totdat Celia 

na een zomervakantie aan kwam zetten met ‘een enorme hoeveelheid 

werk’ terwijl Linda slechts één ‘onafgemaakte tekening in dik zwart 

potlood van een gedroogde zonnebloem had meegenomen. […] Tot 

mijn opluchting constateerde ik dat haar passie voor schilderen was 

ver
auwd.’ De verslagen Linda, met wie ze nog wel bevriend bleef, liet 

haar artistieke ambities varen, terwijl Celia door school werd aange-

moedigd toelatingsexamen voor Slade te doen. Lawrence Gowing, do-

cent op de kunstacademie (en vriend van Freud), wierp één blik op haar 

portfolio en besloot haar onmiddellijk toe te laten, hij nam zelfs de 

moeite om een enthousiaste brief aan haar ‘morrende’ vader te schrij-

ven. (Met daarin de onvergetelijke zinsnede ‘niet-geschilderde kunst-

werken maken het hart ziek’.) Het is niet verrassend dat dit hoofdstuk 

leest als een oermythe van het meisje dat vrouw wordt en rechtstreeks 

a�omstig lijkt uit de boeken van Charlotte Brontë of Elena Ferrante. 

De kindertijd van een vrouw lijkt ongeveer de enige periode te zijn 

waarin ze haar creativiteit onbeschaamd en ten volle kan uitleven: ma-

teloos, koortsachtig, egoïstisch.

Is ze eenmaal volwassen, dan liggen de zaken anders. Dan komt de 

vrouwelijke creativiteit in con
ict met de traditionele vrouwelijke ta-

ken:

Een van de grote uitdagingen waarmee ik als vrouwelijke kunstenaar 

werd geconfronteerd was het con
ict tussen voor iemand willen zor-

gen, van iemand willen houden en tegelijkertijd mijn volledige toe-

wijding aan de kunst behouden. […] Het waren botsende verlangens 

die ik voor het eerst met Lucian ervoer. […] Hij liet zich bewonderend 

uit over Gwen John, die het schilderen opgaf toen ze een zeer harts-

tochtelijke relatie met Rodin kreeg, zodat zij er helemaal voor hem 

kon zijn. Ik proefde in zijn woorden iets van een verborgen verwijt 

naar mij.

Niet bepaald verborgen.
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Er is een spanning tussen kijken en bekeken worden. Als de jonge 

Celia Paul voor het eerst voor Freud poseert voelt ze zich ‘erg onzeker 

en de houdingen die ik voor hem aannam, waren onbeholpen en anders 

dan de manier waarop ik normaal gesproken lag. Ik was het niet gewend 

om naakt te zijn.’ Uiteindelijk slaat ze een hand voor haar gezicht en 

omvat haar ene borst met haar hand. (‘“Zo ja!” zei hij. Ik wist dat hij 

het aantrekkelijk vond hoe de huid van mijn borst plooide door de 

aanraking van mijn hand.’) Vooral wanneer hij haar borsten schildert, 

is ze zich bewust van haar rol als object: ‘Ik voelde hoe zijn blik zich 

intensiveerde en verscherpte. Ik voelde me naakt en kwetsbaar, en dat 

haatte ik. Tijdens die sessies moest ik de hele tijd huilen.’ Het schilderij 

heet Naked Girl with Egg, omdat Celia’s borsten hem aan eieren deden 

denken. Op de voorgrond van het doek hee� hij ook een doormidden 

gesneden echt ei geschilderd, voor het geval het verband niet iedereen 

duidelijk was. Een van de e�ecten van dat ei is dat het sterker doet 

uitkomen hoezeer Celia’s huid er als vlees uitziet en het doek waar ze 

op ligt als een tafelkleed, alsof zíj de maaltijd is.

Als het Celia’s beurt is om te kijken, is ze zich steeds bewust van het 

gevaar iemand als object te behandelen. Haar eerste bevredigende er-

varing met een schildersmodel is met de Italiaanse Lucia, met wie ze 

een speciale band voelt omdat Lucia, ‘in tegenstelling tot andere model-

len die nooit hun emoties laten blijken’, dur� te huilen en bekent dat ze 

zich vernederd voelt door het smerige matras op de kunstacademie, 

door de studenten die geen woord tegen haar zeggen. Paul ontwikkelde 

langzamerhand een nieuw inzicht in wat het betekent om te kijken en 

bekeken te worden:

Ik begreep gewoon het principe niet van tekenen naar model. Ik vond 

het zo geforceerd om iemand te tekenen die ik niet kende en met wie 

ik geen band had. […] Ik wilde liever werken met iemand met wie ik 

me verbonden voelde. En mijn moeder was degene met wie ik me het 

meest verbonden voelde.

Haar hele carrière hee� Paul uitsluitend mensen en plaatsen geschilderd 

die ze goed kende: haar zoon, haar vier zussen, haar vader en vooral 
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haar moeder, vele malen, waarbij ze haar eigen emotionele band met 

hen als leidend esthetisch principe gebruikte: de portretten ‘waren 

noodzakelijk omdat ik van mijn moeder hield. En aan die noodzaak 

ontleenden ze hun kracht.’ Naar haar mening is ‘poseren geen passieve 

daad’, en het maakt groot verschil of een vrouw of man poseert:

Het is mij opgevallen dat de mannen die voor mij poseerden vooral 

geïnteresseerd waren in het proces van het schilderen en de handeling 

van het model staan op zich. Wanneer ik met mannen werk, is de 

stilte minder naar binnen gericht. Vrouwen, in mijn ervaring, kunnen 

makkelijker stilzitten en hun eigen gedachten hebben, en vaak lijken 

ze zich niet eens bewust van mijn aanwezigheid in het atelier. Om die 

reden voel ik me meer op mijn gemak als een vrouw voor me poseert, 

en vrijer.

In het geval van haar moeder, die gelovig was (Celia’s vader was bis-

schop), kreeg die stilte een religieuze dimensie, want haar moeder zat 

vaak stilletjes te bidden tijdens de lange uren dat ze voor haar dochter 

poseerde:

Ze betrad de stilte met haar ziel. Haar gezicht nam een gelukzalige 

uitdrukking aan. Ook mijn schilderij werd naar een hoger niveau ge-

tild door haar hogere geestelijke staat. De lucht was doortrokken van 

haar gebeden. Ze was altijd in extase als ze het gevoel had dat het 

poseren goed was gegaan.

Freud praatte altijd graag tegen zijn modellen en wilde dat er naar hem 

geluisterd werd. In een brief naar huis beschreef Celia waar hij het zoal 

over had:

Hij zei nog veel meer, bijvoorbeeld dat dankzij de Griekse zon de 

kleuren van sto�en en meubels behouden blijven, zodat een stoel uit 

de negentiende eeuw er nog prachtig uitziet, maar dat de vrouwen er 

vanaf hun zestiende jaar in razend tempo a�akelen enz. enz.
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Freud schilderde het sto�elijke: vlees, borsten, eieren. Pauls werk is 

een dromerige verbeelding van immateriële zaken, zoals liefde, geloof, 

stilte, empathie. Wat allemaal samenkomt in wat ze haar ‘eerste echte 

schilderij’ noemt, Family Group. Gowing noemde het het beste schil-

derij dat een student van Slade ooit had gemaakt. Ook Freud vond het 

heel goed, wat Celia niet onvermeld laat:

Hij zei: ‘Ik moet denken aan je schilderij.’ Hij overwoog om ook een 

groot werk te maken waarvoor verschillende modellen moesten po-

seren, en hij gaf opdracht om zijn allergrootste doek op te spannen. 

[…] Op dit doek zou hij Large Interior W11: A�er Watteau schilderen.

Een van de subtiele methodes die in dit gera	neerde boek worden 

gehanteerd, is de indirecte suggestie, waardoor stilzwijgend nieuwe 

feministische betrekkingen en hiërarchieën worden gecreëerd. Is Large 

Interior W11, waarvoor Paul poseerde, naar Watteau – of naar Paul? Er 

zijn overeenkomsten in de compositie: de rustende hand, de afgewen-

de blik van de personen, het benauwde vertrek en het rechthoekige 

vluchtraam – bij Paul een spiegel, bij Freud een deur, maar in beide 

gevallen bieden ze uitzicht op iets anders dan de kamer, als een uitlaat-

klep voor de intensiteit van het familieleven. Dat beide schilders elkaar 

over en weer beïnvloedden staat vast, maar ze verschilden wel sterk in 

aanpak. In Pauls schilderij wordt de familie omringd door golvende 

penseelstreken die de personen als een aura met elkaar lijken te verbin-

den, vooral om hun hoofden zie je een soort stralenkrans, alsof het 

denkbeeld van familieliefde een heilig iets is wat in de verf tot uitdruk-

king komt. (Paul zelf is ook aanwezig, als beeld in de spiegel, dun en 

spookachtig, een goede geest die over haar clan waakt.) ‘De hele com-

positie,’ schrij� Paul, ‘wordt door een innerlijke gloed verlicht.’

Op Freuds schilderij moet Paul – de nieuwe minnares, uiterst links – 

wedijveren met de kinderen en stie�inderen van haar minnaar, maar 

ook met zijn ex, Suzy Boyt, die vier kinderen met Freud kreeg nadat zij 

hem, eveneens, op Slade had leren kennen, vijfentwintig jaar eerder dan 

Paul. Deze samengestelde familie zit bijeen in een ongezellige kamer 

– roestige leidingen, bladderende verf, verlepte planten – waartegen ze 
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met scherpe contouren zijn afgebeeld, als anatomische voorbeelden van 

hun soort. Onder hun huid ontwaar je Freuds bekende slagerijroze kleu-

ren, zijn blauwen en grijzen – zwemend naar bloedvaten, slagaders en 

organen – die eveneens worden weerspiegeld in de vleeskleurige tinten 

van de kale muren, die ook nog eens het onvermijdelijke verval symbo-

liseren.

‘Naarmate het werk vorderde, werden de gestalten steeds groter,’ 

schrij� Paul over het ontstaan van Freuds schilderij:

Zodat het lijkt of we tegen elkaar aan zitten geperst. Ondanks de fy-

sieke nabijheid lijkt elke �guur opgesloten te zijn in zijn eigen wereld 

en is er geen emotionele empathie tussen ons. We zien er verloren en 

eenzaam uit, als schapen die bij elkaar schuilen in een storm.

Die storm was uiteraard Freud zelf, vader van veertien erkende kinde-

ren bij zes verschillende vrouwen. De traditionele muzeogra�e hee� 

kritiek op zulke losse gezinsverbanden altijd afgedaan als slaapverwek-

kend moralistisch. (Hoewel er sinds de dood van Freud in 2011 wel een 

voorzichtige kentering gaande is. Dat klinkt door in sommige necrolo-

gieën: ‘Het klinkt wellicht heel woest bohemien, zulke liefdesrelaties, 

maar in werkelijkheid was het voor de betre�ende vrouwen en kinderen 

verre van makkelijk.’) In Large Interior W11 gee� Freud een schone-

schijnversie van de ingewikkelde liefdesfamilie die hij rond zichzelf 

cultiveerde. (Hij leek behoe�e te hebben, laat Paul subtiel doorscheme-

ren, aan ‘een onderstroom van jaloezie. […] als prikkel voor zijn eigen 

a�aires.’) Het is eigenlijk niet eens een groepsportret, maar eerder een 

geënsceneerd machtsdrama met vijf afzonderlijke personages die een 

onzichtbare hoofdrolspeler aan een touwtje hee�. Ze zijn er allemaal 

voor Lucian, alleen voor hem. Dat geldt natuurlijk voor alle portretten 

– de personen die poseren doen wat de kunstenaar hun opdraagt – maar 

weinig schilders gaan zo ver in het onderwerpen van hun modellen als 

Freud. (Het jongste kind ziet er meer uit als een lukraak neergesmeten 

lappenpop dan als een liggend meisje.)

Toen ze een jaar een relatie hadden, ontdekte Paul dat Freud nog een 

aantal jonge minnaressen op Slade had. In haar wanhoop maakte ze 
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Gowing – de man van de aardige brief over niet-geschilderde schilde-

rijen – voorzichtig deelgenoot van haar verdriet. Maar inmiddels was 

Celia een muze, dus was een ander advies op zijn plaats:

Hij zegt dat hij Lucian al sinds zijn zestiende kent en dat hij zich niet 

aan slechts één iemand kan binden – niet omdat het hem onverschil-

lig laat, maar omdat zijn kunst alleen kan bloeien met deze keiharde 

kille manier van leven.

Haar daaropvolgende zelfmoordpoging doet Paul met onwezenlijke 

Britse zel�eheersing in een paar zinnetjes af, en ze hee� het er daarna 

nooit meer over:

Iedereen op de academie roddelde over Lucian en ze schepten er ge-

noegen in om me te vertellen met wie hij allemaal een verhouding 

had. Daar raakte ik erg depressief van. Op een avond nam ik een heel 

doosje Veganin in [een pijnstiller] dat ik wegspoelde met een 
es 

whisky. Daardoor kwam ik in het ziekenhuis terecht. Ik ging weer naar 

huis om te herstellen.

Na dit incident blij� ze toch bij hem. Iedereen die wel eens op een app-

je of een e-mail van een geliefde hee� gewacht – maar niet de ondraag-

lijke spanning kent van de vaste telefoon of de postbezorging – zal zich 

verbazen over hoe het er vroeger aan toeging, toen een vrouw gewoon 

dagenlang thuis moest blijven om te wachten op een teken. En Freud 

blij� promiscue, waarbij hij haar soms gaslight (‘Je bent gek’) en soms 

in de verdediging schiet (‘Het verandert niks aan mijn gevoelens voor 

jou’). Of hij gooit het op de losse moraal van de kunstenaar (‘Ik weet 

niet of het goed is en ik weet niet of het verkeerd is’). Soms vergeet hij 

wat hij hee� gezegd en probeert het goed te praten:

‘Je hebt tegen me gelogen.’

‘Wanneer heb ik dan precies tegen je gelogen?’ Hij doet heel vriende-

lijk tegen me.

‘Toen ik je vroeg of je nog iemand anders had, zei je: natuurlijk niet.’
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‘O ja,’ mompelt hij. ‘Je weet toch dat ik je bijna altijd de waarheid 

vertel.’

Soms gee� ze in haar tienerdagboek al blijk van hetzelfde nuchtere 

inzicht als waarmee Self-Portrait doortrokken is: ‘Hij houdt niet van 

me.’ Maar vaker is ze een kind op open zee dat in het oog van Storm 

Freud terecht is gekomen:

Hij doet aardig tegen me, maar zijn stemming kan elk moment om-

slaan. Ik hoef per ongeluk maar één woord verkeerd te zeggen of hij 

vuurt er honderd op me terug, vol woede en haat, en direct daarna 

wordt de scheur weer gedicht met ijskoude vriendelijkheid en voel ik 

me compleet vernederd. Ik durf niets meer te zeggen, mijn gedachten 

worden bedekt door mist.

Als de mist is opgetrokken, blijkt dat Freud er vele jonge vrouwen op 

nahoudt, maar dat er één speciaal meisje is, van wie ze de naam in zijn 

opengeslagen dagboek ziet staan. Op dat punt zal de lezer geneigd zijn 

hard te oordelen, maar de vorser van het muzeschap zal aanvoeren dat 

het toen andere tijden waren. Zeg dat:

Ik ga naar Slade. Op de tafel in de ruimte naast mij staat een aquarium 

met tropische vissen. Mijn vriendin is waterige aquarellen aan het 

schilderen. […] Ze lijkt me niet al te druk bezig, dus besluit ik haar 

alles over mijn jaloerse vermoedens te vertellen. Ze vraagt of ik mis-

schien een shotje heroïne wil.

Na deze opkikker – ‘Ik merk dat de leegte en pijn wegtrekken en dat ik 

me in volledige harmonie voel met de mensheid’ – loopt Celia door 

Soho en komt dan toevallig de jonge vrouw tegen, die bevestigt dat ze 

een verhouding met Freud hee� en daarmee gebeurt er met haar tie-

nerhart wat er altijd met tienerharten gebeurt:

Het was alsof ze mijn hele leven, mijn vertrouwen, mijn zelfrespect, 

als een glazen presse-papier in haar hand hield en toen liet vallen, en 

ik was de enige die de tragiek van de scherven inzag.
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Gebroken? Niet echt, niet helemaal. Zoals mannelijke kunstenaars soms 

overdreven de macho uithangen, hebben vrouwelijke kunstenaars nog-

al eens de neiging tot masochistisch vertoon. Beide gedragingen dienen 

met een korreltje zout te worden genomen:

Elke keer dat je weggaat

Draai je je zo sierlijk om

Dat ik je terug wil roepen

Maar ik weet

Dat ik verlang naar de kou van je vertrek

En niet naar je terugkeer.

Dat zijn enkele regels uit Pauls tienerpoëzie en daaruit kun je a
ezen 

dat ze masochisme ook gebruikt als creatieve stimulans, als inspiratie. 

Wérkelijk masochisme zou ongetwijfeld betekenen dat schilderijen niet 

meer geschilderd werden en gedichten niet meer geschreven. Terwijl 

Paul ondanks alles doorwerkt en dingen voor elkaar krijgt, als het le-

vende voorbeeld van het klassieke vrouwelijke principe dat is vervat in 

de ideologie van de huisvrouw: ‘roeien met de riemen die je hebt’, de 

pijn en de ontbering verbijten en er het beste van maken met wat je 

voorhanden hebt – wat in Pauls geval meestal neerkwam op haar moe-

der:

In een boek over vrouwelijke heiligen had ik gelezen over Sint Brigida, 

die een blinde vrouw voor een fractie van een seconde het licht in de 

ogen had teruggegeven. In dat ene moment had de blinde vrouw een 

weiland met grazend vee gezien. Ze vond dat zo’n prachtig beeld dat 

ze zei dat ze genoeg had aan die ene fractie van een seconde en dat de 

herinnering eraan haar leven voor altijd glans zou geven.

Paul zal die parabel van vrouwelijk masochisme gebruiken als krachtige 

inspiratiebron voor een portret van haar moeder als de heilige Brigida 

tegen de achtergrond van de Yorkshire Moors, met grazende koeien in 

de verte. Ze is liggend afgebeeld, schijnbaar verzonken in meditatie of 

diep in slaap, zich onbewust van de toeschouwer, met de ene hand plat 
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op haar borst en de andere rustend op haar kruis, een houding die een 

vrouw in het echt ook gedachteloos zou kunnen aannemen. Freud had 

eens gezegd dat Pauls personages op landschappen leken, en dat klopt: 

haar moeders olijfgroene trui versmelt met de moors; haar gezicht, zelfs 

met gesloten ogen, ziet er beweeglijk en stormachtig uit, als het weer. 

(‘Mijn moeder creëert in haar dromen haar eigen geborgen wereld.’) 

Ze lijkt niet zozeer een individu maar eerder de schepper, de basis van 

en de reden voor Pauls eigen bestaan. (En denken we stiekem niet al-

lemaal zo over onze moeders?)

Op haar vijfentwintigste kreeg ze haar zoon Frank, kind van Freud. 

Moederschap is het ideale podium waarop vrouwelijk masochisme bot-

gevierd kan worden, zoals veel moeders wel weten, maar het kan ook 

een kans bieden om voorgoed met je innerlijke Brigida af te rekenen. 

Er staan een heleboel prachtige plaatjes in dit boek, maar de a�eelding 

waar ik steeds naar terugkeer is niet van een schilderij maar een foto 

van moeder en kind, die elkaar stralend aankijken, in een innige, ge-

lukzalige verstrengeling. (Lucian vond het eng om Frank vast te houden, 

‘kon moeilijk omgaan met het feit dat ik na de bevalling zo in beslag 

werd genomen door het kind en niet meer op afroep beschikbaar was’ 

en hoewel hij toch al een groot aantal kinderen had verwekt, leek hij 

nog steeds niet goed raad te weten met wat er bij de verzorging van een 

kind kwam kijken: hij ‘schrok van de melk die op mijn jurk was gelekt: 

“Wat is dat?” en ik merkte dat het hem afstootte’.) Ze is zo dolblij met 

haar kind dat ze de liefde die ze direct na de geboorte voor hem voelt 

in haar dagboek omschrij� als allesoverweldigend:

Ik zou alles voor hem willen opgeven. Ik zou overspoeld en onderge-

dompeld willen worden in deze grootse vloedgolf van moederliefde. 

Ik zou willen dat al mijn ambities en al mijn verlangens samen met 

mij onder water werden getrokken. Tegelijkertijd ervaar ik ook een 

tegengesteld instinct: ik moet mezelf redden.

Zichzelf redden – omwille van de kunst, omwille van de liefde – vereist 

dat ze haar leven anders organiseert. Paul wil graag blijven werken en 

daarom wordt haar moeder vanaf dat haar zoontje drie weken oud is 
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de ‘hoofdverzorger’ van het kind, waarvoor Paul zich verdedigt met het 

argument dat het anders gedaan is met haar kunstenaarschap: ‘Als Frank 

bij me is, kan ik niet meer nadenken. Dan bekommer ik me alleen maar 

om hem. Daarom lukt het me niet te schilderen als hij bij me is.’ (Dat 

instinct voor zel�ehoud hee� ze nog steeds. Ze woont niet samen met 

haar geliefde echtgenoot, de dichter en �losoof Steven Kupfer, die ook 

geen sleutel van haar appartement hee�.) Bovendien wilde ze tijd in-

ruimen om bij Lucian te zijn en voor hem te poseren, al merkt ze dat 

hun rollen zijn veranderd: ‘Ik was veranderd. Ik voelde me sterker en 

zelfverzekerder nu ik moeder was. Ik begon me meer bewust te worden 

van wie ik was.’

Wat zo ontluisterend is aan Freuds Girl in a Striped Nightshirt (waar-

voor Paul tijdens haar zwangerschap en na de bevalling had geposeerd) 

is dat deze enorme transformatie van haar persoonlijkheid daarop niet 

te zien is. Nog steeds het verlegen meisje; nog steeds met de neergesla-

gen ogen. Freud had destijds tegen Paul verteld over ‘Rodins kwelling 

dat hij niet langer de volledige controle had over zijn minnares, Ca-

mille Claudel. Lucian zei dat hij inmiddels begreep hoeveel pijn dat 

doet’. Girl in a Striped Nightshirt is een heel teder werk, verlangend naar 

het voortbestaan van een eigenschap die er al niet meer is, misschien 

nooit geweest is.

Het schilderij waarop Freud wel het einde van Pauls muzeschap er-

kent is Painter and Model (1986-1987), waaraan hij een paar maanden 

later begint, nota bene na Pauls eerste succesvolle solotentoonstelling. 

(Saatchi kocht daar onder andere My Mother as St Brigid, Dreaming 

aan.) Op Freuds doek staat Paul afgebeeld als schilder, met een kwast 

in haar hand, volledig gekleed, op haar blote voeten na, haar jurk onder 

de verfvlekken. Op een sofa naast haar ligt een naakte vriend met ge-

spreide benen, zijn slappe penis open en bloot zichtbaar. Pauls gezicht 

hee� alle vrouwelijke zachtheid verloren, haar neus is scherp, haar 

kwast priemt, de man is hulpeloos en kwetsbaar. Pauls tenen zien er 

merkwaardig sterk uit en verpletteren een ver�ube die op de grond ligt. 

Paul begreep meteen de intentie van dit dubbelzinnige eerbetoon en is 

eerlijk over haar ambivalente reactie:
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Ik voelde me vereerd dat Lucian me in de machtige positie van de 

kunstenaar had geportretteerd: zijn erkenning betekende heel veel 

voor me. Maar ondanks mijn trots was ik ook verdrietig dat ik niet 

langer als lustobject werd afgebeeld.

Niet lang daarna werd ze vervangen door een nieuwe muze:

Zonder dat ik het doorhad werd zij door de meeste mensen als de 

belangrijkste persoon in zijn leven gezien. Mijn plaats was ingenomen. 

In februari 1988 besloot ik onze relatie te beëindigen.

Toen ik dit boeiende boek uit had, kwam een gênante herinnering bij 

me boven: als tiener had ik Freud een brief geschreven waarin ik mezelf 

als model aanbood. Ik had zijn schilderij van de zwaarlijvige Sue Tilley, 

medewerkster bij de sociale dienst, gezien en omdat ik in die tijd ook 

best veel vlees op de botten had, dacht ik dat hij mij misschien wel als 

model wilde – ik vermoed dat ik vooral bevestiging zocht. (Eenzelfde 

soort verzoek schreef ik aan Robert Crumb.) Ik herinner me dat ik de 

brief schreef maar niet dat ik hem ook verstuurd heb. En�n, de rol van 

masochistische muze stond duidelijk wel op mijn repertoire, zoals die 

bij zo veel jonge meiden op het repertoire staat. Dat wist Freud maar al 

te goed.

Een van de meest onthutsende evocaties van de masochistische muze 

is gemaakt door Freud en is getiteld The Painter Surprised by a Naked 

Admirer (2004-2005).* De vrouw op het schilderij is Alexi Williams 

Wynn, drieëndertig jaar – relatief oud voor Freud, maar goed, hij was 

toen al drieëntachtig. Ze poseerde ‘zeven dagen per week, dag en nacht’ 

voor hem, in zekere zin handig omdat ze, uiteraard, ook geliefden wa-

ren. In Lucians nadagen duurde een a�aire meestal niet langer dan een 

poseersessie (misschien om zichzelf te sparen, gezien zijn lee�ijd) en 

* Eén manier om zulke beelden te bevragen is ze om te draaien: stel je de eerbied-

waardige bejaarde schilderes voor met een prachtige, naakte mannelijke kunst-

student die zich smoorverliefd aan haar bovenbeen vastklampt – en probeer dan 

niet te lachen.
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na de twee schilderijen die hij van haar maakte, was het over en uit. Toch 

moest je als muze altijd proberen het grotere plaatje te zien – ondanks 

je liefdesverdriet – en dat gold ook voor Williams Wynn, voor wie de 

ervaring een perfecte illustratie was van de achterliggende ideologie: 

‘Toen ik met Lucian was, bese�e ik dat het geen lolletje was: het leven 

leiden van een kunstenaar. Ik kwam eveneens tot de ontdekking dat je 

egoïstisch moet zijn om grote kunst te kunnen maken.’

Zo dachten de meeste van Freuds kinderen er ook over – of zo moes-

ten ze denken – om de familieband te kunnen accepteren die voorna-

melijk bestond uit poseren voor schilderijen. En wij, studenten muzeo-

gra�e in de twintigste eeuw, geloofden eveneens heilig in die stelling. 

Maar klópte die ook? Naar mijn mening is Celia Paul een groot kun-

stenaar, en een egoïstische – naar haar eigen maatstaven. Egoïstisch wat 

betre� haar tijd en ruimte, wat betre� haar behoe�e aan rust. Maar kun 

je egoïsme en uitbuiting op één lijn stellen? Pauls egoïsme lijkt eerder 

een noodzaak om er niet aan onderdoor te gaan. Anderzijds, is het uit 

handen geven van de zorg voor haar kind niet net zo goed ‘een kei-

harde kille manier van leven’? En dat is nu precies, zal de muzeoloog 

betogen, wat een kunstenaar groot maakt!

Deze discussie wordt meestal in de simplistische en/of-vorm gevoerd. 

Zoals in: mag ik X nog steeds een goede kunstenaar vinden terwijl ik 

weet dat hij of zij Y hee� gedaan? Of moet ik ze cancelen? In het geval 

van misogynie gaat deze manier van redeneren aan de hoofdzaak voor-

bij. In Freuds kunst, wat er verder de verdienste ook van is, zit de fun-

damentele beperking van misogynie al besloten, namelijk kijken met 

een eenzijdige blik, een handicap met verstrekkende gevolgen voor een 

kunstenaar die voornamelijk vrouwen schildert. De Celia Paul die 

Freud dacht dat hij zag, de persoon die hij wilde a�eelden – dat lieve, 

mooie meisje met de neergeslagen blik ‘dat altijd braaf deed wat hij me 

opdroeg’ – was bijvoorbeeld niet dezelfde als degene die voor hem po-

seerde. Dat wil niet zeggen dat Freuds portretten van Paul ‘verkeerd’ 

zijn (wat dat woord in deze context ook moge betekenen), niet eens dat 

ze slecht zijn, maar simpelweg dat ze opmerkelijk eenzijdig zijn, dat er 

zoveel niet gezien is; zoals, om maar iets te noemen, het wezenlijke 

karakter van de geportretteerde.
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Freud dacht dat hij alles kristalhelder, onvervormd zag – daar stond 

hij om bekend. Maar waar het op vrouwen aankwam, zag hij niets. 

Misogynie zou je, onder andere, kunnen de�niëren als een vorm van 

verdraaiing, een manier van niet-zien, van tegelijk te veel en te weinig 

veronderstellen. Het kwam gewoonweg niet bij hem op dat het mooie, 

schijnbaar passieve lichaam dat naakt voor hem lag misschien wel tin-

telde van de artistieke ambitie, net als dat van hem, en dat het voorbe-

stemd was om kunst te maken, net als hij. En ook toen Freud, rijkelijk 

laat, bese�e dat Paul een schilder was (in plaats van een muze of een 

eenvoudige student), zag hij nog steeds niet in dat deze persoon, de 

‘vrouwelijke schilder’, een compleet mens was, in staat tot erotische 

hartstocht, net als hij, en geen pseudoman met tien opmerkelijk fallische 

tenen. (Misschien wilde Paul dit bewijzen door Freud te choqueren en 

als kersverse moeder een verhouding te beginnen met een student van 

achttien die ze in de trein had ontmoet.) Vele jaren later, na Freuds 

dood, schilderde Paul haar eigen Painter and Model (2012), waarin ze 

geen keuze hoe� te maken tussen vrouw zijn of kunstenaar zijn:

Ik ben het beide, zowel kunstenaar als model. Door naar mezelf te 

kijken, hoef ik geen machtsdrama te creëren. Ik ontleen mijn kracht 

aan het simpele feit dat ik mezelf a�eeld zoals ik ben: een schilder.

Toen Paul met schilderen begon, was er voor haar denkbeelden bitter 

weinig theoretische ondersteuning (net zoals er ook geen ondersteuning 

van de vader was voor de verzorging van kinderen). Maar ook op an-

dere vlakken maakte ze het zich in haar werkende leven niet makkelijk. 

Zo mat ze haar schildersambities nooit af aan de grootte van het doek. 

En haar ‘voorliefde om het mystieke te koppelen aan de directe waar-

neming’ is, zoals ze zelf aanvoert, het tegenovergestelde van de werk-

wijze van Freud, die zelden vanuit zijn verbeelding werkte maar ge-

loofde in nauwkeurig naschilderen van wat je voor je zag. Freud had 

geen antenne voor de onsto�elijke, onzichtbare verbindingen die vol-

gens Paul tussen mensen bestaan. En die nadruk op het onbenoem-

bare hee� er onder meer voor gezorgd dat Paul nooit zoals Freud op-

dracht kreeg om Kate Moss, koningin Elizabeth of zelfs Jerry Hall te 
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schilderen, allemaal personen die niet direct uitnodigen tot mystieke 

verdieping. Paul stree� er niet naar de werkelijkheid zo getrouw moge-

lijk weer te geven. Ze hoe� niet zo nodig met een klinische blik sym-

bolen van ijdelheid en macht af te beelden, zoals Freud. IJdelheid of 

macht als onderwerp interesseert haar sowieso niet. Freud zag aderen, 

spieren en vlees, terwijl de rest van ons de sentimentele neiging hebben 

een mens te zien. Maar mensen zijn meer dan hun lichaam.

Na de dood van haar moeder – die Paul en haar zusjes in diepe rouw 

dompelde – vroeg Paul aan een nichtje van haar om voor al haar zussen 

een identieke witte jurk van oude lakens te maken. Gekleed in die wit-

te gewaden schilderde Paul hen, zittend in een halve kring, als �guren 

die tot een aristocratische geestenwereld lijken te behoren, vrouwen met 

een zekere spirituele wijsheid die zelden serieuze aandacht krijgt, laat 

staan geschilderd wordt:

Ik wilde dat ze alle vier samen voor mij poseerden vanwege hun gro-

te onderlinge empathie die hen met een onzichtbare streng verbond. 

De stilte was krachtig en bezield, bijna alsof we deelnamen aan een 

seance en de geesten van de doden aanriepen.

Die ‘onzichtbare streng’ tussen mensen: dát is Pauls ongebruikelijke 

onderwerp en daar hee� ze een haarscherp oog voor. Maar zoals met 

iedere kunstenaar zijn er ook dingen waar ze geen oog voor hee�. Ze 

hee� geen gevoel voor het absurde, ze hee� niet die verzengende blik 

waarmee ze het komische kan blootleggen. Ze weet bombast niet met 

verf door te prikken, of de valse aura’s rond geld en macht belachelijk 

te maken, zoals Freud zo weergaloos wist te doen in zijn portretten van 

de Britse upper class. Kortom, Paul ontbeert die geestige wreedheid, 

een houding die misschien ook alleen mogelijk is als je als schilder niet 

van je modellen houdt of ze niet eens kent – wanneer iedereen voorna-

melijk vlees voor je is, zelfs de koningin van Engeland.

Macht op zich is misschien wel Pauls blinde vlek. Toch moeten we 

mijns inziens oppassen dat we niet te kritisch zijn op deze blinde vlek-

ken, want iedere kunstenaar hee� ze en er kan hem of haar van alles 

ontgaan: mannen, vrouwen, kinderen, natuur, dieren, klasse, ras, macht, 



41

liefde, wreedheid enzovoort. Het moet mogelijk zijn om een eenzijdige 

blik te herkennen en te bekritiseren zonder ons meteen de ogen uit te 

steken. Wat misogynie anders maakt, is de doorwrochte intellectuele 

superstructuur waarin het fenomeen al zo lang is ingebed, niet als blin-

de vlek of als gi�ige ideologie maar juist het tegendeel, als haarscherp 

inzicht. Wat zal er nog meer zichtbaar worden nu de mist rond miso-

gynie begint op te trekken?

Self-Portrait hee� de mist rond de wereld van de portretkunst al voor 

een deel weggehaald, en het kan voor jonge meiden van nu een vrien-

delijke reminder zijn om zelfverwezenlijking niet in te ruilen voor va-

lidatie van de buitenwereld. Ik neem aan dat de muze nooit volledig zal 

verdwijnen, al zal ze misschien niet meer die afgezaagde, onbedoeld 

komische vorm aannemen: oude man, jong meisje. En de relatie zal ook 

niet meer altijd om seks draaien. Als er meer vrouwelijke kunstenaars 

uit de twintigste eeuw net zo veelbesproken en bejubeld waren als Lu-

cian Freud, dan hadden we nu vast veel meer geweten over welke an-

dere soorten muzen er naast dat naakte meisje nog allemaal zijn: moe-

der, kind, broers en zussen, levenspartner, hartsvrienden.


