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Hoofdstuk 1

Op het reusachtige cruiseschip Blue Ocean, dat om 

twaalf uur ’s middags moet vertrekken van Oslo naar 

Amster dam, heersen de gebruikelijke drukte en bedrijvig-

heid van het laatste uur. Passagiers die naar de stad zijn 

gegaan om te winkelen, banen zich een weg terug door het 

gedrang om nog op tijd aan boord te zijn. Daar is de crew 

druk in de weer de hutten onder de nieuw aangekomen 

gasten te verdelen. Er wordt gesleept met rolkoffers, kin-

deren rennen de trappen op en af, terwijl het orkest in de 

danszaal ter verwelkoming de gebruikelijke evergreens 

speelt die altijd ten gehore worden gebracht als men wil 

uitstralen dat iets vrolijks op het punt van beginnen staat.

 Vanaf het promenadedek kijkt Viktor Sanders op eni-

ge afstand naar de drukte, die gepaard gaat met de af-

vaart van zo’n volgeboekt cruiseschip. Vrijwel alle passa-
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giers behoren tot de internationale klasse van welgestelde 

toeristen. Zij zijn geen miljardairs die zich een vlucht in 

de ruimte kunnen permitteren of een duik naar een wrak 

op de bodem van de diepzee, maar zij zijn vermogend 

genoeg om zichzelf te kunnen trakteren op een geheel 

verzorgde reis naar de romantische uithoeken van de 

wereld – naar het Lido in Venetië, de Great Barrier Reef 

in Australië of naar de fjorden van Noorwegen.

 De meesten zijn hoogopgeleid, maar weer niet zo 

hoogopgeleid dat zij neerkijken op een cruise. Er gaat 

geen aanlegplaats voorbij of zij bezoeken – meestal in 

groepjes – een museum, een concert of een balletvoor-

stelling. Nog vanmorgen, in het restaurant van het nieu-

we Edvard Munch Museum, was Sanders enkelen van 

hen tegengekomen en had hij een praatje gemaakt, waar-

bij het hem was opgevallen hoe goed zij allemaal op de 

hoogte zijn van de laatste modes.

 ‘We krijgen een vreemde snuiter aan boord. Heeft u 

hem al gespot?’

 Sanders is aangesproken door Karl, een in het wit ge-

uniformeerde purser die hem tijdens de overtocht is 

aangewezen als zijn assistent.

 ‘Nee, nog niet.’

 Ze kijken weer over de reling en zien hoe op de kade 

een draaiende menigte ontstaat rond een jongeman van 



9

een jaar of twintig, misschien zelfs jonger. Het lijkt erop 

dat hij wordt ingesloten door een legertje journalisten en 

fotografen. Sanders vreest even dat de jongen wordt plat-

gedrukt, maar dan ziet hij hoe die zich losrukt en met 

ferme passen de loopplank op vlucht. Daar volgt de be-

vrijding. Zonder plichtplegingen mag hij van de ste-

wards doorlopen en schielijk verdwijnt hij in de buik van 

het schip. Zijn achtervolgers worden tegengehouden en 

kijken de jongen na als jagers die beseffen dat hun buit 

toch nog is ontsnapt.

 ‘Ik wist niet dat hij al zo beroemd is,’ zegt Sanders.

 ‘Dat is hij ook niet,’ antwoordt de purser. ‘Hij is be-

rucht.’

 Op dat moment ontvangt de purser een sms’je dat hij 

elders wordt verwacht. Sanders blijft alleen achter.

 Het is pas sinds kort dat Sanders van de jongen heeft 

gehoord. Aanvankelijk zei die naam hem niets: Franz 

Lunamann. Tot een jaar geleden, toen Lunamann uit het 

niets furore maakte in de schaakwereld. Zonder enige 

bekendheid won hij drie toernooien achter elkaar, waar-

van het laatste werd bezet door louter topgrootmeesters. 

Zelfs Bobby Fischer had zoiets nooit gepresteerd.

 De schaakwereld wist niet hoe de zeges van Luna-

mann te interpreteren en verkeerde in verwarring. Won-

derkinderen die onwaarschijnlijk sterk kunnen schaken 
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kende men wel – die zijn van alle tijden. Samuel Reshev-

sky gaf, gekleed in een matrozenpakje, simultaans aan 

meer dan twintig borden, waarachter volwassen mannen 

zaten die het ook nog gewoon vonden sigarenrook over 

de stukken te blazen. Een voor een kegelde Sammy zijn 

tegenstanders om. Reshevsky was zes jaar toen hij dit 

kunststukje uithaalde, eigenlijk nog een kleuter. Vreemd 

genoeg was Lunamann al achttien toen hij aan zijn car-

rière begon, tegenwoordig relatief oud voor een schaker 

die de wereldtop wil bereiken.

 Direct waren er beschuldigingen geweest, eerst nog 

vaag, maar later aanzwellend tot stormkracht en ook 

steeds terugkerend. Lunamann zou hebben valsgespeeld. 

Hij moest gefraudeerd hebben – dat kon niet anders – op 

onzichtbare wijze. Zo zou hij tijdens de partij via een 

zender in contact hebben gestaan met een hulp van bui-

tenaf. De meest vergezochte theorieën deden de ronde. 

Hij had een ontvanger in zijn sokken verstopt en op die 

manier kregen zijn tenen allerlei signalen. Ook werd ge-

suggereerd dat hij een computerchip had aangebracht in 

zijn onderbroek. Lunamann ontkende alles. Hij liet zich 

fouilleren en liep met een triomfantelijk gezicht door 

röntgenapparatuur. Er werd niets gevonden, nooit werd 

hij op heterdaad betrapt. Toch bleef hij op de sportpagi-

na’s in het centrum van de aandacht.
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 Sanders kijkt nog eens over de reling en ziet dat de 

opwinding beneden is bedaard. Journalisten en fotogra-

fen zijn vertrokken en de bemanning maakt zich klaar 

voor vertrek. Sanders pakt zijn koffer, die naast hem staat. 

Ook hij is zojuist aangekomen. Nu zijn assistent is ver-

dwenen, zal hij zelf zijn hut moeten zoeken. Hij begint 

aan zijn tocht door de inwendige organen van het schip.

*

Voor Sanders, een van honderden werknemers aan boord, 

is het een tocht door bezet gebied, waar de vijand achter 

elke boom tevoorschijn kan springen. Wat voor de pas-

sagiers een droomvakantie is, is voor de bemanning een 

beproeving die elke dag het uiterste vraagt. De passagiers 

moeten voortdurend worden beziggehouden, want an-

ders gaan ze zich vervelen en vervolgens drinken. Veel 

drinken is in orde, dat spekt de kas, maar te veel drinken 

heeft voorspelbare gevolgen. Minstens driemaal per week 

vindt een vechtpartij plaats, die er bijna altijd mee eindigt 

dat de aanstoker in zijn eigen braaksel valt en door be-

manningsleden naar zijn hut moet worden gedragen. Dat 

gebeurt meestal in de tweede klas, maar als het ook in de 

eerste klas voorkomt, kijkt niemand ervan op.

 Het schip is een 24 uur draaiende entertainment-

fabriek, een drijvend pretpark, met een voetbalveld, ten-
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nis- en padelbanen en met als allernieuwste aanwinst 

een kartbaan, die zich op het hoogste dek rond het schip 

slingert. Daarnaast bezit de Blue Ocean talloze fitness-

ruimtes, waar je kunt roeien, fietsen en gewichtheffen. 

De spa heeft meerdere zwem- en bubbelbaden, verschil-

lende sauna’s en Turkse stoombaden vol planten en 

kruiden, waar je je in de jungle waant. Op het beneden-

dek is naast een televisiestudio ook een videocentrum 

voor gaming ingericht. Dag en nacht worden hier allerlei 

competities gehouden, niet zelden om zeer hoge prijzen. 

Even verderop bevinden zich het casino en – evenzo be-

langrijk – de speeltuin waar je de kinderen aan begelei-

ders kunt overdragen, zodat ouders zelf ongestoord aan 

de roulettetafel plaats kunnen nemen. Een klok is hier 

niet, want er is bepaald dat bezoekers de tijd moeten ver-

geten. Alleen een gongslag geeft aan wanneer de bingo 

begint en een schreeuw van de croupier betekent dat er 

een plek is vrijgekomen aan de lange crapstafel, waarop 

het gokspel met de grote dobbelstenen wordt gespeeld.

 De pandjesbaas op het schip is niet de enige nering die 

24 uur is geopend.

 Sanders passeert een van de vele bioscopen aan boord. 

Er speelt een Disney-film: De woestijn leeft. Even verder-

op klinkt uit een concertzaal het geluid van een bigband. 

Een zanger in een wit pak zingt ‘Fly Me to the Moon’. 
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Veel publiek zit er nog niet in de zaal, maar het is de ge-

woonte om passagiers die nerveus naar hun hutten zoe-

ken in een rustige gemoedstoestand te brengen.

 De restaurants en cafés zijn het hele etmaal open en 

wie op een onmogelijke tijd verlangt naar gezelschap kan 

de maritieme datingsite raadplegen, die in alle behoeften 

en variaties voorziet. Werkelijk alles wordt in het werk 

gesteld om de passagiers tevreden te stellen en te hou-

den, maar voor wie niettemin klachten heeft, staat een 

team van artsen, psychiaters en psychologen dag en nacht 

klaar. Er is zelfs een operatiekamer van een omvang die 

niet zou misstaan in een grote stad.

 Met alles wordt geprobeerd de passagiers de illusie te 

geven dat zij zijn beland in een avontuurlijke wereld, 

maar ondertussen is het de schijn die regeert. In het im-

mense communicatiecentrum, dat zich bevindt in het 

hart van het schip en vanwaar elke beweging in en rond-

om de Blue Ocean kan worden gevolgd, heeft men zich 

er juist op toegelegd elk risico uit te bannen. Van hieruit 

wordt het schip bestuurd tot in de kleinste bewegingen.

 Wat aan boord gebeurt is een groot spel, waarin zowel 

de bemanningsleden als de passagiers acteurs zijn. Bij de 

afvaart van elke reis staan kapitein en officieren in vol 

ornaat aan het eind van de loopplank om alle gasten de 

hand te drukken voor de gezamenlijke reis naar een ver 
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land, waar nog nooit iemand is geweest. Op de Love Boat 

gevaarlijke avonturen tegemoet.

 Viktor Sanders valt onder de afdeling Gaming. Hij 

verzorgt het schaken aan boord, een oude traditie die al 

voor de Tweede Wereldoorlog is ontstaan, toen de crui se-

schepen van de Holland America Line een schaakmees-

ter meenamen op hun overtocht van Rotterdam naar 

New York. Hij moest gedurende de zeereis van elf dagen 

klaarstaan voor de passagiers, die tegen een kleine ver-

goeding een partij tegen hem wilden spelen. Tevens 

werd hij geacht uitleg te geven over schaakproblemen en 

tweemaal in de week hield hij in de speelzaal van het ca-

sino een simultaanseance voor eenieder die zich aan-

meldde. Dan schaakte hij onder de kroonluchters aan 

dertig borden tegelijk tegen dertig verschillende tegen-

standers. Onder het oog van een reikhalzend publiek 

waren het er soms meer.

 De varende schaakmeester was direct een populaire 

verschijning geweest, maar hij werd pas een groot suc-

ces toen de scheepvaartmaatschappij wereldkampioen 

Alexander Aljechin wist te contracteren. Individuele 

partijen speelde hij slechts voor grote bedragen, zodat hij 

niet elke dag in actie kwam. Die partijtjes duurden nooit 

lang. Aljechins aanwezigheid zorgde voor een grote toe-

loop. Wanneer hij een lezing gaf over zijn match met 
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 Capablanca of over zijn beroemde partij tegen Bogoljoe-

bov, waarin hij al zijn stukken had geofferd, was de zaal 

afgeladen vol. Het toegestroomde publiek wilde een ge-

nie zien nadenken en volgde ademloos zijn analyses, 

hoewel maar weinigen begrepen waarom bepaalde zet-

ten zo sterk en andere zo zwak waren, vooropgesteld dat 

zij überhaupt wisten hoe een loper slaat en een paard 

gaat.

 De Tweede Wereldoorlog kwam ertussen, de scheep-

vaart die de continenten verbond, kwam bijna tot stil-

stand en aan het eind van de oorlog was Aljechin in zijn 

slaap gestorven. Op een hotelkamer in Portugal vond 

men hem, liggend in een fauteuil, zijn hoofd opzijgezakt, 

zijn jas nog aan. Voor hem op een tafel stonden schalen 

met etensresten en een schaakbord met stukken in de 

beginstand. Zijn dood is vooral voor hemzelf een geluk-

kige omstandigheid geweest, want zo kon hem niet meer 

worden verweten dat hij tijdens de oorlog antisemitische 

artikelen had geschreven over zijn joodse rivalen.

 De schakers die Aljechin als wereldkampioen opvolg-

den, kwamen onveranderlijk uit de Sovjet-Unie, waar 

men het schaken gebruikte om aan te tonen dat de Sov-

jetmens een superieur denkend wezen was. Van Stalin 

kregen Russische grootmeesters geen toestemming om 

aan zoiets luxueus als een kapitalistische cruise deel te 
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nemen en vandaar dat de scheepvaartmaatschappijen 

een beroep deden op westerse schakers, die doorgaans 

de ambitie had laten varen om ooit het allerhoogste te 

bereiken.

 Twintig jaar geleden was Sanders met dit werk op 

cruises begonnen. In zijn jeugd had Max Euwe, die kort 

wereldkampioen was geweest en in Holland altijd werd 

aangesproken met Grand Maître, hem een grote toe-

komst voorspeld. Hierdoor aangemoedigd zegde San-

ders zijn scheikundestudie vaarwel en legde hij zich he-

lemaal toe op het schaken. Hij studeerde vijf tot zeven 

uur per dag en vaak stond hij midden in de nacht op om 

de stellingen te analyseren waarvan hij had gedroomd. 

Maar op een internationaal toernooi, toen zijn door-

braak moest plaatsvinden, speelde hij in een cruciale 

partij zijn paard naar het onooglijke hoekveld a1. Zeer 

tot vermaak van de omstanders, die zagen wat iedereen 

had gezien, namelijk dat het stuk daar zetten lang ziel-

loos moest blijven staan. Het zou ook nooit meer weg-

komen van a1, het zieligste veld op het schaakbord – al-

thans voor een paard.

 Sanders wist zelf ook niet waarom hij de bewuste zet 

had gespeeld. Hij had hem nog niet uitgevoerd of hij kon 

zich al voor zijn kop slaan. Een fantoom had het hem 

ingefluisterd en aan die stem van de ondergang had hij 
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geen weerstand kunnen bieden. Hij had geschaakt als ie-

mand die roulette speelt: een gok gewaagd, waarvan hij-

zelf ook wist dat er slechts een heel kleine kans was dat 

het goed zou aflopen.

 Het liep niet goed af.

 Sanders verloor die partij en was daardoor zo aange-

slagen dat hij bijna onderaan eindigde. Hij zou vier jaar 

moeten wachten op een nieuwe mogelijkheid, maar dat 

kon hij niet meer opbrengen. Zijn oude niveau haalde hij 

daarna niet meer, het aantal uitnodigingen voor toer-

nooien liep terug en zijn rating zakte naar een gemiddel-

de dat nauwelijks nog tot de verbeelding sprak. Het was 

dat de Wereldschaakbond hem uit barmhartigheid de 

titel grootmeester verleende, want anders was hij hele-

maal weggegleden in het graf van nooit tot wasdom ge-

komen beloften.

 Eens gevreesd, maar sinds de zet met het paard nooit 

meer.

 Na zijn echec raakte Sanders in een depressie, die nog 

heftiger werd toen een schaakboek verscheen met op de 

omslag een foto van hem, zittend achter een vol bord 

met stukken, terwijl hij zijn mond openspert in een alles 

verscheurende gaap. De zaken werden nog erger toen 

iemand op de presentatie van dat boek tegen hem zei: 

‘Je weet hoe het afloopt met de ouder wordende scha-
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ker? Die eindigt als uitsmijter voor de deur van een 

nachtclub.’

 Hij trok zich terug in zijn huis, waar de vloer lang-

zaam aan het oog werd onttrokken door weggeslingerde 

boeken, kranten en schaaktijdschriften. Hij kwam alleen 

nog zijn huis uit om twee straten verder naar het café te 

gaan, waar hij tot diep in de nacht zijn tijd doorbracht, 

om vervolgens aangeschoten zijn bed in te tuimelen. Hij 

verwilderde tot hij er bijna uitzag als een clochard. Waar-

schijnlijk zou hij zijn weggekwijnd in de dood als niet op 

een ochtend een oude kennis van het café de buitendeur 

had geforceerd en aan zijn bed met grimmige stem had 

geroepen: ‘Opstaan, Viktor! Carrière maken!’

 De kennis was een sportverslaggever van een week-

blad, die Sanders een paar keer had geïnterviewd in de 

tijd dat hij nog op weg leek naar eeuwige roem. Sanders 

was opgestaan, had zich aangekleed en samen waren ze 

naar het koffiehuis om de hoek gelopen. Daar deed de 

kennis van de krant hem een voorstel.

 ‘Schaken,’ zei hij, ‘zit de laatste tijd erg in de lift dank-

zij de jonge Otto van der Steen, die zich geplaatst heeft 

voor het interzonale toernooi. Ja, ik weet, jij ziet weinig 

in hem, maar zet je daar overheen. Volgens Kasparov 

heeft hij alles in zich om de top te bereiken. Bij ons blaad-

je willen we hem gaan volgen. Wat dacht je ervan om een 
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wekelijkse schaakrubriek te beginnen? Het schuift ook 

nog wat, niet veel, maar toch zo’n tweehonderd piek per 

week. Zo te zien kun je die goed gebruiken. Denk erover 

na.’

 De kennis was opgestaan en had afgerekend.

 Sanders hoefde er niet lang over na te denken. Het was 

misschien zijn laatste kans om erbovenop te komen. Hij 

begon zich weer te scheren. Ook leende hij een oude 

schrijfmachine, kocht stempels en een stempelkussen 

om schaakdiagrammetjes te maken. Toen schreef hij zijn 

eerste juichende rubriekje over Otto van der Steen, die 

weliswaar een partij had verloren, maar die dat op een 

zeer talentvolle, elegante manier had gedaan. Otto van 

der Steen stond gewonnen, maar verloor toch. Dat zou 

Otto later niet meer overkomen, voorspelde Sanders.

 De rubriekjes vielen direct in goede aarde. Tot zijn 

 eigen verbazing bleek hij over een eigen schrijfstijl te be-

schikken die, zonder dat hij op zijn hurken ging zitten, 

het schaakspel ook voor de leek toegankelijk maakte. Dat 

viel op bij een landelijke krant en binnen een halfjaar 

had Sanders de overstap gemaakt naar een veel groter 

publiek.

 ‘Ik begrijp het wel,’ zei zijn kennis bij het weekblad 

met een zuur gezicht.

 Dankzij zijn grotere bekendheid was ook zijn aanzien 
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toegenomen en dat had weer effect op het aantal uitno-

digingen dat hij ontving. Weliswaar was er geen sprake 

van een echte comeback – daar was hij inmiddels te oud 

voor – maar hij werd wel opgesteld in de nationale club-

competitie en uit het land kreeg hij steeds vaker het ver-

zoek om simultaans te geven. In korte tijd had hij heel 

Nederland afgereisd van Delfzijl tot aan Middelburg en 

van Den Helder tot aan Maastricht. Maar pas echt trots 

op zijn herstel voelde hij zich toen hij door een literair 

tijdschrift werd gevraagd een essay te schrijven over het 

schaakspel van Multatuli tot Nabokov.

*

Nog altijd was het geen vetpot, maar Sanders hoefde niet 

meer bang te zijn dat zijn ijskast leeg was. Anders dan 

voorheen bracht hij zelfs een zekere regelmaat in zijn le-

ven aan. Elke morgen ontbeet hij in het koffiehuis, waar 

hij de krant las, drie koppen koffie dronk en een crois-

santje at. Hij was in die tijd nu eenmaal niet de man van 

het meest gezonde ontbijt. Op een ochtend werd hij in 

het koffiehuis aan de telefoon geroepen.

 Aan de andere kant hoorde hij de stem van Constant 

Corporaal, een schaker uit zijn jeugd, van wie hij vaak 

had gewonnen. Omdat Corporaal niet overliep van ta-

lent en bovendien te lui was om te studeren, had hij zich-


