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Voor Siep



De mens die geen muziek kent in zichzelf,

Of niet ontroerd wordt door een mooi akkoord,
Is rijp voor list, vernielzucht en verraad.

Zijn zielenroerselen zijn dof als nacht,

Zijn stemmingen duister als de hel.

Vertrouw zo iemand nooit. - Hoor, die muziek.

William Shakespeare (vert. Gerrit Komrij)



Aan de lezer

Elk hoofdstuk begint met een muziekstuk. Luister graag naar het betref-
fende muziekstuk tijdens het lezen. Liethebbers zullen veel muziek al in
de kast hebben staan, op vinyl of cd. Hoe dan ook zijn alle werken in
dit boek binnen enkele secondes oproepbaar via streamingdiensten als
YouTube, Spotify, Apple Music en Amazon Music.



Inleiding

Wie verwacht in dit boek een overzicht van vierhonderd jaar westerse
muziekgeschiedenis tegen te komen, zal bedrogen uitkomen. Wie de
namen van de componisten in de inhoudsopgave leest en denkt een
verzameling biografieén te hebben opgepake, zal beslist worden teleur-
gesteld. Die geschiedenis en die componisten zijn uitputtend en vaak
schitterend beschreven in geweldige boeken van musicologen en mu-
ziekkenners.

Dit boek wil wat anders. Klank! beschrijft een aantal invloedrijke en
grote componisten aan de hand van de politiek, de tijdsgeest en de sa-
menleving waarin zij leefden.

De inspiratie hiervoor kwam van een vriend op de tennisbaan. Al
dertig jaar lang zie ik hem bijna wekelijks. Hij zegt van klassicke muziek
te houden, maar luistert er weinig naar. Hij zou graag naar een concert
of opera gaan, maar iets houdt hem tegen: ‘Tk wil wel, maar als ik de
website van het Concertgebouw bezoek kan ik kiezen uit duizend ver-
schillende werken. Zo veel keus! Wat moet ik doen?” Gebrek aan kennis
zit hem dwars.

Dit boek is geschreven in een poging hem op weg te helpen. En met
hem wellicht vele anderen. De gedachte is dat ik aan de hand van over-
bekende gebeurtenissen uit de geschiedenis verschillende componisten
een gezicht geef en daarmee tot leven wek. Zo krijgen die bekende na-
men en hun meesterwerken plots betekenis, ook voor hen die voorheen
in het duister tastten als het over klassicke muziek gaat.

Anders gezegd: politieke, maatschappelijke en culturele geschiedenis
bieden een ingang in de wereld van de muziek. Muziek is immers zelden
in een ivoren toren geschreven: iedere compositie is in een bepaalde tijd
ontstaan en zegt daarmee iets over die tijd.

Mijn tennisvriend weet wie Napoleon is. Dat helpt als hij aan de mu-
ziek van Beethoven begint. Hij kent natuurlijk ook Hitler, deze kennis
kan een beginpunt zijn voor interesse in Wagner. Leest hij in dit boek
over de opkomst van het populisme in de Venetiaanse Republiek in de
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zeventiende eeuw, dan maakt dat de stap minder groot naar het beluis-
teren van de polyfone madrigalen van Monteverdi en krijgt diens opera
Lincoronazione di Poppea opeens een historische betekenis. Alle nieuws-
berichten over femicide in de laatste jaren helpen om Bizets Carmen
te begrijpen. De iconoclastische taliban helpt je begrip op te brengen
voor de stilte van John Cage. Haydn wordt tot leven gewekt door de
Hongaarse opstand in 1703 en het Israélisch-Palestijnse conflict geeft
spanning aan de opera Zhe Death of Klinghoffer van John Adams.

Als mijn tennisvriend naar alle luisterfragmenten in dit boek luistert
en het boek uit heeft, is hij een ingewijde in de wereld van opera en

muziek.
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Claudio Monteverdi (Cremona, 1567 - Venetié, 1643)

Luister naar het duet ‘Pur ti miro’ tussen Nero en Poppea uit de opera
Lincoronazione di Poppea (1642)

Over Monteverdi

Monteverdi diende de eerste helft van zijn lange leven aan het hof van
Mantua, een hertogdom met groot aanzien in de Renaissance. Hij com-
poneerde er muziek ter ere van de hertog en kleinschalige kameropera’s,
allebei wereldse muziek.

De tweede helft van zijn leven was hij directeur muziek van de San
Marcobasiliek in Veneti¢. Daar componeerde hij religicuze werken ter
ere van God: missen, cantates en feestmuziek voor kerst. Al doende
maakte hij van het huiskoor en -orkest een van de beste muziekensem-
bles van Europa. Vlak voor zijn dood, vijfenzeventig jaar oud, maakte
Monteverdi grootschalige opera’s bedoeld voor in het theater.

Monteverdi’s enige drie overgeleverde opera’s zijn tegenwoordig ra-
zend populair en worden dan ook overal uitgevoerd. Het zijn de oudste
opera’s — vierhonderd jaar oud — die we hebben en die onderdeel uitma-
ken van het standaardoperarepertoire. Helaas zijn de meeste Montever-
di-opera’s verloren gegaan, hij componeerde minimaal achttien opera’s.

Monteverdi componeerde zijn hele leven, zowel in Mantua als in
Venetié, madrigalen: meerstemmige liederen, meestal zonder begelei-
ding, van wereldlijke gedichten. Die zijn gebundeld in negen delen. Ik
ken weinig mensen, maar ze bestaan, die zweren bij de madrigalen van

Monteverdi, zoals heel veel mensen zweren bij de cantates van Bach.
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1642

Populisme in Venetié

Zelfs voor Claudio Monteverdi, die zo'n beetje dagelijks in de San Mar-
co bivakkeerde, was het altijd weer spannend wanneer de grootste schat
van de kerk, de Pala d’Oro, geopend werd. Het altaarstuk van email was
in Constantinopel in 976 vervaardigd. In de twaalfde eeuw werd het
stuk voor het publiek vergroot met gouden panelen en weer honderd
jaar later werd het verfraaid met juwelen die tijdens kruistochten waren
gestolen.

De schat was verborgen achter houten panelen die beschilderd waren
door Paolo Veneziano. Met een ingenieus mechaniek werd op bijzon-
dere feestdagen Veneziano’s schilderij uit elkaar gereden zodat de Pala
d’Oro zichtbaar werd. Venetianen rukten uit om zich te vergapen aan
het Byzantijnse altaarstuk. Ze hoorden muziek van Monteverdi: acht-
stemmige psalmmuziek, gezongen door twee koren.

Nog veel meer mensen kwamen af op het jaarlijkse feest van het Li-
chaam van Christus. Pelgrims uit heel Europa liepen mee in de processie
op het San Marcoplein. Elke pelgrim werd vergezeld door een Vene-
tiaanse edelman en droeg een kandelaar die daarna mee zou worden
gebracht op reis naar Jeruzalem om aldaar aangestoken te worden in
de Heilige Grafkerk. Zo werd Venetié een symbolische eenheid met het
heilige Jeruzalem. De doge ging voorop in de ceremonién, Monteverdi
liep vlak achter hem. De laatste zal vast genoten hebben dat de doge en
pelgrims naar zijn muziek luisterden op dit gewijde moment.

Het grootste heiligdom in Monteverdi’s kerk bestond uit de overblijf-
selen van de evangelist Marcus. De Venetianen hadden die in 828 in
Alexandrié geroofd. Naar verluidt waren de overblijfselen verstopt on-
der een stapel varkensvlees, zodat moslims er niet zouden zocken. Het
gezag van de doge werd gelegitimeerd door Marcus, en deed daarmee,
meenden de Venetianen, niet onder voor de pauselijke zetel van Petrus.
Hun christendom was gelijkwaardig aan dat uit Rome. De Venetiaan
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Gabriele Fiamma schreef zelfs dat ‘de Serene Republiek haar grootsheid,
overwinningen en rijkdom’ te danken had aan het lijk van Marcus.

De San Marcobasilick, waar Monteverdi werkte, het Dogepaleis en
het ertussen liggende plein symboliseerden de eenheid tussen religie en
politick van de Venetiaanse constitutie. Aan deze eenheid gaf Monte-
verdi muzikaal vorm: hij componeerde missen ter ere van de heilige
Marcus en cantates voor de doge.

Monteverdi was de baas over alle muziek in Venetié, zowel in de ker-
ken als daarbuiten. Wereldse muziek klonk in de scuole grandi. Zulke
scholen, of gebouwen, waren broederschappen waar alle burgers van
Venetié lid van konden worden. Leden kwamen uit alle maatschappe-
lijke lagen: schoenmakers, steenhouwers, leerlooiers, handelaren, en
patriciérs. Venetianen vormden de meerderheid in de scuole maar er
waren ook leden met andere etnische achtergronden waaronder Mace-
doniérs, Slaven en Albanezen. Scuole waren liefdadigheidsorganisaties.
De leden organiseerden processies, deelden geld uit aan armen, begroe-
ven arme mensen en hielden toezicht op ziekenhuizen. Scuole grandi
waren een van de weinige kanalen voor niet-adellijke Venetiaanse bur-
gers om macht uit te kunnen oefenen in de Republiek.

Sommige scuole waren rijk en gaven veel geld uit aan kunst en mu-
ziek.

Monteverdi en zijn musici speelden diens madrigalen bij plechtig-
heden van verschillende scuole, onder meer bij de Scuola Grande di
San Rocco. De Engelsman Thomas Coryat zat op de marmeren vloer
van porfier en rosso antico, aan de muren enorme docken van Tinto-
retto, boven hem zag hij hoe Mozes water slaat uit de rots van dezelfde
schilder, en deed verslag: ‘Ik hoorde de beste muziek die ik ooit in mijn
leven gehoord had (...) zo bewonderenswaardig, zo superexcellent, dat
het zelfs alle vreemdelingen verrukte en verbijsterd achterliet.’

Venetié was destijds het centrum voor instrumentbouw en muziek-
uitgeverijen. Uit erfenisinventarissen bleck dat zelfs de middenklasse
instrumenten bezat zoals de luit en het klavechord. Deze instrumenten
namen ze destijds mee in hun gondels, samen met manden vol eten en
flessen wijn. Reisboekenschrijver Richard Lassels: “Ze varen twee mijl de
lagune op, terwijl ze muziek maken, en ze zingen gedichten.’

Monteverdi werd 70 jaar oud en zou nog zes jaar leven. Hij kon vol-
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daan op zijn leven terugkijken: hij had van Veneti¢ een muzikale metro-
pool gemaakt. De inwoners hielden van zijn muziek. Niemand klaagde
dat zijn productie sinds enige tijd stokte; men gunde hem een rustige
oude dag.

In zijn laatste levensjaren gebeurde iets spectaculairs: het eerste opera-
theater, het Teatro San Cassiano, opende de deuren. Deze gebeurtenis in-
spireerde Monteverdi om opnieuw aan het werk te gaan. Met herwonnen
vitaliteit componeerde hij Lincoronazione di Poppea. Hiermee vergaarde
hij eecuwige roem: hij is algemeen bekend als ‘de eerste operacomponist’.

Waarom opende dat eerste operatheater uitgerekend de deuren in Vene-
tié? De republick was al heel lang een trekpleister voor seksuele liberta-
riérs en gedesillusioneerde priesters. Er heerste vrijheid, vreemdelingen
waren welkom, handelsreizigers kwamen er voor zaken terwijl toeristen
uit de hele wereld atkwamen op de mythe, geur en kleur van avon-
tuur. De Engelse dagboekenschrijver John Evelyn verbaasde zich over
‘de vreemde verscheidenheid uit verschillende landen, zichtbaar in de
straten en op de pleinen; Joden, Turken, Armeniérs, Zwarten, Gricken,
Kroaten (...). Ze droegen allemaal inheemse mode.” De paus excommu-
niceerde de republiek vanwege de tolerantie tegenover andersgelovigen.
Thomas Nashe, een vriend van Shakespeare, deed verslag uit het bordeel
Tabitha, waar prachtige vrouwen met sietlijke kettingen hun werk uit-
oefenden te midden van boekenkasten, schilderijen en crucifixen.

Tijdens carnaval overspoelden feestvierders uit heel Europa de wa-
terrijke stadstaat. De bevolking verdubbelde in die dagen. Venetianen
én bezoekers gingen gemaskerd over straat. Inwoners lieten voordeuren
van hun huizen openstaan, vreemdelingen mochten in en uit lopen om
drank en eten te pakken of zich terug te trekken op een slaapkamer.
Aristocratie en plebejers, Venetianen en buitenlanders, katholicken en
moslims mengden zich. Mensen dronken veel, waarna ze elkaar beko-
gelden met eieren gevuld met zoet water, of ze renden voor hun leven
om stieren te ontwijken die losgelaten waren in sommige steegjes en
straatjes.

Op de vele piazza’s maakten mensen muziek en zongen en dansten
erbij. Publiek stond eromheen. De patriciérs die aan het plein woonden

keken vanaf hun balkons naar het spektakel.
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Hang er een tentzeil overheen en je hebt opera.

Adel en patriciaat begonnen deze nieuwe kunstvorm — theater en
muziek — binnenshuis te organiseren. Vanaf het begin was dit theater
een commerciéle bezigheid: publiek moest ervoor betalen. Als de ene
edelman succes had met een stuk wilde zijn vriend of concurrent een
beter stuk. Het was gebruikelijk muziek die het publiek mooi vond te
hergebruiken in nieuwe stukken. Mindere delen werden weggelaten,
nieuwe aria’s toegevoegd. Algauw wist niemand meer wie welke muziek
gecomponeerd had.

Opera was in die begintijd een rage. Voor impresario Marco Faustini
werd de huiskamer te klein. Hij wilde grotere en dus duurdere produc-
ties maken. Om die te financieren, moest hij meer stoelen verkopen.
Zo opende het eerste publieke operatheater van de wereld in 1637 de
deuren: het Teatro San Cassiano, in Sestriere. Eerdergenoemde Evelyn
bezocht er een voorstelling en schreef: ‘Er is een variéteit in geschilder-
de scenes met allerlei perspectiefwerkingen. Machines vliegen door de
lucht, er zijn andere wonderschone dingen. [...] Er waren dertien decor-
wisselingen. We werden hierin opgezogen tot twee uur in de morgen.’

Er kwam een tweede operatheater. De Grimani’s, patriciérs die meer-
dere doges voortbrachten, openden het Teatro Santi Giovanni e Paolo.
Na enige tijd telde Veneti€ zestien privaat gefinancierde operatheaters.
Honderdvijftig verschillende operatitels volgden in de veertig jaren
hierna.

Opera werd beluisterd in een heel andere sfeer dan nu gebruikelijk
is. Het parket bood plaats aan goedkope staanplaatsen waar verkopers
brood, gebraden kip en drank aanboden. Eromheen waren loges voor
adel, bestuurders en rijke handelaars. Zulke loges waren kleine huis-
kamertjes waar eten en drank voorhanden waren en waar zo veel mo-
gelijk mensen in gepropt werden. Er werden zaken gedaan en politiek
bedreven. Een getuige in die dagen schreef: ‘De Franse ambassadeur
verzekerde een vriend dat het voor diplomaten noodzakelijk is de opera
regelmatig te bezoeken omdat je er geheimen kunt ontdekken die an-
ders verborgen waren gebleven.” Door het hele theater werden de laatste
roddels uitgewisseld.

De financiering van dit nieuwe systeem was solide: opera was zo po-

pulair dat de loges vrijwel altijd uitverkocht waren. Bovendien betaal-
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den operabezoekers de boxen vooruit voor een heel seizoen. Een Britse
expat boekte een keer te laat en kon geen loge meer bemachtigen. Hij
hoopte dat de doge iets kon regelen en schreef hem een openhartige
brief: ‘Tk houd niet van muziek. Ik schat poézie laag in en ik begrijp
niks van theater. Ik vraag u om deze gunst zodat ik tenminste de schijn
op kan houden: mijn voorgangers hadden boxen, en andere inwoners
bezitten ze.”

Het belangrijkste ingrediént in opera was het verhaal. De naam van
de schrijver stond groot op de affiche. Creatieve jongemannen concutr-
reerden met elkaar om de schrijfopdrachten. Zo ontstond een levendige
handel in de boekjes, ofwel libretto’s, met de teksten van operas. Na-
men van componisten werden niet of nauwelijks genoemd. Tegenwoor-
dig is het precies omgekeerd: iedereen kent componisten als Mozart en
Verdi, de namen van hun tekstschrijvers zijn daarentegen onbekend bij
het grote publick.

Opera draaide vanaf het begin om prima donnas. Evelyn schreef:
‘De meest gevierde stem is van de beroemde Anna Renzi.” Zij was vol-
gens Monteverdi’s librettist Giulio Strozzi ‘een zoete Sirene die de geest
zachtjes in verrukking brengt, die een lust is voor het oog en oor van
de toehoorders’. De sopraan uit Rome had er een zware, veertien dagen
durende reis voor over om te kunnen schitteren op het operapodium
van Venetié. In Rome was het niet de bedoeling dat vrouwen op een
podium stonden en dat ze zongen was al helemaal uit den boze. De paus
vreesde losbandigheid, in de Sixtijnse Kapel zongen zodoende uitslui-
tend mannen. Om toch hoge stemmen te laten klinken, immers alleen
die gaan omhoog richting hemel, was het stemtype van de castraat uit-
gevonden.

Renzi had ook artisticke motieven om naar de republiek af te reizen.
Monteverdi had een groot koor samengesteld met virtuoze castraten.
Hij liet ze harder en langer repeteren dan gebruikelijk was. Onder zijn
leiding bouwden zangers en orkest een groot repertoire op, van com-
ponisten uit heel Italié. Hij kreeg bij de procureurs voor elkaar dat zijn
musici goed en op tijd betaald werden, pensioenregelingen kenden, en
dat remplacanten op hoge dagvergoedingen konden rekenen.

Monteverdi had in de San Marco mogelijk het beste muziekinstituut
van de wereld opgebouwd. Musici uit de hele wereld kwamen eropaf;
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zo ook Anna Renzi. De grote diva was nieuwsgierig naar zijn nieuwe
opera’s en wilde dolgraag aria’s instuderen met de maestro di cappella
zelf als leraar.

Wie weet kon Monteverdi de muzikale gulzigheid van Anna Renzi
niet weerstaan. Waarschijnlijk realiseerde hij zich dat het nieuwe genre
van publicke opera ongekende mogelijkheden bood. Hij was niet van
adel én een buitenlander uit Mantua (onderdeel van het Habsburgse
Rijk); wantrouwen was daarom nooit helemaal weg. Niemand luisterde
naar hem als het niet over muziek ging. De doge, leden van de Raad
van Tien en senatoren zouden voortaan niet alleen naar zijn muziek
luisteren, maar dankzij opera ook naar wat hij te zeggen had. Dit in-
zicht resulteerde direct tot een grote artisticke vernieuwing: waar alle
opera’s tot dan toe goden- en heldensagen als onderwerp hadden, maak-
te Monteverdi op zijn oude dag een opera over echte mensen en hun
werkelijkheid.

Hij ging bijvoorbeeld uit van het algemene gevoel dat Venetié in verval
was. De pest had immers een derde van de bevolking het leven gekost,
waaronder Monteverdi’s broer en meerdere musici uit zijn koor en orkest.
De Ottomanen waren sinds kort heer en meester over de Middelland-
se Zee, die niet langer veilig was voor Venetiaanse handel. Habsburgse
soldaten veroverden Milaan en bezetten het nabije Mantua. Het voort-
bestaan van de republick wankelde terwijl de superrijken in de Serene Re-
publiek nég grotere stadspaleizen lieten bouwen. De populistische Grote
Raad breidde zijn macht uit ten koste van de Raad van Tien. Tegelijker-
tijd verarmde een aanzienlijk deel van de adel en het patriciaat. De doge
waarschuwde de senaat dat de stadstaat een foute weg insloeg.

In dit politieke klimaat schreef Monteverdi Lincoronazione di Poppea,
over het leven van Nero, de vijfde Romeinse keizer. De opera bevatte
discussies tussen Nero en de filosoof Seneca, die contrasterende politie-
ke opvattingen koesterden. Nero leidde een extreem leven. Zo bedreef
hij seks met zijn moeder, waarna hij haar liet executeren. Hij ging naar
bed met zijn stiefzussen en liet zijn stiefbroers doden. Hij liet christenen
in teer dopen en in brand steken als verlichting bij zijn orgieén. Zonder
enige wroeging. Reflecteren over zijn daden hoefde hij niet: de keizer
moest vooral zijn impulsen volgen. Hij stond boven de wet.

Over dat soort ideeén en opvattingen werd gezongen in Monteverdi’s
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opera. Seneca was het met Nero eens dat zijn macht absoluut was, maar
dat betekende niet dat hij nergens rekening mee hoefde te houden. Al-
leen met goede besluiten kon hij draagvlak creéren en zijn macht legiti-
meren. Seneca zong ‘passies zijn slechte raadgevers/ ze haten de rede en
wetten'. Zijn dringende oproep aan Nero: beheers je.

Dat bleck aan dovemansoren gericht. Nero beval Seneca zelfmoord te
plegen. Hij liep prompt zijn lusten achterna, verliet zijn vrouw en huw-
de Poppea. Zij wilde keizerin worden en kreeg zo haar zin. Corrupte
macht en corrupte liefde vinden elkaar.

Het huwelijksfeest was voorbij, het publick zag de slaapkamer van
Nero en Poppea. De huwelijksnacht stond op het punt te beginnen,
de twee geliefden omhelsden elkaar en zongen het duet ‘Pur tu miro’.
Dat begon met dissonanten, wat schuurde voor de luisteraars. Aan deze
onaangename sensatie kwam voor de toeschouwer gelukkig een ein-
de wanneer de twee stemmen ten slotte samenvloeiden in de zinnen
pite non peno, pin non moro. Zeventiende-eeuwse Venetianen begrepen
vermoedelijk dat dit het moment was waarop de lichamen van de net
getrouwden samensmolten.

Anna Renzi werd beloond voor haar lange en zware reis uit Rome: ze
zong maar liefst drie hoofdrollen tijdens de premicére, die plaatsvond in
carnavalstijd.

Het publiek in Teatro Santi Giovanni e Paolo ontging waarschijn-
lijk Monteverdi’s boodschap niet. De Venetianen voelden zich de ware
erfgenamen van de Romeinse republick: in Itali€ waren zij immers de
laatst overgebleven democratie. Wanneer we de toenemende macht van
de populisten niet in weten te dammen, lijke Monteverdi tegen zijn
landgenoten te zeggen, wanneer we onze democratie verspelen, lopen
we het gevaar daar keizerlijke figuren als Nero voor in de plaats te krij-
gen. Dan is het gedaan met onze vrijheid; er valt iets te leren van de
fouten van de oude Romeinen.

Zo ontwikkelde een puur vermakelijke kunstvorm zich in de handen
van Monteverdi tot iets veel interessanters. Opera gaf een kunstenaar
de mogelijkheid zich te mengen in een publick debat. Monteverdi had
geen mecenas, hij was geen hofcomponist, hij hoefde niet een opdracht-
gever te paaien. Hij was volkomen onafhankelijk. Een kaartjes kopend
en anoniem publiek financierde het spektakel.
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De premiére van Lincoronazione di Poppea vond plaats tijdens car-
naval en dus was het feest. Monteverdi sloot de opera af met dit
duet ‘Pur ti miro’, een happy end, alsof het een Hollywoodfilm was. In
werkelijkheid leefden Nero en Poppea nog even door, maar dat haalde
de opera niet. Nero maakte ruzie met Poppea en schopte haar hard in
de zwangere buik. Poppea stierf ter plekke, net als het kind dat zij van
hem droeg.

Librettist: Giovanni Francesco Busenello (1598-1659)

Pur ti miro, pur ti stringo,
pur ti godo, pur Cannodo;
pilt non peno, pilt non moro,
0 mia vita, o mio tesoro.

Io son tua, tuo son io.

Speme mia, dillo di,

Tidol mio, tu sei pur’,

Si mio ben, si mio cor,

mia vita, si.

En toch kijk ik naar je, en toch houd ik je stevig vast,

en toch bewonder ik je, en toch wil ik me aan je binden,
Nu lijd ik geen pijn meer, ik sterf niet meer,

O mijn leven, o mijn schat.

Ik ben de jouwe, jij bent de mijne.

Mijn hoop, zeg het,

‘Mijn idool, dat ben jij ook,

Ja mijn goedheid, ja mijn hare,

mijn leven, ja.
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