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Er zijn allerlei vormen van leegte en volheid
die zingen en niet zingen.
- Robert Hass, Een verhaal over het lichaam

Een tragedie zou immers altijd kunnen beginnen met de woor-
den: ‘Er zou helemaal niets gebeurd zijn, wanneer niet...
(Wanneer hij niet met een stuk van zijn kleding in de machine
was geraakt.)

Maar is dat niet een eenzijdige kijk op de tragedie, die haar al-
leen maar duidelijk laat maken, dat een ontmoeting kan beslis-
sen over ons hele leven?

- Ludwig Wittgenstein, Losse opmerkingen
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Ze zijn er allemaal bij
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Een appartement op de zevende verdieping van een groot ge-
bouw aan het water. De keuken en zitkamer vormen één ruimte,
met een gietvloer en plafondhoge ramen. Je komt de kamer bin-
nen als een dief, een schoonmaker, een schim. In het zitgedeelte
staan een bank en twee stoelen om een lage glazen tafel met alu-
minium poten. Tegen bijna alle muren zijn hoge boekenkasten
aangebracht.

De ramen kijken uit op het IJjmeer, Schellingwoude, de brug
en, aan de andere kant, Durgerdam. De dag is jong, de lucht
blauw en leeg, beloftevol. Het water ligt er vredig bij, een diep-
liggende aak vaart traag voorbij.

Achter je ligt IJburg, een nieuw gedeelte van de stad, buiten
de ring, opgespoten in het water. Zandland, met schone, rechte
straten. Veel jonge gezinnen en oudere, nog werkende stellen
van wie de kinderen het huis uit zijn. ’s Ochtends lopen de ge-
bouwen leeg in auto’s, trams en bussen die leeglopen in scholen,
kantoren, de vele dozen op industrieterreinen.

Overal liggen stapeltjes boeken. Op de lage tafel ligt een boek
over Richard Diebenkorn en Poems 1962-2012. Aan de enige blin-
de muur hangen vier schilderijen, portretten van kinderen in
olieverf. Een van de twee meisjes is duidelijk jonger dan de rest;
de oudste jongen heeft krullen en draagt een bril.



In de hoek staat een piano, erbovenop een opengeslagen boek
van Rineke Dijkstra met voorin een handtekening van de foto-
grafe.

Het licht is veranderd, de lucht dichtgetrokken. Alleen aan de
horizon kruipt nog een blauwige gloed onder het duistere gor-
dijn door. Er staat muziek op: Kaija Saariaho, cellosuites. In
een stoel bij het raam zit een man. Beige broek, wit overhemd,
rode trui. Vijfenzestig jaar oud. Hij heeft een hoog voorhoofd,
wilde wenkbrauwen, een brede, platte neus en kleine ogen die
diep liggen. Grijs dunnend haar dat hij s ochtends strak achter-
overkamt. Een behoorlijke pens. Je beweegt door mensen heen,
betreedt hun bewustzijn als kamers. Hij is op de leeftijd dat de
wereld duidelijk is, scherp getekend, geen geheimen of verras-
singen meer kent.

Zijn naam is Raymond, Ray voor vrienden en familie. Hij bla-
dert door een tijdschrift, een leesbril op de punt van zijn neus.
Tegenover hem zit een vrouw, zijn vrouw. Lucia. Ze leest een
stapel geprinte papieren.

‘Wat een prachtig schip. Hij houdt het tijdschrift omhoog.
Zoiets zouden wij ook moeten hebben. Gewoon opstappen, het
zeil hijsen en wegwezen. Van Marseille naar Sardinié. Van Sardi-
nié naar Sicilié. En van Sicilié naar Griekenland en vandaar naar
Turkije. De kinderen zouden ons niet missen.” Hij klopt op zijn
schoot. ‘Kom maar, Joyce!

Maandag moet hij weer naar de Apollolaan. Hij moet van-
avond nog een mail tikken over de beslaglegging die ze maandag
gaan uitvoeren. Hij moet niet vergeten zijn bloed te laten prik-
ken. Een golf van vermoeidheid spoelt over hem heen. Hij vreest
evengoed de dag dat die deining stopt en het water blijft liggen.
Dat hij hier zit en zijn telefoon niet meer trilt.

Zijn vrouw legt een hand op de openliggende pagina’s, haar
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trouwring schittert; de zegelring om haar pink is ovaalvormig
en bezet met een blauwe lagensteen. Ze heeft dik grijs haar en
lichtblauwe ogen. Dunne lippen. Ze draagt lakschoenen, dunne
witte sokken, de scherpe contouren van haar enkels zijn duide-
lijk zichtbaar. ‘En waar wilde je dan heen gaan in Turkije?’

Ray legt het tijdschrift op de armleuning en aait de kat.
Hij heeft zin in een sigaar, maar die moet hij dan roken op
het balkon. ‘Gewoon, naar wat van die plaatsjes daar. Op een
Grieks eiland aansturen en dan verder. Hoe heette die baai ook
alweer, waar we toen waren? Met de kinderen. En dat man-
netje met die slechte tanden en die schipperspet. En dat oude
amfitheater. Hij zoekt naar de naam, maar vindt niets. Hij ziet
alleen de lange steiger van de brug voor zich, de weg omhoog;
het zeewater dat van boven op de berg in de middagzon op alu-
minium leek. Sommige dingen herinnert hij zich precies zoals
ze waren, maar het meeste was een droom: helder op het mo-
ment van beleving, daarna snel vergeten. Maar die wetenschap
dringt niet tot hem door, niet echt. Hij is net een achterhoede-
atleet die keer op keer zijn eigen kunnen overschat. ‘Jezus, zegt
hij. Ik vergeet steeds meer. Hij schudt zijn hoofd en neemt
zijn bril af. Op zijn neusbrug staat een rode omgekeerde v. ‘En
nu blijft het knagen, dat ik het niet weet. Dat vergeet ik dan
weer niet.

‘Knidos, zegt zijn vrouw. ‘Maar dat was geen eiland, Ray. En
dat mannetje heette Hoppa’

‘Knidos, ja. Precies. De hele dag in de zon zitten, met de boot
bezig zijn. Doorvaren naar weet ik veel waar. Levitha. De Do-
dekanesos. Twintig graden in december. Hier gaat het de hele
winter weer regenen.

‘En al die vluchtelingen dan? Heb jij daar zin in? Ik vind dat z6
schrijnend’

‘Die blijven daar niet. Die komen hierheen’
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‘Nou, ik wilde eigenlijk graag een keer naar Afrika’

‘Karen Blixen, jaja.

‘Anders krijg ik spijt.

‘Boek dan. Spijt is een glazen pot, je bepaalt zelf hoeveel

muntjes je erin stopt.

‘Is het wat?’ Ray wijst naar het manuscript dat op Lucia’s bureau
naast haar oude, leren tas ligt, rode krassen in de kantlijn. In zijn
hand houdt hij een glas whisky. Hij heeft haar werk nooit hele-
maal serieus genomen. Omzetcijfers, winstcijfers, ebitda; dat is
de meetlat waarlangs hij uiteindelijk alles legt. Hij had de uitge-
verij al dertig jaar overeind gehouden: Lucia hoefde zichzelf in
slechte jaren alleen maar geen salaris uit te betalen.

Ze kijkt op. Buiten is het donker; het regent. Vier spotjes met
goudgeel licht schijnen op de portretten aan de muur.

‘Jawel. Het is goed.

‘Wie kwam ermee?’

‘Vincent. Ze zat bij hem in een of andere workshop.

‘Aha’

‘et is ook enthousiast. Het is een verhaal, het heeft belofte. Zij
heeft belofte. Het duurt nog wel even’

Ray legt zijn vingers op het bovenste, koele papier. Hij leest de
eerste twee regels. ‘Wat een naam zeg, voor die man. Moet ik dat
begrijpen?’

Hij neemt een slok, maakt de zoete whisky warm in zijn mond
voordat hij de drank doorslikt. ‘Hoe is het eigenlijk met Jet?

‘Goed. Lucia legt haar pen neer op het boek. Ze kijkt hem aan.
‘Je moet naar de kapper’

‘En hoe gaat het met Julia?’

‘Die ligt hopelijk te slapen’

‘Ze moet geen overhaaste stappen nemen, hé? Dat heb je toch
wel gezegd?
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‘Ja. Natuurlijk heb ik dat gezegd, vanochtend nog. Misschien
kun je haar zelf even bellen, deze week’

‘We zien haar volgende week!

‘En toch!

‘Heb je nog wat van hem gehoord?’

‘Van wie?’

Vincent!

‘Ja. Hij mailde zijn vluchtgegevens door.’

‘En Paul en Jamie?’

‘Ook. Ze zijn erbij, volgende week!

‘Allemaal?’

Hij slikt het woord ‘bijna’ in. ‘Allemaal’

‘Dat is voor het eerst in jaren, met kerst.

Van even verderop klinken de doffe en scherpe geluiden van
opengaande en weer sluitende keukenlades en gebruikt keu-
kengerei. Ray zit in zijn stoel en kijkt naar buiten. Hier zit hij
graag, omdat je hoog zit, je kunt goed zien hoe klein het land
is en hoe wijd het water, hoe hoog de lucht. Hij denkt vaak aan
de vakanties en de reizen met hun kinderen, Frankrijk, de Mid-
dellandse Zee, Nieuw-Zeeland, Nova Scotia, Venezuela, Guyana,
Suriname. Aan wintersport in Morgins dacht hij zelden; hij hield
niet van de bergen.

Hij heeft veel dagen achter zich liggen, dat is duidelijk. Hij
heeft veel bereikt, is van ver gekomen, ook dat is duidelijk. Hij
heeft altijd de verstandige beslissingen genomen, omdat hij
meestal de juiste inschattingen maakte. Nooit was het écht ge-
vaarlijk geweest, of geworden, wat hij had gedaan. Hij dacht nog
wel eens aan Anouk. Had hij genoeg risico’s genomen, geluisterd
naar zijn hart? Een nutteloze vraag. Voor je het wist, was je een
vreemde in je eigen leven.

En bij wie kon je dan nog terecht met dat gevoel?
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Nee, het leven ging zoals het ging. Die overtuiging hield alles
op z'n plek, als een keermuur of boekensteunen. Anders kwam
alles naar beneden, viel de hele boel om.

In de verte, achter het beregende glas, kruipen gele en rode
lichtbundels over de brug voorbij. En toch, soms voelt hij de
momenten uit het verleden die zijn leven hadden veranderd,
een—gewenste, bleek later—aardverschuiving waren geweest.

Aan het einde van zijn studie had hij als bijbaantje ’s avonds
een keer iemand moeten ophalen in Brabant. Hij vertrok laat uit
de stad. Het regende toen ook. Er stond een file. De avond daar-
voor had hij tot laat gedronken. Zijn oogleden voelden zwaar als
natte washanden. Hij probeerde van alles om wakker te blijven:
hij zette de radio hard aan, ging vooroverzitten en hield zijn ogen
wijd open. Hij sloeg zich op zijn wangen en draaide de ramen
omlaag. Maar niets hielp. Aan het einde van de Waalbrug gleed
hij weg.

Hij kwam hard tot stilstand tegen een kleine rode sportauto.
Hij zette de auto op de busbaan, de persoon volgend die hij
had aangereden, en opende het portier voor het donker en de
regen. Een lichtbak was kapot. De bumper hing omlaag. lemand
schreeuwde tegen hem.

Maar: hij leefde.

Toen hij later die avond bij Lucia in bed was gekropen, bleek
ze nog wakker. Tijdens het vrijen zei hij dat hij met haar wilde
trouwen. Vier maanden later trok ze bij hem in; twee jaar later
liepen ze op een dinsdagochtend het stadhuis binnen, Lucia met
een dikke buik. Nu zijn ze, met een korte onderbreking, alweer
bijna vijfendertig jaar bij elkaar. Volgende week gaan ze met de
kinderen en schoonkinderen uit eten om dat te vieren. En wel-
licht zonder Thom. Hij is geen fan van Thom. Die jongen heeft
het charisma van een handdoek en de ambitie van een aardap-
pel. Maar het is wel haar leven, ze woont daar nu.
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Hij brengt zijn hoofd omlaag en sluit zijn oogleden. Met
twee vuisten wrijft hij hard in zijn gesloten ogen.

De lichte aanraking van Lucia’s hand op zijn schouder. ‘Ray,
zegt ze, ‘hoe vaak moet ik nou nog zeggen dat je dat niet moet
doen? Het is slecht voor je ogen’

Sommige van deze dingen zag ik, andere hoorde ik, weer an-
dere kwamen onder mijn vingertoppen tot leven. lk kan er geen
onderscheid meer tussen maken. Dat geeft niet. Wat ik verzin is
net zo belangrijk als wat ik weet: het brengt het geziene en het

ongeziene bij elkaar.

Hun huwelijksreis met de auto, zijn auto, een tweedehands Spi-
der.’s Morgens vroeg vertrokken ze uit de stad en reden Belgié,
Luxemburg en Frankrijk door, langs Lyon, Avignon en Montpel-
lier, zonder veel te stoppen. Die eerste avond sliepen ze in een
Logis de France. De volgende dag reden ze Spanje binnen. Het
goedkope Spanje van Franco.

Het was een andere wereld, een ander Europa. Een land met
een dictator aan de macht, net als al die andere landen: Grieken-
land, Joegoslavié, Portugal. Voor hun kinderen, kinderen van de
democratie en de welvaart, was die tijd voorlopig nog geschiede-
nis, voor hem ook, maar anders: hij kon het zich tenminste nog
herinneren. De jaren zestig en zeventig. Mao. Het Rode Boekje.
Krakers. De oliecrises. Hij las alles van Pasolini toen. Hij vond
het geweldig. Hij moet het nog eens herlezen.

Ze bleven slapen in kustplaatjes met namen als Sitges, Torre-
dembarra, Calafell. Namen met een melodie, namen die bleven
hangen, namen die beelden opriepen: de rode Alfa Romeo, het
gemekker van de wind, de voeten van Luus op het dashboard.
Het helle licht van de mediterrane zon op de motorkap, blin-
kend, een laklaag over een herinnering die nooit dof werd.

Twintig jaar later hadden ze dat deel van de tocht nog eens
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