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Woord vooraf

Ik sta oog in oog met Jake Lang. Hij is naar Minneapolis
afgereisd om herrie te schoppen en draagt een militair
vestje waarop het woord ‘infidel’ staat: afvallige. Recht
voor het hoofdkwartier van 1CE in de stad schreeuwt
hij dat immigranten niet in het DNA van het land zitten.
‘Dat idee is onzin! roept hij naar de demonstranten,
die weer boze dingen naar hem terugroepen.

Het is twee dagen na de dood van Renee Good,
die in deze stad werd beschoten door een agent van
immigratiepolitiedienst 1CE. De 37-jarige vrouw was
bezig de talloze arrestaties van ongedocumenteerden
in haar stad te documenteren. Ze blokkeerde politie-
wagens en werd in haar arm, borst en hoofd gescho-
ten. Dood.

Tientallen inwoners staan vandaag in de ijzige
kou voor het hoofdkwartier van 1CE om hun woede
te uiten over de gemaskerde politie-eenheid die het
symbool werd van de regering-Trump. In plaats van
een onderzoek naar de verantwoordelijke agent wil
het ministerie van Binnenlandse Veiligheid een on-
derzoek naar Goods vrouwelijke geliefde.

‘Thank you, 1CE,’ roept Jake Lang naar de agenten.



‘Mag ik je iets vragen?’ zeg ik tegen Lang, die een
telefoon vastheeft waarmee hij alles filmt. ‘Wat vind
jij van nazi’s?

Vijf jaar geleden verhuisde ik naar New York om
voor de Volkskrant verslag te doen van de Verenigde
Staten, het land met 340 miljoen inwoners dat mij
van kinds af aan al fascineert. Ik kan me de gesprek-
ken op het schoolplein in 1998 nog herinneren, toen
president Bill Clinton zijn ontboezeming deed over
zijn affaire met Monica Lewinsky. De spanning die ik
voelde toen ik het woord seks fluisterde, zonder een
idee van wat dat was.

In het christelijke dorp sloeg het nieuws in als een
bom. Wij zagen Amerikanen als rare jongens, die
zo'n beetje alles in het leven in de overtreffende trap
deden. Slurpend uit gigantische bekers reden ze met
dikke buiken in dikke bakken. Vanuit mijn dorp be-
zien druiste hun cultuur volledig in tegen onze calvi-
nistische levensstijl: één koekje uit de trommel, één
keer opscheppen en altijd je bord leegeten. Een cul-
tuur waar ik zelf nog aan moest wennen.

In 1993, toen ik vier jaar oud was, verliet ik met
mijn familie Iran om de religieuze autocratie te ont-
vluchten. Mijn ouders, broertje en ik belandden in
Nederland, andere familieleden kregen asiel in Los
Angeles. Wij werden Nederlanders tussen de grazen-
de koeien in Zuid-Holland, zij Amerikanen in de val-
lei van Zuid-Californié.
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Vanwege mijn familie voelde ik me altijd verwant
met Amerikanen. Wanneer schimmige verhalen ons
dorp bereikten, over seriemoorden, drugsepidemie-
en of massale schietpartijen, poogde ik als kind al ‘de
gekke Amerikaan’ te nuanceren tegenover mijn klas-
genoten. Ik bedacht smoesjes om hun waardigheid
intact te houden. Er wonen daar gewoon méér men-
sen dan in Nederland, zei ik dan, dus daarom ook
meer mensen die gekke dingen doen.

President Clintons escapades goedpraten in de
Biblebelt was al niet gemakkelijk, de forever wars in
Irak en Afghanistan onder George Bush al helemaal
niet. Ook Barack Obama en Joe Biden maakten grote
fouten.

Maar nu is Donald Trump voor de tweede keer
president en valt er nagenoeg niks meer te nuanceren.

Mijn telefoon trilt tegenwoordig om de paar minuten
met nieuwe meldingen: Trump wil Groenland inne-
men. Trump wil het staatsburgerschap opheffen voor
migrantenkinderen die in de vs worden geboren.
Trump legt invoerheffingen op tegen de halve we-
reld. Trump stopt met elke vorm van klimaatbeleid.
Trump stuurt Venezolanen zonder strafblad naar
een martelgevangenis in El Salvador. Trump verleent
gratie aan duizenden relschoppers die uit zijn naam
het Capitool bestormden. En Trump begint een oor-
log tegen mijn geboorteland.

In korte tijd heeft de Amerikaanse president zijn
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land richting autocratie geduwd. Trump ontmantelt
autoriteiten die burgers beschermen, stelt loyalisten
aan die wetten omzeilen en klaagt bij de vleet media
en universiteiten aan. Wie niet doet wat de president
wil, heeft in de vs voortaan iets te vrezen. Zijn vijan-
denlijst wordt met de dag langer.

Eerst moesten alleen criminele ongedocumenteer-
den zich zorgen maken, daarna alle ongedocumen-
teerden. Inmiddels zijn ook activistische buitenland-
se studenten vastgezet.

Ze verdwijnen in detentiecentra. Voor tientallen
miljarden koopt de regering gigantische fabrieken op
om mensen in vast te houden. Ik spreek ouders die
hun buren de voogdij over hun kinderen geven, voor
het geval ze onderweg naar hun werk worden mee-
genomen door ICE. Sommigen zagen hun kinderen
in detentiecentra vastgezet worden. Uit de verhalen
die mondjesmaat naar buiten komen blijkt dat ze in
bed plassen, weigeren te eten of schreeuwend wakker
worden uit hun slaap.

Mijn vrienden verwijderen hun politieke opvattin-
gen van sociale media. Ze zijn bang geworden voor
hun eigen overheid.

Intussen zie ik in Washington pc hoe een span-
doek met Trumps reusachtige hoofd over de gevel
van het ministerie van Justitie is gedrapeerd. De
corruptie tiert welig. Terwijl Trump immigranten
wegzet als verkrachters, drugssmokkelaars en frau-
deurs, zie ik dat hij gratie verleent aan rijken die zich
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aan soortgelijke misdaden schuldig maken. Volgens
onderzoek van The New York Times heeft Trump al
minimaal 1,4 miljard dollar verdiend aan zijn presi-
dentschap.

Het ministerie van Justitie doet hoofdzakelijk on-
derzoek naar mensen die het ideologisch oneens zijn
met de president. Die worden ‘verdacht’ van antipa-
triottisme, antikapitalisme, weerstand tegen ICE en
vijandigheid tegen traditionele ideeén over familie,
religie en moraliteit.

Volgens Bright Line Watch, een onderzoeksgroep
van Amerikaanse politicologen, verkeren de vs nu
precies tussen een liberale democratie en een dicta-
tuur. Op de democratie-index daalde het land in 2025
van plek 20 naar plek 51, op een totaal van 179 landen.

‘Wie zijn land redt, overtreedt geen wet,” schreef
de president op zijn eigen socialemediakanaal Truth
Social.

Voor extreemrechts is het dezer dagen een feest in de
vs. Toen ik naar New York verhuisde om correspon-
dent te worden, zag ik het meeste op tegen de massa-
schietpartijen op scholen. Huilende ouders, bebloede
pleinen, dode kinderen - verhalen waar ik als corres-
pondent niet aan zou ontkomen. Waar ik minder re-
kening mee had gehouden was dat ik aan de lopende
band in gesprek zou moeten met neonazi’s.
Militanten en activisten hebben zich in tijden niet
zo sterk gevoeld als nu. Ik zie ze overal uit hun ho-
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len kruipen. Borst kloppend slingeren ze rabiate tek-
sten de wereld in. Zo ook Jake Lang, tegenover mij in
Minneapolis.

Lang heeft een sidekick met intense ogen mee die
mensen om ons heen uitscheldt, terwijl hij wappert
met een Amerikaanse vlag. Hopelijk laat hij mij met
rust. Het is hier één grote chaos; mensen roepen door
elkaar heen, politiesirenes, 1CE-agenten die opstan-
dig worden. Mijn ogen en oren gaan alle kanten op.

‘Ga 1cE maar likken, roept een demonstrant naar
Lang. ‘Amerika is nooit een wit land geweest!’

Lang laat zich er niet door afleiden.

‘Maar wat vind je dan van nazi’s? vraag ik weer.

‘Ik ben het eens met het draaiboek waarmee ze
hun land sterk wilden maken,” antwoordt hij. ‘Maar
toen ze begonnen met het doden van mentaal achter-
lijke mensen en baby’s gingen ze te ver.’

Geen woord over de Holocaust, Joden of de ande-
re minderheden die door hen werden vermoord. Hij
zegt meer door wat hij weglaat.

Een halve eeuw nadat mijn ouders in Iran geheime
kranten verspreidden over ayatollah Khomeini, de
extremistische moslim die alle zuurstof uit mijn ge-
boorteland trok, doe ik nu in het Westen verslag van
extremisten die de boel hier slopen uit naam van een
ander geloof.

Lang vertelt me wat hij goed vond aan de nazi’s,
terwijl hij hier staat om een 1CE-agent te steunen die
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net een burger heeft doodgeschoten. In de MmaGa-be-
weging doen dit soort teksten geen oren meer klappe-
ren. De extremistische pastoor Douglas Wilson, die
pleit voor het afschaffen van het vrouwenkiesrecht,
mocht in het Pentagon laatst voorgaan in een gebed.

Het lot van Amerikanen ligt in de handen van deze
mensen. Ik moet weten wie ze zijn, hoe ze denken,
wat hun plannen zijn met het land. Ik reis door de
vs om de gevolgen van de politiek voor Amerikanen
te onderzoeken. Ik wil zien en voelen hoe hun levens
sindsdien zijn veranderd, wie de verliezers zijn van
Trumps presidentschap, en wie de winnaars.

Ik kom in kleurrijke dorpen in New Mexico waar
mensen elkaar groeten met howdy’. Rijd langs vuur-
rode bergen in Arizona, waar cowboys kuddes koeien
over de weg dirigeren, en over zandwegen in Okla-
homa, waar mensen met pijl-en-boog op eten jagen.
In Montana, Georgia, North Carolina, Connecticut,
Californié: waar ik ook kom ontmoet ik mensen die
wellicht een taal delen, geregeerd worden door de-
zelfde president, maar verder weinig van elkaar lijken
te begrijpen. Ik spreek transkinderen, immigranten,
moslims, advocaten, studenten, rechters, weten-
schappers, leraren en klimaatactivisten die lijden on-
der het juk van dit nieuwe land.

Hoe meer ik reis en spreek met verschillende kan-
ten, hoe beter ik begrijp waarom dit kon gebeuren.
De Verenigde Staten hebben de grootte en complexi-
teit van een continent: iedere staat heeft zijn eigen
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