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Woord vooraf

Ik sta oog in oog met Jake Lang. Hij is naar Minneapolis 

afgereisd om herrie te schoppen en draagt een militair 

vestje waarop het woord ‘in�del’ staat: afvallige. Recht 

voor het hoofdkwartier van ICE in de stad schreeuwt 

hij dat immigranten niet in het DNA van het land zitten. 

‘Dat idee is onzin!’ roept hij naar de demonstranten, 

die weer boze dingen naar hem terugroepen.

Het is twee dagen na de dood van Renee Good, 

die in deze stad werd beschoten door een agent van 

immigratiepolitiedienst ICE. De 37-jarige vrouw was 

bezig de talloze arrestaties van ongedocumenteerden 

in haar stad te documenteren. Ze blokkeerde politie-

wagens en werd in haar arm, borst en hoofd gescho-

ten. Dood.

Tientallen inwoners staan vandaag in de ijzige 

kou voor het hoofdkwartier van ICE om hun woede 

te uiten over de gemaskerde politie-eenheid die het 

symbool werd van de regering-Trump. In plaats van 

een onderzoek naar de verantwoordelijke agent wil 

het ministerie van Binnenlandse Veiligheid een on-

derzoek naar Goods vrouwelijke geliefde.

‘Thank you, ICE,’ roept Jake Lang naar de agenten.
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‘Mag ik je iets vragen?’ zeg ik tegen Lang, die een 

telefoon vasthee� waarmee hij alles �lmt. ‘Wat vind 

jij van nazi’s?’

Vijf jaar geleden verhuisde ik naar New York om 

voor de Volkskrant verslag te doen van de Verenigde 

Staten, het land met 340 miljoen inwoners dat mij 

van kinds af aan al fascineert. Ik kan me de gesprek-

ken op het schoolplein in 1998 nog herinneren, toen 

president Bill Clinton zijn ontboezeming deed over 

zijn a�aire met Monica Lewinsky. De spanning die ik 

voelde toen ik het woord seks �uisterde, zonder een 

idee van wat dat was.

In het christelijke dorp sloeg het nieuws in als een 

bom. Wij zagen Amerikanen als rare jongens, die 

zo’n beetje alles in het leven in de overtre�ende trap 

deden. Slurpend uit gigantische bekers reden ze met 

dikke buiken in dikke bakken. Vanuit mijn dorp be-

zien druiste hun cultuur volledig in tegen onze calvi-

nistische levensstijl: één koekje uit de trommel, één 

keer opscheppen en altijd je bord leegeten. Een cul-

tuur waar ik zelf nog aan moest wennen.

In 1993, toen ik vier jaar oud was, verliet ik met 

mijn familie Iran om de religieuze autocratie te ont-

vluchten. Mijn ouders, broertje en ik belandden in 

Nederland, andere familieleden kregen asiel in Los 

Angeles. Wij werden Nederlanders tussen de grazen-

de koeien in Zuid-Holland, zij Amerikanen in de val-

lei van Zuid-Californië.
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Vanwege mijn familie voelde ik me altijd verwant 

met Amerikanen. Wanneer schimmige verhalen ons 

dorp bereikten, over seriemoorden, drugsepidemie-

en of massale schietpartijen, poogde ik als kind al ‘de 

gekke Amerikaan’ te nuanceren tegenover mijn klas-

genoten. Ik bedacht smoesjes om hun waardigheid 

intact te houden. Er wonen daar gewoon méér men-

sen dan in Nederland, zei ik dan, dus daarom ook 

meer mensen die gekke dingen doen.

President Clintons escapades goedpraten in de 

Biblebelt was al niet gemakkelijk, de forever wars in 

Irak en Afghanistan onder George Bush al helemaal 

niet. Ook Barack Obama en Joe Biden maakten grote 

fouten.

Maar nu is Donald Trump voor de tweede keer 

president en valt er nagenoeg niks meer te nuanceren.

Mijn telefoon trilt tegenwoordig om de paar minuten 

met nieuwe meldingen: Trump wil Groenland inne-

men. Trump wil het staatsburgerschap ophe�en voor 

migrantenkinderen die in de VS worden geboren. 

Trump legt invoerhe ngen op tegen de halve we-

reld. Trump stopt met elke vorm van klimaatbeleid. 

Trump stuurt Venezolanen zonder stra­lad naar 

een martelgevangenis in El Salvador. Trump verleent 

gratie aan duizenden relschoppers die uit zijn naam 

het Capitool bestormden. En Trump begint een oor-

log tegen mijn geboorteland.

In korte tijd hee� de Amerikaanse president zijn 



12

land richting autocratie geduwd. Trump ontmantelt 

autoriteiten die burgers beschermen, stelt loyalisten 

aan die wetten omzeilen en klaagt bij de vleet media 

en universiteiten aan. Wie niet doet wat de president 

wil, hee� in de VS voortaan iets te vrezen. Zijn vijan-

denlijst wordt met de dag langer.

Eerst moesten alleen criminele ongedocumenteer-

den zich zorgen maken, daarna álle ongedocumen-

teerden. Inmiddels zijn ook activistische buitenland-

se studenten vastgezet.

Ze verdwijnen in detentiecentra. Voor tientallen 

miljarden koopt de regering gigantische fabrieken op 

om mensen in vast te houden. Ik spreek ouders die 

hun buren de voogdij over hun kinderen geven, voor 

het geval ze onderweg naar hun werk worden mee-

genomen door ICE. Sommigen zagen hun kinderen 

in detentiecentra vastgezet worden. Uit de verhalen 

die mondjesmaat naar buiten komen blijkt dat ze in 

bed plassen, weigeren te eten of schreeuwend wakker 

worden uit hun slaap.

Mijn vrienden verwijderen hun politieke opvattin-

gen van sociale media. Ze zijn bang geworden voor 

hun eigen overheid.

Intussen zie ik in Washington DC hoe een span-

doek met Trumps reusachtige hoofd over de gevel 

van het ministerie van Justitie is gedrapeerd. De 

corruptie tiert welig. Terwijl Trump immigranten 

wegzet als verkrachters, drugssmokkelaars en frau-

deurs, zie ik dat hij gratie verleent aan rijken die zich 



13

aan soortgelijke misdaden schuldig maken. Volgens 

onderzoek van The New York Times hee� Trump al 

minimaal 1,4 miljard dollar verdiend aan zijn presi-

dentschap.

Het ministerie van Justitie doet hoofdzakelijk on-

derzoek naar mensen die het ideologisch oneens zijn 

met de president. Die worden ‘verdacht’ van antipa-

triottisme, antikapitalisme, weerstand tegen ICE en 

vijandigheid tegen traditionele ideeën over familie, 

religie en moraliteit.

Volgens Bright Line Watch, een onderzoeksgroep 

van Amerikaanse politicologen, verkeren de VS nu 

precies tussen een liberale democratie en een dicta-

tuur. Op de democratie-index daalde het land in 2025 

van plek 20 naar plek 51, op een totaal van 179 landen.

‘Wie zijn land redt, overtreedt geen wet,’ schreef 

de president op zijn eigen socialemediakanaal Truth 

Social.

Voor extreemrechts is het dezer dagen een feest in de 

VS. Toen ik naar New York verhuisde om correspon-

dent te worden, zag ik het meeste op tegen de massa-

schietpartijen op scholen. Huilende ouders, bebloede 

pleinen, dode kinderen – verhalen waar ik als corres-

pondent niet aan zou ontkomen. Waar ik minder re-

kening mee had gehouden was dat ik aan de lopende 

band in gesprek zou moeten met neonazi’s.

Militanten en activisten hebben zich in tijden niet 

zo sterk gevoeld als nu. Ik zie ze overal uit hun ho-
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len kruipen. Borst kloppend slingeren ze rabiate tek-

sten de wereld in. Zo ook Jake Lang, tegenover mij in 

Minneapolis.

Lang hee� een sidekick met intense ogen mee die 

mensen om ons heen uitscheldt, terwijl hij wappert 

met een Amerikaanse vlag. Hopelijk laat hij mij met 

rust. Het is hier één grote chaos; mensen roepen door 

elkaar heen, politiesirenes, ICE-agenten die opstan-

dig worden. Mijn ogen en oren gaan alle kanten op.

‘Ga ICE maar likken,’ roept een demonstrant naar 

Lang. ‘Amerika is nooit een wit land geweest!’

Lang laat zich er niet door a�eiden.

‘Maar wat vind je dan van nazi’s?’ vraag ik weer.

‘Ik ben het eens met het draaiboek waarmee ze 

hun land sterk wilden maken,’ antwoordt hij. ‘Maar 

toen ze begonnen met het doden van mentaal achter-

lijke mensen en baby’s gingen ze te ver.’

Geen woord over de Holocaust, Joden of de ande-

re minderheden die door hen werden vermoord. Hij 

zegt meer door wat hij weglaat.

Een halve eeuw nadat mijn ouders in Iran geheime 

kranten verspreidden over ayatollah Khomeini, de 

extremistische moslim die alle zuurstof uit mijn ge-

boorteland trok, doe ik nu in het Westen verslag van 

extremisten die de boel hier slopen uit naam van een 

ander geloof.

Lang vertelt me wat hij goed vond aan de nazi’s, 

terwijl hij hier staat om een ICE-agent te steunen die 
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net een burger hee� doodgeschoten. In de MAGA-be-

weging doen dit soort teksten geen oren meer klappe-

ren. De extremistische pastoor Douglas Wilson, die 

pleit voor het afscha�en van het vrouwenkiesrecht, 

mocht in het Pentagon laatst voorgaan in een gebed.

Het lot van Amerikanen ligt in de handen van deze 

mensen. Ik moet weten wie ze zijn, hoe ze denken, 

wat hun plannen zijn met het land. Ik reis door de 

VS om de gevolgen van de politiek voor Amerikanen 

te onderzoeken. Ik wil zien en voelen hoe hun levens 

sindsdien zijn veranderd, wie de verliezers zijn van 

Trumps presidentschap, en wie de winnaars.

Ik kom in kleurrijke dorpen in New Mexico waar 

mensen elkaar groeten met ‘howdy’. Rijd langs vuur-

rode bergen in Arizona, waar cowboys kuddes koeien 

over de weg dirigeren, en over zandwegen in Okla-

homa, waar mensen met pijl-en-boog op eten jagen. 

In Montana, Georgia, North Carolina, Connecticut, 

Californië: waar ik ook kom ontmoet ik mensen die 

wellicht een taal delen, geregeerd worden door de-

zelfde president, maar verder weinig van elkaar lijken 

te begrijpen. Ik spreek transkinderen, immigranten, 

moslims, advocaten, studenten, rechters, weten-

schappers, leraren en klimaatactivisten die lijden on-

der het juk van dit nieuwe land.

Hoe meer ik reis en spreek met verschillende kan-

ten, hoe beter ik begrijp waarom dit kon gebeuren. 

De Verenigde Staten hebben de grootte en complexi-

teit van een continent: iedere staat hee� zijn eigen 


