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Juli (vooruitblik)

De uitzending was al over de helft toen ineens de drui-

pende rode bloedsinaasappel van het logo door het beeld 

buitelde, begeleid door de bumpertune die betekende 

dat er Brekend Nieuws was. Die tussenanimatie bestond 

sinds de Juicepaper ook af en toe serieus nieuws bracht, 

op dagen dat er niet genoeg juice was. Serieus nieuws met 

een sensatietwist, want het moest wel bij het programma 

passen. Daan en Goof leken er zelf nog elke keer van te 

schrikken, ook al had Goof het woord ‘brrrekend’ zelf 

met extra zware stem ingesproken.

 ‘O, we krijgen ineens iets door,’ zei Daan en greep 

naar haar linkeroor alsof daar een insect rondzoemde, 

een alwetend insect. Haar ogen gingen wijder open: ‘Er 

zijn twee Nederlanders omgekomen die op vakantie 

waren in Venetië. Venetië! Goof, wat kunnen we hier 

verder over zeggen?’

 Goof wierp Daan een geschrokken blik toe, een beetje 

beschuldigend ook, alsof hij gehoopt had dat zij dit af 

zou handelen. ‘Op dit moment niets,’ herpakte hij zich, 

toen hij duidelijk nieuwe informatie in zijn oortje kreeg. 

Snel nam hij een toon aan alsof hij er alles van afwist: 
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‘Omdat de nabestaanden nog ingelicht moeten worden, 

is nog niets bekendgemaakt over de identiteit van de 

slachtoffers. Maar vast staat dat het onder de streep een 

diepzwart scenario is dat zich hier heeft afgespeeld. Wij 

komen hier zeker zo spoedig mogelijk op terug en we 

rekenen erop dat we dan ook kunnen vertellen of het een 

ongeluk was of dat er...’ Goofs stem ging omlaag: ‘...iets 

ánders aan de hand was.’

 ‘Ja,’ piepte Daan. ‘Venetië dus. Waar nu ook die grote 

kunsttentoonstelling bezig is. En het is misschien een 

beetje een rare overgang, maar we gaan toch maar door 

met de modemissers. Goof, jij weet volgens mij wie er 

afgelopen week het ergst geblunderd hebben?’

 ‘Daar weet ik inderdaad álles van,’ zei Goof.
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1  
 

Amber, Berlijn, januari

Amber voelde zich eenzaam in hun zwijgen en het 

was haar eigen schuld, want zij was begonnen. Zij liep 

hier voor hem te verzwijgen dat ze was komen vliegen. 

Omdat hij altijd zo what would Greta Thunberg do was, 

over alles.

 Gisteren had ze hem op insta bij de Brandenburger 

Tor zien staan en ze had meteen gedaan of ze ook in 

Berlijn was. hee leuk, even afspreken? had ze ge-dm’d, 

want in Berlijn kon dat, afspreken; als ze in Amsterdam 

afspraken zou de Juicepaper er niet meer over ophou-

den, zeker omdat ze al eens met hem op een foto was 

beland. Toen hij yesss antwoordde, wat voelde als de be-

loning voor één gezellig gesprekje gevolgd door al haar 

likes van al zijn foto’s, had ze meteen een vlucht geboekt. 

Ze had helemaal niet aan de trein gedacht. En vanaf het 

moment dat het ticket in haar mail zat, had ze zich zijn 

hotelbed in gefantaseerd.

 Maar wat dacht ze nou: Feike Tomlin, knapste man 

van Nederland, engelachtig blond, tweevoudig Gouden 

Kalf-winnaar op zijn drieëndertigste, net begonnen aan 

zijn carrière bij de Duitse televisie. Ja, Amber wist pre-
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cies wat ze dacht, het punt was dat hij dat niet leek te 

denken.

 Het begon er al mee dat hij niet in zijn hotel wilde 

afspreken, maar in een kunstgalerie. Hij kénde haar na-

tuurlijk ook helemaal niet, ze hadden één met natuur-

wijntjes besprenkeld gesprek gehad, na een onduidelijk 

feestje, op het terras van een nog onduidelijker café,  

op wiebelige krukjes. Verbazingwekkend hoe scherp die 

foto nog was geworden.

 Heerlijk gesprek was dat geweest. Heel persoonlijk. 

Hij had verteld over gedoe met zijn huisbaas, en over 

zijn eerste rol in een grote Duitse politieserie, maar daar 

was hij best bescheiden over. Hij was het lijk, dus het was 

geen grote rol, en het was een mannelijk lijk in vrouwen-

kleren, dat vond hij ook jammer. Daar moesten ze een 

trans persoon voor nemen, zei hij, want die kregen al zo 

weinig normale rollen, en daar had hij natuurlijk gelijk 

in. Hij had overwogen te weigeren, zei hij, maar het was 

zijn voet tussen de deur van de Duitse tv, hij móest wel. 

Op dat moment vond ze hem echt heel erg lekker; die 

gepijnigde blik stond hem zo goed. What would Greta 

Thunberg do als Greta Thunberg een actrice was, dacht 

ze terwijl ze naar hem keek. Maar als zo’n serie een lijk 

in vrouwenkleren wilde, en als ze niet met het vliegtuig 

naar de opnamelocatie hoefde, zou Greta de actrice na-

tuurlijk ook gewoon gaan liggen.

 De fotograaf was waarschijnlijk precies langsgekomen 

toen Amber ‘gewoon gaan liggen’ dacht en Feike Tomlin 

diep in de ogen keek, want ze stond geweldig op die foto. 

Ja, niet zo mooi als hij uiteraard.
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 Geen idee meer wat ze hem die avond over zichzelf 

had verteld. Gelukkig vertelde ze niet zo graag over 

zichzelf. Ze had vast niets gezegd over haar hekel aan 

beeldende kunst, want dan liepen ze hier nu niet, tussen 

precies het soort kunst dat ze haatte. Doeken vol vlekken 

en vlakken, strepen en vegen. Een groepstentoonstel-

ling, en dat was sowieso iets om op neer te kijken, wist 

ze, in een voormalig kerkgebouw, ongetwijfeld een van 

de galerieën van God. Gregson Odell, rijkste kunsthan-

delaar ter wereld en in de hele wereldgeschiedenis.

 Nou, smaak had God niet.

 Amber slenterde twee schilderijen achter Feike aan. 

Dit was dus kunst die mensen goed vonden. Klodders 

kleur op wit, dacht ze, elk van die schilderijen had Klod-

ders kleur op wit kunnen heten. Hoewel er ook kleuren 

bij zaten die je amper kleur kon noemen: variaties op het 

thema beige, een monsterlijk soort roodbruin, �uores-

cerend mosterdgeel als de kots van een radioactieve kat. 

De dwanggedachte ‘dit kan mijn kleine zusje ook’ kwam 

bij haar op. Ze mocht dat thuis nooit zeggen, terwijl zij 

het kleine zusje was. Ze vond die zin gewoon heel grap-

pig, maar die maakte haar moeder woest. Ach, alles wat 

ze deed of zei maakte haar moeder woest de laatste tijd.

 Ze keek naar Feike, zijn blonde man bun, zijn gladde 

wangen, het was alsof hij zich nog nooit had hoeven sche-

ren. Hij had gelukkig niet van die idioot brede schouders 

en ze zaten net zo heerlijk in dat trainingsjasje als zijn 

kont in die chino. Hij stond de schilderijen te bekijken 

alsof hij alles hier zou willen opeten. Alles behalve haar, 

for fuck’s sake. Hij las alle informatiebordjes. Allemaal! 
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Ze baalde dat hij daar wél gretig in was.

 En toen wenkte hij haar, lachend. Ze haastte zich om 

bij hem te gaan staan.

 ‘Ik zal dit even voor je vertalen,’ zei hij en declameer-

de vanaf zo’n bordje: ‘Deze emotionele uitbarstingen 

van kleur creëren een beeldtaal die de kijker bestormt en 

overrompelt, met tot het uiterste doorgedreven vormen, 

die een ironisch spel spelen met de driedimensionale 

ruimte.’ Toen kreeg hij verschrikkelijk de slappe lach en 

Amber van pure opluchting ook.

 Ineens was de sfeer van de natuurwijntjes terug. Bij 

een gigantisch vel papier met afgescheurde randen en 

slordig roodgeverfde hoeken las Feike voor dat het 

‘een levende uitnodiging’ was ‘om de creatieve wereld 

te betreden’. Hij tilde zijn been op alsof hij het papier 

in wilde stappen en Amber hield hem grinnikend tegen 

door hem zogenaamd nonchalant, maar rillend van op-

winding bij de mouw van zijn jasje te pakken. ‘Pas maar 

op,’ zei ze. ‘Het is levend papier.’

 ‘Ja, logisch,’ zei hij. ‘Als kunst een ziel heeft, leeft het.’

 Amber las het volgende informatiebordje. ‘Oké, wat 

denk jij dan dat dit kunstwerk wil?’ Een stuk bruin kar-

ton waar wat snippers glanspapier opgeplakt waren, met, 

zo te zien, goedkope ducttape.

 Hij haalde lachend zijn schouders op. ‘Tja, was will das 

Werk?’

 Ze las voor: ‘Dit kunstwerk wil met symbolische vor-

men de werkelijkheid omarmen.’ Bij dat laatste woord 

moest ze blozen, tot haar schrik. Ze las snel door: ‘Het 

zijn persoonlijke interpretaties van stellingen uit de 
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kwantumfysica...’ Ze stak haar wijsvinger op: ‘Nee, nog 

niet lachen, het gaat verder!’ Ze las weer voor: ‘...geba-

seerd op de ervaringen van de kunstenares in de niet-fy-

sieke ruimte, waartoe zij toegang krijgt via meditatie’.

 Hij was even stil. ‘Wauw,’ zei hij toen, met die Gouden 

Kalf-lach van hem. ‘We have reached peak informatie-

bordje. We gaan.’

Ze moesten door de galeriewinkel naar de uitgang, en 

daar vlak naast bleek nog een installatie te zijn die niet bij 

de groepstentoonstelling hoorde. Een kunstenares had 

een zijkapel van de voormalige kerk vol draad van dikke 

rode wol gespannen, kriskras door de ruimte, een dicht-

geweven driedimensionaal web. Langs de drie muren 

had ze een mensbreed, menshoog gangetje vrijgehouden 

zodat je door het voormalige kapelletje heen kon lopen, 

als door de tunnel van een enorme spin. Amber stapte 

erin, want als je eenmaal zag dat dat kon, kon je het niet 

níet doen.

 De draad zonder begin of eind zat met een soort niet-

jes aan de grond vast, en met haken aan de ruwe bak-

stenen muren, waar ook oude, lege schilderijlijsten aan 

hingen. Aan de enige kant waar geen muur was, tussen 

de ingang en de uitgang, hing zo’n lijst magisch zwe-

vend, gevangen in het dikke rode wolweb. Midden in de 

ruimte, onbereikbaar, stonden een tafel en een stoel. De 

draden vormden een huisje waar je niet in kon, en niet 

uit. Een huis van kunst. Als je bij de achtermuur stond, 

waren in- en uitgang onzichtbaar; dan was er alleen maar 

dat web van wol, zo felrood dat het hele kunstwerk licht 

leek te geven.
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 Feike kwam naast haar staan, op de plek waar het leek 

alsof ze nooit meer weg konden uit het zachte bloedrode 

web. Het was alsof ze in iemands brein stond, in iemands 

droom.

Bij café Mahlzeit Kreuzberg, even verderop, hingen om - 

gekeerde bloempotten aan het plafond waar nog de 

kerstlampjes van vorige maand uit slingerden, van pot 

tot pot. Feike bestelde: zij wilde bananenbrood, hij nam 

tomatensoep. Toen hij ermee tegenover haar kwam zit-

ten, kon ze niet laten te vragen: ‘Heb je soms iets gezien 

waar je soep overheen wil gooien? Net als die klimaat-

activisten laatst in Londen, bij die Van Gogh?’

 Die lach. ‘Zonde van de soep! Al zijn er inderdaad wel 

mensen die de klimaatacties willen uitbreiden van oude 

beroemde schilderijen naar moderne kunst.’

 ‘Contemporaine kunst was dit, hè,’ verbeterde ze pla-

gerig. ‘Hedendaagse kunst.’

 ‘O ja? Maar goed, die schilderijen daar – als je er soep 

overheen gooit ziet niemand het verschil met hoe ze er 

daarvoor uitzagen. Er was in die hele galerie maar één 

kunstwerk dat überhaupt een klimaatactie waard zou 

kunnen zijn, en dat was dat wolweb van Chiharu Shiota.’

 ‘Maar dat was móói!’ zei Amber tot haar eigen verba-

zing.

 ‘Ja, dat was het enige mooie. Daarom juist! Ook wat 

mooi is, wordt bedreigd; daar gaat het juist om, dat is wat 

zo’n actie laat zien. Alles wordt bedreigd.’ Hij roerde zijn 

soep door, nam een hap en keek daarna goedkeurend in 

zijn kommetje. Wat zat hij er mooi bij, hij zag er niet be-
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paald bedreigd uit. Waarom was hij niet naast haar op de 

bank komen zitten, dij aan dij, knie aan knie, waarom had 

ze dat niet voor elkaar gekregen? Uit plotselinge, onbera-

den narrigheid zei ze: ‘Mijn ouders vragen altijd waarom 

klimaatactivisten geen rechtse hobby’s aanvallen.’

 Daar had je het al. Nou had ze haar ouders in de strijd 

gegooid, de sfeer kon de�nitief niet sekslozer meer 

worden: ze had zichzelf tot jonge fan gedegradeerd, tot 

groupie.

 Het was wel waar van haar ouders, die vroegen dat 

bij elke soepactie, maar ze deden dat met een raar soort 

ironie. Alsof ze zich verplaatsten in mensen die op een 

andere manier van kunst hielden dan zijzelf. Haar ou-

ders waren natuurlijk niet bepaald links. Haar vader mis-

schien nog een beetje, althans, misschien dat die dat nog 

dacht van zichzelf.

 Feike antwoordde op de toon van een acteur in een 

persconferentie die dezelfde vraag al honderd keer had 

gehoord. ‘Ja, dat zeggen mensen vaak. Maar welke recht-

se hobby, en wat moeten we dan doen? Vuurwerk op het 

veld gooien bij een voetbalwedstrijd? Daar kijkt niemand 

van op.’

 Hé, het was ineens ‘we’. Misschien steunde hij de acti-

visten niet alleen, maar zat hij er zelf bij.

 ‘Maar de essentie,’ ging hij verder, ‘is dat beeldende 

kunst geen linkse hobby is. Veel moderne – sorry, heden-

daagse kunst gáát wel over het klimaat, maar de meeste 

musea hebben geen enkel klimaatbeleid en worden ge-

sponsord door de fossiele industrie. Het kost ontzettend 

veel energie om de temperatuur en luchtvochtigheid in 


