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Juli (vooruitblik)

De uitzending was al over de helft toen ineens de drui-
pende rode bloedsinaasappel van het logo door het beeld
buitelde, begeleid door de bumpertune die betekende
dat er Brekend Nieuws was. Die tussenanimatie bestond
sinds de Juicepaper ook af en toe serieus nieuws bracht,
op dagen dat er niet genoeg juice was. Serieus nieuws met
een sensatietwist, want het moest wel bij het programma
passen. Daan en Goof leken er zelf nog elke keer van te
schrikken, ook al had Goof het woord ‘brrrekend’ zelf
met extra zware stem ingesproken.

‘O, we krijgen ineens iets door, zei Daan en greep
naar haar linkeroor alsof daar een insect rondzoemde,
een alwetend insect. Haar ogen gingen wijder open: ‘Er
zijn twee Nederlanders omgekomen die op vakantie
waren in Venetié. Venetié! Goof, wat kunnen we hier
verder over zeggen?’

Goof wierp Daan een geschrokken blik toe, een beetje
beschuldigend ook, alsof hij gehoopt had dat zij dit af
zou handelen. ‘Op dit moment niets,” herpakte hij zich,
toen hij duidelijk nieuwe informatie in zijn oortje kreeg.
Snel nam hij een toon aan alsof hij er alles van afwist:



‘Omdat de nabestaanden nog ingelicht moeten worden,
is nog niets bekendgemaakt over de identiteit van de
slachtoffers. Maar vast staat dat het onder de streep een
diepzwart scenario is dat zich hier heeft afgespeeld. Wij
komen hier zeker zo spoedig mogelijk op terug en we
rekenen erop dat we dan ook kunnen vertellen of het een
ongeluk was of dat er...” Goofs stem ging omlaag: ‘...iets
anders aan de hand was.’

‘Ja,’ piepte Daan. ‘Veneti€¢ dus. Waar nu ook die grote
kunsttentoonstelling bezig is. En het is misschien een
beetje een rare overgang, maar we gaan toch maar door
met de modemissers. Goof, jij weet volgens mij wie er
afgelopen week het ergst geblunderd hebben?’

‘Daar weet ik inderdaad 4lles van,’ zei Goof.
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Amber, Berlijn, januari

Amber voelde zich eenzaam in hun zwijgen en het
was haar eigen schuld, want zij was begonnen. Zij liep
hier voor hem te verzwijgen dat ze was komen vliegen.
Omdat hij altijd zo what would Greta Thunberg do was,
over alles.

Gisteren had ze hem op insta bij de Brandenburger
Tor zien staan en ze had meteen gedaan of ze ook in
Berlijn was. hee leuk, even afspreken? had ze ge-dm’d,
want in Berlijn kon dat, afspreken; als ze in Amsterdam
afspraken zou de Juicepaper er niet meer over ophou-
den, zeker omdat ze al eens met hem op een foto was
beland. Toen hij yesss antwoordde, wat voelde als de be-
loning voor één gezellig gesprekje gevolgd door al haar
likes van al zijn foto’s, had ze meteen een vlucht geboekt.
Ze had helemaal niet aan de trein gedacht. En vanaf het
moment dat het ticket in haar mail zat, had ze zich zijn
hotelbed in gefantaseerd.

Maar wat dacht ze nou: Feike Tomlin, knapste man
van Nederland, engelachtig blond, tweevoudig Gouden
Kalf-winnaar op zijn drieéndertigste, net begonnen aan
zijn carrieére bij de Duitse televisie. Ja, Amber wist pre-



cies wat ze dacht, het punt was dat hij dat niet leek te
denken.

Het begon er al mee dat hij niet in zijn hotel wilde
afspreken, maar in een kunstgalerie. Hij kénde haar na-
tuurlijk ook helemaal niet, ze hadden één met natuur-
wijntjes besprenkeld gesprek gehad, na een onduidelijk
feestje, op het terras van een nog onduidelijker café,
op wiebelige krukjes. Verbazingwekkend hoe scherp die
foto nog was geworden.

Heerlijk gesprek was dat geweest. Heel persoonlijk.
Hij had verteld over gedoe met zijn huisbaas, en over
zijn eerste rol in een grote Duitse politieserie, maar daar
was hij best bescheiden over. Hij was het lijk, dus het was
geen grote rol, en het was een mannelijk lijk in vrouwen-
kleren, dat vond hij ook jammer. Daar moesten ze een
trans persoon voor nemen, zei hij, want die kregen al zo
weinig normale rollen, en daar had hij natuurlijk gelijk
in. Hij had overwogen te weigeren, zei hij, maar het was
zijn voet tussen de deur van de Duitse tv, hij méest wel.
Op dat moment vond ze hem echt heel erg lekker; die
gepijnigde blik stond hem zo goed. What would Greta
Thunberg do als Greta Thunberg een actrice was, dacht
ze terwijl ze naar hem keek. Maar als zo’n serie een lijk
in vrouwenkleren wilde, en als ze niet met het vliegtuig
naar de opnamelocatie hoefde, zou Greta de actrice na-
tuurlijk ook gewoon gaan liggen.

De fotograaf was waarschijnlijk precies langsgekomen
toen Amber ‘gewoon gaan liggen’ dacht en Feike Tomlin
diep in de ogen keek, want ze stond geweldig op die foto.
Ja, niet zo mooi als hij uiteraard.



Geen idee meer wat ze hem die avond over zichzelf
had verteld. Gelukkig vertelde ze niet zo graag over
zichzelf. Ze had vast niets gezegd over haar hekel aan
beeldende kunst, want dan liepen ze hier nu niet, tussen
precies het soort kunst dat ze haatte. Doeken vol vlekken
en vlakken, strepen en vegen. Een groepstentoonstel-
ling, en dat was sowieso iets om op neer te kijken, wist
ze, in een voormalig kerkgebouw, ongetwijfeld een van
de galerieén van God. Gregson Odell, rijkste kunsthan-
delaar ter wereld en in de hele wereldgeschiedenis.

Nou, smaak had God niet.

Amber slenterde twee schilderijen achter Feike aan.
Dit was dus kunst die mensen goed vonden. Klodders
kleur op wit, dacht ze, elk van die schilderijen had Klod-
ders kleur op wit kunnen heten. Hoewel er ook kleuren
bij zaten die je amper kleur kon noemen: variaties op het
thema beige, een monsterlijk soort roodbruin, fluores-
cerend mosterdgeel als de kots van een radioactieve kat.
De dwanggedachte ‘dit kan mijn kleine zusje ook’ kwam
bij haar op. Ze mocht dat thuis nooit zeggen, terwijl zij
het kleine zusje was. Ze vond die zin gewoon heel grap-
pig, maar die maakte haar moeder woest. Ach, alles wat
ze deed of zei maakte haar moeder woest de laatste tijd.

Ze keek naar Feike, zijn blonde man bun, zijn gladde
wangen, het was alsof hij zich nog nooit had hoeven sche-
ren. Hij had gelukkig niet van die idioot brede schouders
en ze zaten net zo heerlijk in dat trainingsjasje als zijn
kont in die chino. Hij stond de schilderijen te bekijken
alsof hij alles hier zou willen opeten. Alles behalve haar,
for fuck’s sake. Hij las alle informatiebordjes. Allemaal!



Ze baalde dat hij daar wél gretig in was.

En toen wenkte hij haar, lachend. Ze haastte zich om
bij hem te gaan staan.

‘Ik zal dit even voor je vertalen,’ zei hij en declameer-
de vanaf zo’n bordje: ‘Deze emotionele uitbarstingen
van kleur creéren een beeldtaal die de kijker bestormt en
overrompelt, met tot het uiterste doorgedreven vormen,
die een ironisch spel spelen met de driedimensionale
ruimte.” Toen kreeg hij verschrikkelijk de slappe lach en
Amber van pure opluchting ook.

Ineens was de sfeer van de natuurwijntjes terug. Bij
een gigantisch vel papier met afgescheurde randen en
slordig roodgeverfde hoeken las Feike voor dat het
‘een levende uitnodiging’ was ‘om de creatieve wereld
te betreden’. Hijj tilde zijn been op alsof hij het papier
in wilde stappen en Amber hield hem grinnikend tegen
door hem zogenaamd nonchalant, maar rillend van op-
winding bij de mouw van zijn jasje te pakken. ‘Pas maar
op, zei ze. ‘Het is levend papier.’

‘Ja, logisch,” zei hij. ‘Als kunst een ziel heeft, leeft het.’

Amber las het volgende informatiebordje. ‘Oké, wat
denk jij dan dat dit kunstwerk wil?’ Een stuk bruin kar-
ton waar wat snippers glanspapier opgeplakt waren, met,
zo te zien, goedkope ducttape.

Hij haalde lachend zijn schouders op. “Tja, was will das
Werk?’

Ze las voor: ‘Dit kunstwerk wil met symbolische vor-
men de werkelijkheid omarmen.” Bij dat laatste woord
moest ze blozen, tot haar schrik. Ze las snel door: ‘Het
zijn persoonlijke interpretaties van stellingen uit de
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kwantumfysica...” Ze stak haar wijsvinger op: ‘Nee, nog
niet lachen, het gaat verder!” Ze las weer voor: ‘...geba-
seerd op de ervaringen van de kunstenares in de niet-fy-
sieke ruimte, waartoe zij toegang krijgt via meditatie’.

Hij was even stil. ‘Wauw,’ zei hij toen, met die Gouden
Kalf-lach van hem. ‘We have reached peak informatie-
bordje. We gaan.’

Ze moesten door de galeriewinkel naar de uitgang, en
daar vlak naast bleek nog een installatie te zijn die niet bij
de groepstentoonstelling hoorde. Een kunstenares had
een zijkapel van de voormalige kerk vol draad van dikke
rode wol gespannen, kriskras door de ruimte, een dicht-
geweven driedimensionaal web. Langs de drie muren
had ze een mensbreed, menshoog gangetje vrijgehouden
zodat je door het voormalige kapelletje heen kon lopen,
als door de tunnel van een enorme spin. Amber stapte
erin, want als je eenmaal zag dat dat kon, kon je het niet
niet doen.

De draad zonder begin of eind zat met een soort niet-
jes aan de grond vast, en met haken aan de ruwe bak-
stenen muren, waar ook oude, lege schilderijlijsten aan
hingen. Aan de enige kant waar geen muur was, tussen
de ingang en de uitgang, hing zo’n lijst magisch zwe-
vend, gevangen in het dikke rode wolweb. Midden in de
ruimte, onbereikbaar, stonden een tafel en een stoel. De
draden vormden een huisje waar je niet in kon, en niet
uit. Een huis van kunst. Als je bij de achtermuur stond,
waren in- en uitgang onzichtbaar; dan was er alleen maar
dat web van wol, zo felrood dat het hele kunstwerk licht
leek te geven.

II



Feike kwam naast haar staan, op de plek waar het leek
alsof ze nooit meer weg konden uit het zachte bloedrode
web. Het was alsof ze in iemands brein stond, in iemands
droom.

Bij café Mahlzeit Kreuzberg, even verderop, hingen om-
gekeerde bloempotten aan het plafond waar nog de
kerstlampjes van vorige maand uit slingerden, van pot
tot pot. Feike bestelde: zij wilde bananenbrood, hij nam
tomatensoep. Toen hij ermee tegenover haar kwam zit-
ten, kon ze niet laten te vragen: ‘Heb je soms iets gezien
waar je soep overheen wil gooien? Net als die klimaat-
activisten laatst in Londen, bij die Van Gogh?’

Die lach. “Zonde van de soep! Al zijn er inderdaad wel
mensen die de klimaatacties willen uitbreiden van oude
beroemde schilderijen naar moderne kunst.’

‘Contemporaine kunst was dit, he,” verbeterde ze pla-
gerig. ‘Hedendaagse kunst.’

‘O ja? Maar goed, die schilderijen daar — als je er soep
overheen gooit ziet niemand het verschil met hoe ze er
daarvoor uitzagen. Er was in die hele galerie maar één
kunstwerk dat iiberhaupt een klimaatactie waard zou
kunnen zijn, en dat was dat wolweb van Chiharu Shiota.’

‘Maar dat was m66i!” zei Amber tot haar eigen verba-
zing.

‘Ja, dat was het enige mooie. Daarom juist! Ook wat
mooi is, wordt bedreigd; daar gaat het juist om, datis wat
zo’n actie laat zien. Alles wordt bedreigd.” Hij roerde zijn
soep door, nam een hap en keek daarna goedkeurend in
zijn kommetje. Wat zat hij er mooi bij, hij zag er niet be-
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paald bedreigd uit. Waarom was hij niet naast haar op de
bank komen zitten, dij aan dij, knie aan knie, waarom had
ze datnietvoor elkaar gekregen? Uit plotselinge, onbera-
den narrigheid zei ze: ‘Mijn ouders vragen altijd waarom
klimaatactivisten geen rechtse hobby’s aanvallen.’

Daar had je het al. Nou had ze haar ouders in de strijd
gegooid, de sfeer kon definitief niet sekslozer meer
worden: ze had zichzelf tot jonge fan gedegradeerd, tot
groupie.

Het was wel waar van haar ouders, die vroegen dat
bij elke soepactie, maar ze deden dat met een raar soort
ironie. Alsof ze zich verplaatsten in mensen die op een
andere manier van kunst hielden dan zijzelf. Haar ou-
ders waren natuurlijk niet bepaald links. Haar vader mis-
schien nog een beetje, althans, misschien dat die dat nog
dacht van zichzelf.

Feike antwoordde op de toon van een acteur in een
persconferentie die dezelfde vraag al honderd keer had
gehoord. Ja, dat zeggen mensen vaak. Maar welke recht-
se hobby, en wat moeten we dan doen? Vuurwerk op het
veld gooien bij een voetbalwedstrijd? Daar kijkt niemand
van op.’

Hé, het was ineens ‘we’. Misschien steunde hij de acti-
visten niet alleen, maar zat hij er zelf bij.

‘Maar de essentie,” ging hij verder, ‘is dat beeldende
kunst geen linkse hobby is. Veel moderne — sorry, heden-
daagse kunst gdat wel over het klimaat, maar de meeste
musea hebben geen enkel klimaatbeleid en worden ge-
sponsord door de fossiele industrie. Het kost ontzettend
veel energie om de temperatuur en luchtvochtigheid in
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