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‘Nooit meer,’ had mijn moeder gezegd toen ze 

na het vertrek van mijn vader alleen achterbleef. 

‘Nooit, nooit, nooit meer.’

 ‘Ik denk dat ik het nu wel begrijp. Je zei vanoch-

tend ook al zoiets.’

 Ze besloot die opmerking te negeren.

 ‘Jouw vader mag dan een zwervend warhoofd 

zijn...’

 Ze keek mij doordringend aan, als om te contro-

leren of ik soms tegenwerpingen wilde maken.

 ‘Een warhoofd en een zwerver,’ zei ze, ‘maar ik 

had beter moeten weten. Ik had moeten weten dat 

het huwelijk niets voor mij is.’

 ‘Voor een principieel tegenstander heb je het 

nog lang uitgehouden,’ zei ik.
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 ‘Ik ben geen principieel tegenstander. Ik ben er 

niet geschikt voor. Wijn?’

 ‘Ik ben dertien,’ zei ik.

 ‘Ik vraag je niet of je alcoholist wilt worden. Ik 

vraag of je wijn wilt.’

 Het was een merkwaardige dag. Tijdens het 

ontbijt had mijn moeder verteld dat we voortaan 

met zijn tweeën zouden zijn, ik had voor het eerst 

ko�egedronken omdat mijn moeder vond dat ik 

daaraan toe was en nu, aan het einde van deze rare 

dag, bood ze mij een glas wijn aan. Ik vroeg me af 

of vandaag in mijn herinnering zou blijven als het 

moment waarop mijn vader vertrok of als de dag 

waarop ik voor het eerst ko�e en wijn had gedron-

ken.

 Eigenlijk klopt het niet als ik zeg dat mijn vader 

vertrok. Het was meer zo dat hij niet terugkwam.

 Mijn vader was colorist en belichter, een zeldza-

me combinatie die hem de ene maand in Duitsland 

deed verblijven en de volgende in Spanje, een jaar 

later in Mexico en aansluitend, omdat hij toch in de 

buurt was, in Los Angeles. Hij had niet meer nodig 

dan een weekendtas voor zijn kleren en een boek 

en, maar dat was pas veel later, een laptop waar-

mee hij ’s avonds in een bonte verscheidenheid aan 

hotelkamers contact onderhield met de rest van de 

wereld.
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 Ze hadden elkaar ontmoet in de bioscoop, waar 

mijn moeder zich zat zich af te vragen waarom de 

man naast haar zo ingespannen voorovergebogen 

naar het doek tuurde, bijna alsof hij niet de film 

zag, die niet eens leek te willen zien, maar iets zocht 

wat achter het witte doek lag. Toen de pauzelichten 

aangingen kon ze zich niet langer beheersen en 

sprak hem aan. Ze liepen naar de foyer en tijdens 

de ko�e legde hij uit wat hij deed en dat hij film 

maar zelden zag als een verhaal. ‘Meestal is het een 

rivier,’ zei hij, ‘een stroom die een bepaalde kleur 

heeft, maar soms van tint verandert, op bepaalde 

momenten verzadigd is, dan weer lichter, dan don-

kerder, net zoals een rivier geel van het slib is en 

soms helder en hardblauw door het smeltwater.’

 Die avond, terwijl ze zo naar hem stond te luiste-

ren, leek hij haar eerder een dichter dan iemand die 

onduidelijke dingen deed met licht en kleur. Bo-

vendien kon mijn vader over meer dingen lyrisch 

praten dan alleen kleur en film. Eigenlijk kon hij 

dat nog het best: lyrisch over dingen praten.

 Dat was in ieder geval wat hij die eerste maanden 

had gedaan. Hij had haar teint bezongen en ‘de 

pianolakzwarte gloed’ van haar haar. Ze hadden 

aan het IJ gezeten en hij had haar op de zilveren fon-

keling op het water gewezen, de lichtblauwe lucht 
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daarboven en de bloemkoolwolken die niet alleen 

maar wit waren, maar ook geel, roze, zilverkleurig, 

duifgrijs. En ’s avonds, als ze over de Keizersgracht 

naar huis liepen, van lantaarn naar lantaarn, dan 

liet hij het donkere water beneden hen diep en mys-

terieus tot leven komen, hij toonde haar de rimpe-

lende weerspiegeling van gelig verlichte vensters, 

de onderkant van boomkruinen die intens groen 

waren in het schijnsel van straatlampen. Hij was 

de eerste man die ze het woord ‘mauve’ had horen 

uitspreken.

 ‘Hij was echt iemand die je de wereld opnieuw 

kon laten zien,’ zou mijn moeder later zeggen. 

‘Sinds ik jouw vader leerde kennen, heb ik nooit 

meer op dezelfde manier naar de dingen gekeken.’

 Hij was in die tijd ook nog fotograaf. En schilder. 

Hij was iemand, zo moet ik het zeggen, die veel 

tegelijk was en daardoor van alles niet genoeg. 

Fotografen gaven hoog op van zijn vaardighe-

den in de donkere kamer, maar vonden zijn foto’s 

ongeïnspireerd. Schilders prezen zijn originele 

kleurgebruik, maar misten handschrift. Hij was, 

ondanks zijn vele vaardigheden, een man zonder 

eigenschappen. Hij kon van alles, maar in niets van 

dat alles leek hij zelf aanwezig. Een van zijn kennis-

sen uit die tijd – ik aarzel om het woord vrienden 
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te gebruiken – zei eens: ‘Het was om gek van te 

worden. Philip kon werkelijk toveren in de doka. En 

niemand die wist wat hij nou precies deed. Hij was 

een technische duivelskunstenaar. Begrijp je hoe 

erg dat is? Zo veel talent en het ging hem allemaal 

zo makkelijk af. Maar hij had niets om het voor te 

doen. Geen doel, geen passie, geen inhoud. Er was 

geen noodzaak.’

 Weer een ander, een schilder, zei dat wat hem be-

trof zo iemand het beste opgesloten kon worden: 

‘Aanklooien als je zoveel kunt, dat is een misdaad 

tegen de schepping.’

 En daar kwam nog bij dat hij kon praten als een 

Franse zanger, zonder dat je de indruk kreeg dat 

hij zich aanstelde of er bijzonder veel moeite voor 

deed.

 ‘Het was een man,’ zei mijn moeder, ‘die je niet 

kon bezitten. Hij was even aantrekkelijk en on-

grijpbaar als zo’n rookkrul, hoe heet dat...’

 ‘Arabesk,’ zei ik.

 ‘Ja. Arabesk.’

 Ze had me even wantrouwend bekeken.

 ‘Zo was hij. Prachtig en intrigerend, maar als je 

het vast wilde houden, greep je in het niets.’

 Ze zei het zonder bitterheid, want je kon mijn 

vader van alles verwijten, maar niet dat hij een 
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klootzak was. Zelfs dat was hij niet.

 Veel wist mijn moeder niet van hem, toen ze met 

elkaar begonnen om te gaan. Zijn ouders waren 

overleden toen hij nog maar net twintig was en 

meer familie scheen er niet te zijn. Philip Speyer 

was wat je zag. Mijn moeder zou later zeggen dat ze 

zich soms die vrouw in het kasteel van Blauwbaard 

voelde, dwalend door de zalen, omringd door alles 

wat haar hartje begeerde, maar tegelijkertijd ge-

kweld door nieuwsgierigheid naar wat achter die 

ene deur lag. Ik heb mij wel eens afgevraagd of ze 

daarom met hem was getrouwd, om te ontdekken 

waar zijn geheime kamer was en de sleutelbos te 

vinden die toegang gaf tot die mysterieuze ruimte. 

Maar het was de vraag of die deur wel bestond en, 

als dat het geval bleek te zijn, of die eigenlijk wel 

iets verborg. Misschien was dat nog het ergste, dat 

de mogelijkheid bestond dat hij een raadsel was 

zonder geheim.

 Niet lang na hun trouwen werd mijn moeder 

gebeld door iemand die Engels sprak met een 

zwaar Italiaans accent. Die avond, toen mijn vader 

thuiskwam, luisterde hij naar haar verslag, nam 

het papiertje waarop ze het lange telefoonnummer 

had geschreven en draaide. Mijn moeder stond te 

koken en hoorde zijn stem in de verte. Er was iets 
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in de manier waarop hij sprak wat haar vreemd 

voorkwam. Ze luisterde een tijdje, zonder dat ze 

er de vinger op kon leggen. Uiteindelijk liet ze de 

pannen in de steek en zette voet in de hal. Daar, 

op de zwart-witte tegeltjes, hoorde ze hem luid en 

duidelijk. Hij sprak Italiaans, en voor zover zij kon 

uitmaken, vloeiend.

 Toen ze een paar dagen later naar de bioscoop 

gingen, naar de Italiaanse film die mijn moeder 

had uitgezocht, bestudeerde ze mijn vader. Ze was 

inmiddels gewend geraakt aan zijn merkwaardige 

manier van kijken, alsof alleen het stromende licht 

en donker, de schaduwen en de helle zonverlichte 

plekken hem boeiden. Maar nu probeerde ze te 

zien of de taal van de film hem op de een of andere 

manier raakte.

 In de pauze, toen ze in hun slappe ko�e roerden, 

zei ze: ‘Jij hebt de ondertitels niet nodig, lijkt mij.’

 Hij keek haar van onder een verstrooide frons 

aan.

 ‘Italiaans, Philip.’

 ‘O, dat.’ Hij nipte a�eurend van zijn ko�e en 

zette kop en schotel neer. ‘Ik let nooit op de tekst.’

 Op dat moment klingelde de bel. Ze gingen weer 

naar binnen en het gesprek, als je dat zo kon noe-

men, was afgelopen.
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 Mijn moeder zocht de daaropvolgende dagen 

naar een moment waarop ze zijn onverwachte 

kennis van het Italiaans weer ter sprake zou kun-

nen brengen, maar voor het zover was, haalden de 

gebeurtenissen haar in. Het begon met een grote 

enveloppe, bruin en beplakt met een bizarre hoe-

veelheid postzegels. Ze haalde hem van de mat en 

liep peinzend met het grote slappe ding naar de 

eettafel in de woonkamer, waar ze hem neerlegde 

en er lang naar stond te kijken.

 Toen mijn vader die avond thuiskwam, riste hij 

de enveloppe zonder veel omhaal open. Hij liep 

ermee naar het raam en bladerde in het grijzige 

herfst licht door de vellen papier. Mijn moeder 

zag hem bijna onmerkbaar knikken. Na een tijdje 

stopte hij de papieren terug, legde de enveloppe op 

het dressoir en blikte breed glimlachend naar zijn 

vrouw.

 ‘Laten we vanavond uit eten gaan,’ zei hij.

 Mijn moeder staarde hem aan en knipperde met 

haar ogen.

 Ze aten in een duur maar saai restaurant en 

dronken dure maar saaie wijn bij een vis die zo on-

interessant was dat het een wonder was dat hij de 

moeite had genomen om een net in te zwemmen. 

Terwijl ze wachtten op het nagerecht zei mijn 
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vader, bijna tussen neus en lippen door, dat hij het 

komende halve jaar in Italië zou zijn, omdat hij 

was gevraagd voor de belichting van een film.

 ‘O,’ zei mijn moeder.

 Op dat moment kwam het dessert en ze zag 

mijn vader ingespannen turen naar haar aardbeien 

met slagroom.

 ‘Jij houdt toch niet van aardbeien?’ zei ze.

 ‘Nee,’ zei hij, ‘helemaal niet. Ik vroeg me af hoe 

dat er in zwart-wit zou uitzien.’

 Ze schudde haar hoofd en boog zich over haar 

nagerecht.

 En zo vertrok hij, nog geen twee weken later, 

met een kartonnen ko�er met kleren, zijn foto-

camera en een leeg notitieboek. Hij zou haar elke 

week schrijven en voor ze het wist waren die vijf, 

zes maanden om. Mijn moeder zwaaide hem uit 

op Centraal, met een lusteloos handje en een op-

getrokken wenkbrauw. Dit, had ze nu wel door, 

zou niet het soort huwelijk worden waarover haar 

moeder ooit met zo veel gloed had gesproken.

 In feite zou het helemaal geen huwelijk worden. 

Mijn vader ging van Italië naar Berlijn, daarna naar 

Londen, kwam kort langs in Amsterdam, eigenlijk 

alleen maar om van kleren te wisselen, en vertrok 

toen naar Los Angeles. Hij kwam net vaak genoeg 

langs om mij te verwekken.
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 Hij mocht dan een gemankeerd fotograaf zijn en 

een halve schilder, in de film was hij precies op zijn 

plek. Daar, in het broeierige donker van de studio, 

hoefde hij niets nieuws te bedenken en kon hij met 

kleur en licht toveren zoveel hij wilde, zonder dat 

hij ook nog iets moest vertellen. Wie niet beter 

wist, zou zeggen dat hij eindelijk had gevonden 

waar hij thuishoorde.

 Zijn anonieme succes als de man die de woes-

tijnlucht in zwart-witwesterns deed fonkelen en 

een rembrandteske toon aanbracht in avant-gar-

distische Spaanse kunstfilms maakte dat hij kon 

kiezen uit het werk dat hem werd aangeboden. En 

dat zorgde er weer voor dat hij alleen projecten 

aannam die een uitdaging waren. Vrijwel zonder 

uitzondering lagen die op minstens zes uur vlie-

gen van huis. Mijn moeder raakte gewend aan 

een huwelijksleven zonder man en ik groeide op 

als een halve wees. We waren er geen van beiden 

ongelukkig onder. Het was altijd feest wanneer 

mijn vader thuiskwam, een beetje als een kapitein 

op de grote vaart die na maanden op de lange dei-

ning plotseling in de deuropening staat, beladen 

met pakjes en exotische presentjes die de belofte in 

zich dragen van nieuwigheid. Hij zat dan met zijn 

reistas tussen zijn voeten en haalde er het ene na 
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het andere merkwaardige cadeau uit: speelgoed 

dat Nederland nog niet had bereikt, parfums die 

hier onbetaalbaar waren, een baseballjack van de 

Orioles voor mij, een zwart zijden jurkje uit Rome 

voor mijn moeder. Soms liet hij dingen verzenden 

vanuit het land waar hij op dat moment verbleef en 

werden wij verrast door een wagen van Van Gend 

& Loos, die voor de deur stopte en een krat aflever-

de waarin een Amerikaanse kinderfiets zat (met 

banden die ik bij een benzinestation moest laten 

oppompen, omdat er een soort autoventielen in 

zaten), of een keukenapparaat voor mijn immer 

kokende (maar voor wie?) moeder.

 Maar wat ik mij het best herinner uit die tijd, be-

halve de steeds weerkerende feestelijke thuiskomst 

van mijn vader, zijn de vele verhuizingen. Soms 

hadden we de laatste dozen net uitgepakt, of we 

konden weer beginnen met inpakken. Misschien, 

dacht ik destijds, zocht mijn moeder de ideale 

nestelplek, een die zo huiselijk was en zo vol van 

welkom dat mijn vader op een dag zou blijven.

 Soms verhuisden we zo snel achter elkaar dat 

mijn vader bij thuiskomst niet meer wist waar hij 

heen moest. Ik herinner mij een gelegenheid, niet 

lang voor mijn tiende verjaardag, waarop hij geïr-

riteerd en lichtelijk verhit voor de deur stond en in 
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plaats van mijn moeder te kussen uitriep: ‘Ik ben 

twee oude adressen afgegaan om te weten waar 

ik woon!’ Waarop mijn moeder haar heldere lach 

schaterde en hem vrolijk omhelsde.

 Misschien wilde ze helemaal niet het ultieme 

nest bouwen, maar probeerde ze hem af te schud-

den in het doolhof dat ze door alle verhuizingen 

aanlegde.

 De status quo, waarbij mijn vader steeds maar 

weer opnieuw uitvloog en ergens een leven leidde 

dat wij niet kenden terwijl mijn moeder en ik ble-

ven waar we waren, ook al verhuisden we nog zo 

vaak, hield aan tot mijn dertiende. Het was 1973 en 

mijn vader was in New York, waar hij het licht deed 

van een film in retro zwart-wit. Tegen de tijd dat hij 

terug had zullen komen, kregen we een telefoontje 

dat hij direct doorging naar Los Angeles voor weer 

een ander project. Mijn moeder hoorde het met 

dunne lippen aan en toen ze na het gesprek de te-

lefoon neerlegde, zag ik haar een tijdje naar buiten 

staren, waar de trams in de winterse regen stonden 

te glanzen op de hoek van het Valeriusplein. Twee 

maanden later belde hij uit Mexico, waar hij door 

een Spaanse avant-gardist heen was gelokt en zich 

uitleefde op een film die even katholiek was als 

heidens. Ook nu luisterde mijn moeder zwijgend 
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naar de uitleg, die langer leek dan de vorige keer, en 

weer stond ze naar buiten te kijken. De bomen op 

het plein waren inmiddels wazig lentegroen en de 

zon wierp lange schaduwen in de Koninginneweg. 

Toen ze zich omdraaide, meende ik een vastbera-

den blik in haar ogen te bespeuren.

 Er was nog een telefoontje, maar dat maakte ik 

niet mee. Het kwam ’s avonds, heel laat, en pas de 

volgende ochtend begreep ik dat het gesprek had 

geleid tot krachtdadig ingrijpen van mijn moeder. 

Ik kwam beneden voor het ontbijt en trof haar 

met de hoorn in de hand, verwikkeld in een nieu-

we telefonade. Het ging over geld en huizen – ik 

vreesde een nieuwe verplaatsing – en pas tegen 

het einde hoorde ik iets waaruit ik opmaakte dat 

de verandering deze keer wel eens groter kon zijn 

dan ooit.

 ‘Volgende maand,’ zei ze. ‘Morgen als het moet.’

 Ze kwam tegenover mij zitten en keek zwijgend 

toe hoe ik twee boterhammen met kaas at. Toen 

ik mijn melk had gedronken, zei ze: ‘Heb jij ooit 

ko�e gehad?’

 Ik schudde mijn hoofd.

 ‘Dan ben je daar nu aan toe.’

 Ze stond op en verdween in de keuken. Na een 

tijdje kwam ze terug met twee koppen.
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 ‘Ik geloof niet dat ik dit lust,’ zei ik, toen ik in de 

crèmekleurige vloeistof staarde.

 ‘Het is met melk,’ zei ze. ‘Om te wennen. Maar je 

moet leren om het zonder melk te drinken.’

 Ze keek even over mij heen.

 ‘Je moet nog heel veel leren.’

 Ik haalde mijn schouders op.

 ‘Hij komt niet terug,’ zei ze.

 Ik staarde haar niet-begrijpend aan.

 ‘Je vader. Philip. De kleurentovenaar. De man 

met de cadeautjes.’

 ‘Maar...’

 ‘Luister, Abel. Het is niet makkelijk. Niet voor 

jou en niet voor mij. Kijk me aan. Drink je ko�e 

en kijk naar mijn lippen. En luister. Hij. Komt. Niet. 

Terug.’

 Ik dronk van de ko�e, die ik wee en bitter tege-

lijk vond.

 ‘Ik denk dat ik het liever zonder melk heb,’ zei ik.

 Ze zuchtte.

 ‘Heb je begrepen wat ik zei?’

 Ik knikte.

 ‘En?’

 Ik nam nog een slok en besloot dat ko�e en ik 

voor elkaar gemaakt waren.

 ‘Het is geen grote verandering,’ zei ik.
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 ‘Nee,’ zei mijn moeder, ‘dat kun je wel zeggen.’

 ‘Heeft hij een ander?’

 ‘Wat?’

 Ze zag er geschokt uit.

 ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Hij heeft helemaal 

niemand. Dat is nou net het punt. Jouw vader heeft 

niemand. En niemand heeft jouw vader.’

 Ze sloeg haar hand voor haar mond en keek een 

tijdje met verwilderde blik voor zich uit.

 ‘Sorry,’ zei ze.

 Ik knikte.

 ‘Nooit meer,’ zei ze. ‘Nooit, nooit, nooit meer.’

 Het zou een tijd duren voor ik het gewicht en de 

verstrekkendheid van die woorden begreep.


