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Januari was arctisch. De temperatuur daalde ver-

schillende keren naar vijf graden onder nul. In het 

nieuwe jaar begon het te sneeuwen, waar bijna geen 

einde aan kwam tot half februari, toen in een korte 

dooiperiode sneeuwklokjes zichtbaar werden die 

opkwamen in het kletsnatte gras. Binnen enkele 

dagen lagen ze opnieuw onder een pak sneeuw. De 

bomen zagen wit van verwaaide sneeuwvlokken en 

in de heggen hingen verijsde spinnenwebben, net be-

vroren kop-en-schotels uit het vingertouwspelletje. 

Een in zichzelf gekeerde, eenzame torenvalk zat op 
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het tuinhek, spookachtig in het zwakke licht. Mage-

re vossen doorkruisten het landschap, slopen door 

greppels en struikgewas, nog brutaler dan anders 

door de honger. Alleen wat bloederig, klonterend 

dons in het gras bleef over van een mollige houtduif, 

alsof er een zakje veren was omgekeerd. Verdwaasde 

fazanten, de staartveren zwaar van de aangekoekte 

sneeuw, staken de akkers over, statig stappend over 

het ijskoude terrein; het hierheen, hierheen van hun 

volmaakt pijlvormige pootafdrukken loste op in de 

verte.

 Al die koude weken hupte er een haas over de ak-

kers, een vrouwtje oftewel een moer, in haar bewe-

gingen belemmerd door het nieuwe leven dat in haar 

groeide. Terwijl de winterzon laag boven de horizon 

hing drukte ze zich plat tegen de grond, op elke be-

schutte plek die ze kon vinden, schuilend tegen de 

bitter koude wind en voor de hongerige blik van 

roofdieren. Tegen de avond schraapte ze met haar 

voorpoten in de sneeuw naar nieuwe grassprietjes 

tussen de stoppels in het korenveld of knaagde schors 

af in een haag, karige energiebronnen als het koud is 

en om in de tweeënveertig dagen en nachten van een 

hazendraagtijd een ongeboren worp te voeden.

 Op een avond in februari maakte ze een leger 

onder overhangend, lang gras aan de rand van een 

akker. Daar bracht ze in stilte een jong ter wereld, 

donker als de nacht zelf, afgezien van een stervor-

mige witte plek op zijn kop. Ze likte het schoon en 
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voedde het, beschermde het met haar lichaam tot-

dat het wist dat het zijn ledematen kon gebruiken, 

waarna ze het angstvallig met haar snuit zachtjes 

van de plek waar het was geboren wegduwde naar 

een nieuwe schuilplaats: een pol dichtbegroeid, ‘sla-

pend’ gras, dat een knus nestje vormde.

 Nadat ze haar jong naar tevredenheid had ver-

stopt, volgde ze haar spoor terug en wiste het uit 

met haar pootjes. Ze ging haastig te werk om het 

ochtendlicht voor te zijn dat aan de horizon daagde. 

Ze maakte sierlijke, verende passen, alsof ze wilde 

voorkomen dat ze ook maar één grassprietje ver-

schoof. Toen ze klaar was, sprong ze weg met een 

zet van haar krachtige achterpoten en verwijderde 

zich ver van haar jong. Zonder leger waarin ze het 

kon verbergen kon ze het maar het beste alleen laten 

en roofdieren op een dwaalspoor brengen totdat 

het donker werd. Dan zou ze onder dekking van de 

duisternis terugkeren.

 In de uren die volgden werd de winter minder 

streng en liet hij zijn greep verslappen. De drassi-

ge grond parelde van smeltende sneeuw. Mensen 

waagden zich dankbaar weer buiten. Het haasje met 

de witte ster op zijn kop maakte zich klein in zijn 

nestje van gras, drukte zich tegen de grond en luis-

terde aandachtig naar het geluid van verre stemmen 

dat door de wind werd aangevoerd en geleidelijk 

dichterbij kwam, samen met nog iets: de plonzende 

poten, hijgende adem en muskusachtige geur van 
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een hond die zijn kant uit rende en de stilte verbrak 

met angstaanjagend, uitgelaten geblaf.





17

Siberiërs vernoemen hazen naar de tijd waarin ze worden 

geboren: nastovik (geboren in maart, wanneer er een  

korst op de sneeuw ligt), letnik (geboren in de zomer), 

listopadnik (geboren in de herfst, wanneer  

de bladeren van de bomen vallen).

– A.A. Tsjerchassov, Notes of an East Siberian Hunter 

(‘Aantekeningen van een Oost-Siberische jager’), 1865

Terwijl ik me bij de achterdeur klaarmaakte voor 

een lange wandeling hoorde ik een hond blaffen, 

gevolgd door de roep van een man. Ik duwde mijn 
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voeten in mijn wandelschoenen en liep over het 

grind naar het houten hek om te kijken wat alle 

opschudding veroorzaakte. Er was geen reden waar-

om er een hond in de buurt zou zijn. De verbouwde 

schuur waar ik woonde stond ver van alles af op een 

groot stuk akkerland, onderverdeeld door beken en 

hagen en onderbroken door stukken bos. Ik was op-

gegroeid met verhalen over stropers die sloten door-

zaagden en hekken forceerden om over boerenak-

kers het bos in te rijden en op herten en konijnen te 

jagen of hun honden achter hazen te laten aangaan. 

Veel onschuldiger was dat een hond er wel eens op 

een landweggetje vandoor ging, achter een konijn 

aan of gewoon omdat hij werd aangelokt door de 

open ruimte, waar hij groepjes schapen uiteenjoeg 

of een vogelnest verstoorde. Een jaar eerder was een 

enthousiaste hond, nog nahijgend van een achtervol-

ging, over de muur heen mijn tuin in gesprongen, 

waar hij vergeefs ergens op af dook en speels met zijn 

staart zwaaide, waarna hij weer terugsprong. Maar 

zo’n incident was zeldzaam en ik was benieuwd wat 

er aan de hand was.

 Ik leunde op het hek en speurde de akker af, die 

naar de horizon omhoog glooide en erachter ver-

dween. De hemel was staalgrijs. Ik liet mijn blik 

over de heggen dwalen, over de uitgestrekte stoppel-

akkers en de resterende pakken smeltende sneeuw, 

naar de donkere omtrek van het bos dat het dichtst-

bij lag. Voor zover er al een loslopende hond was ge-
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weest, was die niet meer te zien. De wind sneed ijzig 

in mijn wangen. Het witte ademwolkje verdween op 

slag. Ik zocht in mijn zak naar mijn handschoenen, 

trok mijn jas dichter tegen me aan en ging op weg.

 Het pad dat ik nam was kort en onverhard en 

liep langs de rand van een maisakker, waarna het 

overging in een smalle landweg met aan weerszijden 

hoge hagen van vooral braam en koraalbes. Het pad, 

dat bestond uit twee banen ingeklonken aarde, was 

stevig genoeg voor een auto, maar zat vol kuilen en 

modderpoelen. In gedachten verzonken rondde ik 

de heuvel en begon langzaam aan de �auwe afdaling 

naar de landweg toen ik schrok van een diertje dat 

op de strook gras midden in het pad mijn kant uit 

keek. Ik bleef staan. Pulsterling. Het woord schoot 

me te binnen, al had ik nooit eerder een jonge haas 

gezien.

 Het dier, niet langer dan mijn handpalm, lag 

op zijn buik met zijn ogen open en zijn korte, zij-

dezachte oren plat op zijn rug. Zijn vacht was dik 

en donkerbruin en stond alle kanten uit, met krul-

letjes langs de ruggengraat. Lange, lichte dekharen 

en snorharen staken uit en glommen in het zwakke 

zonlicht, waardoor het was alsof hij een lichtkrans 

rond zijn romp en snuit had. Tegen de achtergrond 

van de kale aarde en het droge gras viel moeilijk uit 

te maken waar de vacht ophield en de grond begon. 

Hij ging zo in het doodse winterlandschap op dat 

ik hem voor een steen zou hebben gehouden als zijn 
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�anken niet zo wild op en neer waren gegaan. Hij 

duwde zijn voorpootjes stevig tegen elkaar aan, die 

uit een beenkleurige vacht staken met comfortabel 

uitziende plooien. Rond zijn gitzwarte ogen lag een 

dikke, onregelmatige rand roomwitte beharing. 

Hoog op zijn kop bevond zich een karakteristieke 

witte vlek, als een verfspetter. Hij bewoog niet toen 

ik zijn blikveld in liep, maar bleef roerloos naar de 

grond voor hem kijken. Pulsterling.

 Toen ik jong was, vormden gapende konijnen-

holen onder bomen en, als in een �its, de staartjes 

van hun bewoners, net katoenen balletjes, een ver-

trouwde aanblik. Maar hazen waren zeldzaam en 

schuw en zag je alleen af en toe van ver, wanneer ze 

wegvluchtten. Het was een verrassing om een onbe-

schutte pulsterling te zien, er überhaupt een te zien. 

De meest voor de hand liggende verklaring waarom 

hij daar zo open en bloot lag was dat de hond die 

ik had gehoord hem had opgejaagd, of opgepakt en 

weer losgelaten, waarna hij op het pad de weg was 

kwijtgeraakt.

 Ik ging alle opties af. Ik kon de pulsterling laten 

waar hij was, in de hoop dat hij de weg zou terugvin-

den naar de beschutting en zijn moeder hem kwam 

ophalen voordat een roofdier hem vond of hij werd 

verpletterd onder de wielen van een voorbijrijdende 

auto. Ik kon hem meenemen en in het lange gras 

zetten met het risico – bedacht ik – dat zijn moeder 

hem niet zou kunnen vinden omdat hij ver van zijn 
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schuilplaats was afgedwaald of meegenomen, of met 

het risico dat ze hem zou verstoten.

 Als kind was ik dol op het lammerseizoen en was 

ik vaak te vinden op een boerderij in de buurt. Ik 

had gezien dat een ooi haar jong uitsluitend aan de 

geur in een wei vol andere lammetjes kon herken-

nen. Elk ander lammetje dat op haar afkwam of van 

haar melk probeerde te drinken duwde ze resoluut 

weg. Ik herinnerde me dat een boer een ooi met 

een dood lammetje dat van een ander, dood schaap 

wilde laten zogen door het in de gevilde huid van 

het dode lammetje te wikkelen. De moeder zou het 

uitsluitend grootbrengen als het sterk genoeg rook 

naar het jong dat ze had verloren. Als ik mijn geur 

op de pulsterling zou overbrengen door hem met 

al mijn goede bedoelingen op te tillen – al was het 

maar om hem een meter te verplaatsen –, dan zou 

dat zijn einde kunnen betekenen.

 Het kwetsbare diertje aan mijn voeten leek on-

mogelijk te kunnen overleven in een landschap vol 

gevaren, waaronder vossen en roofvogels. Die laat-

ste zag ik vaak laag boven de grond zweven, waarna 

ze hun vleugels invouwden om zich als een steen 

op hun prooi te laten vallen. Het jonge haasje had 

geen verweer tegen zulke moordenaars. Maar ik 

wist dat menselijk ingrijpen eerder kwaad kon doen 

dan goed, dus ik besloot de natuur op haar beloop 

te laten. Ik zou de pulsterling laten liggen waar ik 

hem had gevonden, in de hoop dat hij tussen het 
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gras zou wegschieten zodra ik weg was en hij met 

zijn moeder zou worden herenigd. Ik telde het aantal 

palen van het hek zodat ik de plek waar hij lag kon 

terugvinden en vervolgde mijn weg.

 Toen ik vier uur later terugkeerde was ik de haas 

zowat vergeten. Maar daar was hij, precies zoals ik 

hem had achtergelaten. Hij lag daar vol in het zicht, 

terwijl hoog in de lucht buizerds rondcirkelden met 

hun klaaglijke roep, als gedoemde zielen. Ik aarzel-

de, aangezien het nog een paar uur licht was. Het 

was gek dat de moer niet was teruggekeerd om haar 

jong te komen halen, wat ze volgens mij zeker zou 

doen. Ik overwoog de mogelijkheid dat de pulster-

ling door een hond was verwond of dat zijn moeder 

was gedood. Hoe dan ook nam de kans toe, als hij 

op het pad bleef, dat hij onder een auto terecht zou 

komen of, als hij daar nog langer zo bleef liggen, zou 

worden aangevallen en opgegeten.

 Puur uit instinct en nog steeds niet overtuigd van 

de beste oplossing besloot ik het haasje mee naar 

huis te nemen totdat het donker werd. Daarna zou ik 

hem terugbrengen naar waar ik hem had gevonden. 

Om te voorkomen dat ik hem zou aanraken plukte 

ik een paar handen dood gras langs het pad. Ik hurk-

te naast hem neer en ging er min of meer van uit dat 

hij er snel vandoor zou gaan. Hij verroerde geen vin. 

Ik legde een hand op elke �ank en bracht hem inge-

pakt in gras voorzichtig naar mijn borst, waarna ik 

de paar honderd meter naar mijn achterdeur liep.
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 Eenmaal thuis zette ik het haasje voorzichtig op 

het aanrechtblad neer, zodat ik kon kijken of hij een 

wond had. Ik wikkelde hem losjes in een nieuwe, 

gele stofdoek om te voorkomen dat ik zijn vacht 

aanraakte. Tot mijn opluchting kon ik geen bloed 

of wond ontdekken. Hij duwde zich overeind op zijn 

trillende voorpootjes, elk zo lang als mijn pink en 

zo dun als een potlood. Hij wankelde op zijn ach-

terpoten, knipperde met zijn ogen en sperde zijn 

neusgaten open, alsof hij de onbekende omgeving in 

zich wilde opnemen. In huis leek hij nog kleiner dan 

op het pad; hij viel in het niet bij elk voorwerp dat 

voor mensen was gemaakt. Zijn mondopening was 

een roetkleurig streepje onder aan zijn ronde kop 

met afhangende hoeken, alsof hij nu al enigszins te-

leurgesteld was in het leven. Zijn ebbenzwarte ogen 

hadden een vaag melkachtige, paarse weerschijn, 

zoals die van veel pasgeboren dieren. Zijn snorharen 

waren kort en stijf, zijn achterpoten maakten een 

scherpe hoek en waren bijna half zo lang als het dier 

zelf.

 Ik belde een plaatselijke natuurbeschermer, een 

voormalige jachtopziener, om te vertellen wat er 

was gebeurd en advies te vragen. Hij wees meteen 

mijn idee van de hand om het dier terug te zetten 

in de natuur. Hij zei dat de moer, als het jong haar 

al kon terugvinden, het zou verstoten, omdat het 

ondanks mijn voorzorgsmaatregelen inmiddels naar 

mensen rook. Hij zei bovendien dat hij in de tiental-


