
Wil Thijssen

DIT
VERGEET 
IK NOOIT

2025  Prometheus  Amsterdam

zeventig aangrijpende politieverhalen



5

WOORD VOORAF

S
ommige burgers hebben een hekel aan de politie. 

Omdat die ‘smerissen’ je vertellen wat je fout doet, 

omdat ze je een boete geven of, erger: omdat ze je van 

de straat plukken of uit bed lichten en opsluiten in een cel.

 Heel vervelend, voor die burger. Maar hoe is het eigenlijk 

voor politiemensen om dagelijks met boze burgers te worden 

geconfronteerd? Of, erger: met agressieve, doodsbange, ge-

wonde en zelfs dode burgers?

 Ik vraag het ze op de man af, voor de politieserie ‘Die ene 

melding’, die wekelijks in de Volkskrant verschijnt. Het boek 

dat jij nu in je handen hebt, is een verzameling van die ver-

halen. Ze geven een indrukwekkend beeld van het gewone 

politiewerk, waaraan werkelijk niets gewoon is.

 De politiemannen en -vrouwen die ik sprak, vertellen 

niet alleen over die ene melding die op hun netvlies staat 
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gebrand, maar ook hoe ze daarbij optraden, wat er goed of 

misging, wat ze ervan hebben geleerd en wat dat met hen 

deed. Want een heftig optreden heeft niet alleen impact op 

de burger, maar ook op de politie zelf. Agenten gaan vaak 

naar een incident zonder precies te weten in welke situatie 

ze belanden. Soms treden ze zelfs op met gevaar voor eigen 

leven, zoals brigadier Lex Damen geëmotioneerd vertelde:

Ik bukte en schreeuwde: ‘Vuurwapen! Vuurwapen!’ Ik hoorde geen knal, 

maar zag de vlam uit zijn loop komen. Op dat moment raak je hyper-

gefocust. Alle geluiden en kleuren vallen weg, ik zag alles zwart-wit. Ik 

heb niet gemerkt hoe terrasbezoekers wegvluchtten, hoe fietsers hun fiets 

lieten vallen en wegrenden, hoe mensen onder auto’s kropen. Al had er 

een Boeing 747 op het kerkplein geland, ik zag het niet. Ik zag alleen 

die mondingsvlam.

Na deze schietpartij vroeg zijn dochter waarom hij zijn leven 

in de waagschaal had gesteld, waardoor zij bijna vaderloos 

was geworden. Lex antwoordde: ‘Ik doe dat, zodat jij en an-

dere mensen veilig over straat kunnen.’

Hoe uitzonderlijk het politiewerk is, vatte brigadier Lieke 

Pieters tijdens ons gesprek indringend samen:

In ons werk moet je voortdurend schakelen tussen emoties. ’s Middags 

herenigen we een oude man met zijn vrouw, ’s avonds ligt diezelfde man 

bijna dood op straat. Soms moet je naar een inbraak, haal je iemand van 

het spoor, assisteer je bij een ongeluk en sta je een uur later met iemand te 

knokken. Wij denderen altijd maar door: schakelen, schakelen, schake-

len. Daar moet je echt tegen kunnen.
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Of, met dat ene kippenvelzinnetje van wijkagent Patricia 

Mallee:

Voor nabestaanden is er een leven vóór- en nadat wij aanbellen.

Ik hoop dat dit boek jou, burger, misschien een andere kijk 

op de politie biedt. En ik hoop dat het voor jullie, Lex, Lieke, 

Patricia en al jullie collega’s, bijdraagt aan meer begrip voor 

jullie werk.

Op deze plaats bedank ik alle politiemensen die aan dit boek 

hebben meegewerkt. Dank voor het vertrouwen tijdens de 

openhartige en soms emotionele gesprekken. Jullie verha-

len laten zien hoe belangrijk de politie is voor de samenle-

ving, en wat de impact is van het werk op politiemensen zelf. 

Want, zoals teamleider Rob Keet het na zijn aangrijpende 

verhaal zo treffend verwoordde:

Onder dit uniform zit namelijk een mens.

Wil Thijssen

Amsterdam, oktober 2025
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‘LEG JE WAPEN NEER OF  

IK SCHIET HAAR DOOD’

Milieurechercheur Mariëtte Hilhorst werd als agent gegijzeld 

en bedreigd met haar eigen wapen. ‘Ik dacht: nu is het 

afgelopen met me.’

H
et was afschuwelijk. Samen met mijn collega Peter 

Paul, die we altijd pp  noemen, controleerde ik een 

gestolen auto. Zodra we ernaartoe liepen, renden 

de twee inzittenden weg. Wij gingen ieder achter een van 

hen aan.

 ‘Politie! Blijf staan! Je bent aangehouden,’ riep ik, maar 

de man negeerde dat. Toen hij bij een hek niet verder kon, 

draaide hij zich om en kwam op me af, met zo’n blik van: ik 

heb schijt aan jou. Later bleek dat hij coke had gesnoven.

 Ik trok mijn wapen, richtte en riep: ‘Blijf staan of ik schiet,’ 

maar hij blééf komen. Hij keek verachtend, alsof hij zeggen 
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wilde: ‘Dat doe je toch niet.’ En daarin had hij dus gelijk, ik 

durfde hem niet neer te schieten. Ineens greep hij naar mijn 

wapen, dat ik hoog en zo ver mogelijk achter mijn hoofd 

hield. We raakten in gevecht. Ik schoot twee keer in de lucht 

en dacht: dit ga ik verliezen, ik moet zo min mogelijk kogels 

hebben, en klikte de patroonhouder eruit zodat er nog maar 

één kogel in de kamer zat. Vechtend belandden we in de 

sloot.

 Hij duwde me onder water en ging op me zitten, waar-

door ik bijna stikte en verzoop. Hij pakte mijn pistool af, zet-

te het op mijn hoofd en dwong me naar de auto’s terug te 

lopen.

 Daar stond pp met getrokken wapen. Mijn gijzelnemer 

riep: ‘Leg je wapen neer of ik schiet haar dood! Geef je au-

tosleutels!’ pp legde zijn pistool op het asfalt en schoof het 

van hem af. Wij liepen naar zijn pistool, ik moest mee buk-

ken om het te pakken, en toen had hij twéé wapens. ‘Hou je 

sterk,’ was het laatste wat pp zei.

 De man dwong me aan de bestuurderskant van onze auto 

in te stappen. Ik moest over de middenconsole naar de bijrij-

derskant kruipen. Doordat onze dienstwagen een automaat 

was, kon hij voortdurend met mijn wapen mijn hoofd te-

gen de zijruit drukken. Over de mobilofoon hoorden we alle 

communicatie over een gegijzelde collega. Pas nadat pp zei: 

‘Ze kunnen alles horen,’ gingen ze naar een ander kanaal.

 Vol gas reden we langs een file over de vluchtstrook van de 

a1, als in een gangsterfilm. Ik had echt doodsangst, dacht: hij 

schiet me dood óf we rijden te pletter. Dat laatste gebeurde 
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ook – we crashten op de vangrail. Ik zag de motorkap om-

hoogkrullen en knalde met mijn kop tegen de deurstijl. Ik 

bloedde en wist even niet of dat kwam van de klap of door-

dat hij had geschoten.

 Hij sleurde me uit de auto, hield me klemvast, richtte het 

wapen op een vrouw die stilstond in de file, dwong haar uit te 

stappen en duwde mij in haar auto. Toen bleek dat ze de sleu-

tel had meegenomen, bedreigde hij een andere bestuurder. 

Uit overlevingsangst zei ik: ‘Stap rustig uit en laat de sleutel in 

het contact zitten, dan gebeurt er niks.’

 We reden verder richting Amsterdam. Ik moest op zijn 

commando schakelen, omdat hij mij onder schot hield. 

Doordat we veel te hard reden werden we in Amsterdam 

klemgereden door twee agenten. Die wisten van niks. Ze 

schrokken toen ze het wapen, mijn kletsnatte uniform en be-

bloede hoofd zagen. Ik zei: ‘Bel de meldkamer en laat ons 

gaan.’ Dat deden ze.

 We wisselden weer van auto onder dreiging van een man 

die zich doodschrok, en reden door, langs de koepelgevan-

genis in Haarlem naar de kust. Ik zag de duinen, dacht aan 

het boek over verzetsstrijder Hannie Schaft die in de duinen 

werd gefusilleerd, en dacht: nu is het afgelopen met me. Op 

een verlaten parkeerplaats zei hij: ‘Je mag gaan.’ Ik geloofde 

hem niet, ik dacht: zodra ik wegloop schiet hij me neer. Ik 

dacht aan mijn ouders – wat erg voor ze.

 Ik stapte uit. Hij reed over de parkeerplaats, draaide en 

kwam weer terug. Ik dook ineen, maar hij reed door. Bij de 

weg hield ik een passerende auto aan en vroeg de twee inzit-
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tenden: ‘Willen jullie me naar het dichtstbijzijnde politiebu-

reau brengen?’

 Op het bureau in Zandvoort kon ik douchen, kreeg ik dro-

ge kleren van een collega en werd ik onderzocht door een 

politiearts. Op een gegeven moment ging de deur open en 

kwam pp binnen met mijn teamchef. Ik viel hem in de ar-

men en kreeg een verschrikkelijke huilbui.

 Die dader is tijdens een vuurgevecht met de politie aan-

gehouden en veroordeeld tot tien jaar cel. Ik wilde de nega-

tieve ervaring omzetten in iets goeds en heb me aangemeld 

bij het Team Collegiale Ondersteuning, om andere collega’s 

met nare ervaringen te ondersteunen. Door mijn eigen erva-

ring kan ik me goed in hen inleven.

 Ik dacht dat ik die gijzeling goed had verwerkt, maar nu 

zit ik hier dertig jaar later weer te janken. Noem mij geen 

slachtoffer, dat wil ik niet zijn. Het gaat goed met me. Maar 

het psychische litteken na zo’n ervaring draag je altijd mee. 

Dat gaat niet meer weg. Dit vergeet ik nooit.
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ZELFS BIJ DODEN IS SOMS NIETS  

WAT HET LIJKT

Pieter Wiersinga, voormalig hoofd van het Rampen 

Identificatie Team, heeft van zijn eerste dode veel geleerd.

I
k liep stage op het bureau in Vries, een dorp tussen As-

sen en Groningen. Daar logeerde ik in een mooi, oud 

hotel aan de Brink. Op een nacht belde de meldkamer 

me wakker: ik kon mee naar een ernstig ongeval met mini-

maal twee zwaargewonden.

 Snel kleedde ik me aan en wachtte buiten op de stoep in 

de regen. Het was donker en vies weer, het stormde, het was 

koud. Rond twee uur ’s nachts kwam een politiebus aan-

scheuren met zwaailichten aan. Twee collega’s haalden me 

op. We reden richting Norg, waar een auto uit de bocht was 

gevlogen. Een voorbijganger had de politie gebeld.

 Wij kwamen als eersten aan. Een Opel was over de kop 
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gevlogen en lag op z’n zijkant rond een boom gekronkeld. 

We renden ernaartoe, het zag er ernstig uit. Op de achter-

bank zat een man vreselijk te gorgelen, alsof er bloed in zijn 

keel zat. Voorin hing iemand bewegingloos over het stuur. 

In de verbrokkelde voorruit zat een bult waar duidelijk ie-

mand van binnenuit loeihard met zijn hoofd tegenaan was 

geknald.

 Mijn collega’s bevoelden de polsen van die inzittenden, 

op dat moment kwam de ziekenwagen eraan. Een van de 

twee ambulancemedewerkers liep naar die man voorin en 

zei vrij snel: ‘Deze is overleden.’ Toen haalden ze de man 

achterin die nog leefde uit de auto, legden hem op een bran-

card en voerden hem af.

 Het was mijn eerste dode, die vergeet je nooit. In de po-

litiebus belde een van mijn collega’s onze groepscomman-

dant: ‘We hebben een dodelijk ongeval.’ Ik dacht: waarom 

bel je die ouwe uit bed? Deze man is toch dood? Daar is toch 

niks meer aan te doen?

 Tegelijk met de groepscommandant arriveerde ook een 

lijkwagen, met zo’n grijze polyester doodskist. Het regen-

de, het stormde, ik stond daar in mijn dunne regenjasje en 

dacht: inpakken en wegwezen.

 Maar nee, de groepscommandant keek naar die dode en 

zei: ‘Bel de technische recherche maar.’ Ik dacht: waarom? 

Het gaat een eeuwigheid duren voordat die er zijn en on-

derzoek hebben gedaan, en het is al zo koud. Ondertussen 

veegde ik het glas op en het zand weer terug in de berm. 

Mijn collega’s tekenden een situatieschets op papier.
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 Tegen vier uur ’s nachts kwamen twee technisch recher-

cheurs. Zij maakten foto’s, namen vingerafdrukken van het 

stuur en van die dode, onderzochten die hele bende en toen 

ze klaar waren, zeiden ze: ‘We hebben genoeg materiaal, 

wat ons betreft kan hij weg.’

 Samen met een collega en die begrafenisondernemer 

moest ik de dode optillen en in de kist leggen. Het was voor 

het eerst dat ik een dode aanraakte, dat maakte grote indruk. 

Zij pakten hem bij zijn lijf, ik bij z’n benen. De begrafenison-

dernemer deed het deksel op de kist en reed ermee weg.

 Op de terugweg zei ik tegen mijn collega’s: ‘Waarom 

moest die ouwe worden gebeld, en vervolgens ook nog die 

rechercheurs met hun hele procedure?’ Een van hen rea-

geerde: ‘Niks is wat het lijkt, jongen.’ Ik vroeg: ‘Wat bedoelt 

u?’ En hij antwoordde: ‘Die vent die achter het stuur zat, 

heeft niet gereden.’

 Ik was verbijsterd. Wat bleek nou? In die Opel zat, tussen 

de twee stoelen voorin, zo’n tunnel met een versnellingspook. 

Die collega had gezien dat een been van de man die achter 

het stuur zat, over die tunnel bungelde. ‘Dat is onmogelijk,’ 

zei hij. Bovendien had die dode zijn nek gebroken, maar die 

bult in de versnipperde ruit zat aan de bijrijderskant, niet bij 

het stuur.

 Later hoorde ik van de recherche dat het ging om twee 

zwagers die tijdens een vrijgezellenfeest flink dronken wa-

ren geworden om het aanstaande huwelijk te vieren van die 

man die uiteindelijk dood over het stuur lag. Ze hadden geen 

vingerafdrukken van de dode gevonden op het stuur of de 
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versnellingspook, maar wel overal van de man die achter-

in zat. Die heeft later bekend dat hij zijn zwager achter het 

stuur had gelegd en zelf achterin was gaan zitten, om niet te 

worden beschuldigd van zijn dood.

 De uitspraak ‘Niets is wat het lijkt’ is me altijd bijgeble-

ven. Vooral toen ik hoofd was van het Rampen Identificatie 

Team. Daar werden geregeld mensen aangemeld als dood of 

vermist, terwijl ze nog leefden of zich ergens schuilhielden. 

Meestal had dat met een belastingschuld of verzekeringsgeld 

te maken. Dat vergt gedegen onderzoek.

 Van dit ongeval heb ik geleerd dat je altijd 100 procent 

zeker moet zijn van een dode en de doodsoorzaak, ook als er 

bijvoorbeeld vier verbrande lijken in een auto zitten. Hoe-

wel het niet terecht is, heb ik daardoor meer begrip gekregen 

voor het ongeduld van nabestaanden of van journalisten, als 

ze niet begrijpen waarom het onderzoek naar een dode vaak 

langer duurt dan ze verwachten. Omdat ik dat die nacht in 

Norg zelf heb meegemaakt.
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WIJ RENDEN TEGEN DE STROOM IN

Lizette Klous, adviseur crisisbeheersing, was een van  

de commandanten toen de Damschreeuwer de  

Nationale Dodenherdenking verstoorde. ‘Ik ga nóóit meer op 

hakken naar de Dam.’

I
edereen herinnert zich natuurlijk die aanslag op Konin-

ginnedag in 2009 in Apeldoorn, toen een auto keihard 

op een mensenmassa inreed, in de richting van de ko-

ninklijke familie. Bij die aanslag vielen acht doden, inclusief 

de bestuurder zelf. Hij reed zich dood tegen De Naald.

 Vier dagen daarna was de Nationale Dodenherdenking 

hier op de Dam in Amsterdam. Ons veiligheidsprotocol ver-

anderde binnen die vier dagen van één a4’tje in een heel 

dikke ordner, en we schaalden op van 35 naar 700 politie-

mensen, inclusief scherpschutters op de daken.

 Het jaar erop, in 2010, was ik als commandant verant-
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woordelijk voor het midden-Damterrein. Dat was het jaar 

waarin de Dodenherdenking door de Damschreeuwer werd 

verstoord. Er was die dag totale paniek, er vielen 63 gewon-

den.

 Ik was betrokken bij het hele draaiboek van die herden-

king. Dat gaat niet alleen over veiligheid, maar ook bijvoor-

beeld over kledingvoorschriften. Wij staan daar op ons paas-

best, met witte handschoenen en destijds nog het galajasje 

met gouden tressen. Mijn teamchef zei: ‘Joh, ik vind het net-

jes als jij daar in een rok en op hakjes staat.’ Ik dacht: ach ja, 

kan best. Daar kreeg ik later enorm spijt van.

 Rond tien voor acht liep Beatrix, die toen nog koningin 

was, samen met prins Willem-Alexander en prinses Máxima 

vanaf het paleis door de erehaag van politiemensen en sa-

luerende militairen naar het Monument. Aan het eind van 

die erehaag staat altijd de trompettist van Defensie die The 

Last Post speelt. Zodra de laatste tonen wegsterven, slaat de 

klok acht uur en beginnen de twee minuten stilte.

 Het was die avond inderdaad doodstil, heel indrukwek-

kend. Je hoorde alleen een tikken van de vlaggenmasten en 

een fladderende duif. Ik stond met mijn collega’s aan de ach-

terkant van het plein, bij de Nieuwe Kerk. We hielden onze 

adem in, want toeristen weten niet dat het een dodenher-

denking is, die hangen soms met hun dronken kop uit een 

raam en dan moeten wij ingrijpen. Maar dat gebeurde niet.

 En toen begon die tweede minuut. Omdat wij er het verst 

vanaf stonden, hoorden wij die kerel niet schreeuwen. Maar 

ineens was er totale paniek. Een tsunami aan mensen ren-
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de onze kant op. Wij dachten: er wordt geschoten, want de 

dranghekken klapten om, en metaal op steen klinkt als scho-

ten uit een vuurwapen.

 Ik vergeet nooit meer hoe die trompettist met zijn trompet 

onder z’n arm angstig mijn kant op kwam rennen, terwijl wij 

helemaal niet doorhadden wat er gaande was. Ik probeerde 

contact te krijgen met het commandovoertuig aan de over-

zijde van de Dam, maar alle verbindingen lagen eruit.

 Wij renden hyperalert tegen de stroom in en gingen men-

sen helpen die onder de hekken werden verdrukt. Ik zag een 

klein meisje met een gebroken arm tussen de spijlen gillen. 

Er lag een man, heel akelig, met een ontveld onderbeen 

doordat de poten van de omgeklapte hekken met hun scher-

pe punten omhoogstaken. Mensen lagen vertrapt en ontred-

derd op de grond. Sommigen waren hysterisch of in shock. 

Er stonden geen ambulances klaar. Toen realiseerde ik me: 

we hebben in ons dikke draaiboek helemaal niet bedacht: 

waar gaan we naartoe als er veel gewonden vallen?

 De koninklijke familie werd naar een zijkant van de Dam 

weggevoerd. Ik hoorde over de portofoon dat de paleisbe-

waarder de deuren opengooide en zei: ‘Breng die gewonden 

maar hier.’ Ook café De Roode Leeuw werd in allerijl als 

opvang voor slachtoffers ingericht.

 Ineens meldde de commandowagen: ‘Een eenling heeft 

lopen schreeuwen, hij is opgepakt.’ Ik was verbijsterd toen 

ik ineens het Wilhelmus hoorde spelen en de hekken weer 

rechtop werden gezet, terwijl wij nog gewonden van het 

plein plukten. Op het grote scherm zag ik de koninklijke fa-
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milie weer de Dam op komen. Ik dacht: huh? Wacht effe! 

Maar de ceremonie ging weer door. De werkelijkheid ging 

steeds sneller dan ons besef van wat er gaande was.

 Toen de ceremonie al lang achter de rug was, tikte een col-

lega uit een ander district op mijn rug: ‘Kan ik nog iets voor 

je betekenen?’ Toen bedacht ik me: verrek ja, we hebben 

nog overal gewonden zitten. De koninklijke familie kwam 

daar zelfs voor terug toen ze al op de snelweg waren. Zij wa-

ren heel betrokken.

 Daardoor werd het voor ons heel laat, en ik liep de hele 

dag op die hakschoenen die niet waren ingelopen en vrese-

lijk knelden rond mijn toch al niet zo poezelige voeten. Het 

liefst was ik op mijn panty naar hotel Krasnapolsky gelopen, 

waar we laat op de avond gingen debriefen over de crisis-

situatie, even stoom afblazen.

 Ik heb ervan geleerd dat een crisis zich nooit laat regisse-

ren. We hebben nu betere hekken en andere aanpassingen 

gedaan, maar er zijn altijd situaties denkbaar waarop je niet 

bent voorbereid, hoe goed je het ook in maatregelen pro-

beert te vangen. En ik luister niet meer naar kledingadviezen 

van mijn chef. Ik ga nóóit meer op hakken naar de Dam.


