Oberhausen

Dinsdag 8 november 1938

Ze staat al een halfuur op Bahnsteig 3. Regen komt met
bakken uit de hemel en zo nu en dan klinkt het gerom-
mel van naderend onweer. Rode banieren met haken-
kruisen wapperen in de wind. Het is behoorlijk vol op
het perron. Verscheidene mannen zijn gestoken in een
militair tenue. De vrouwen niet, zo is haar al vaker op-
gevallen. Die hebben gewone kleren aan, wollen kousen,
mutsen en shawls. Alleen twee meisjes dragen een lange,
donkerbruine jas, een stropdas en een zwarte baret.
Leden van de Bund Deutscher Mddel.

Naast haar komt een man staan in een strakzittend
zwart uniform, rode band om zijn arm, een pet, hoge
glanzende laarzen onder een wijde ruiterbroek. Een
hautaine blik. Dat zijn degenen die haar de meeste angst
inboezemen: de Schutzstaffel, de ss.

Ze slaat haar armen om zich heen. Haar leren reis-
koffer heeft ze naast zich op de grond gezet. Onder het
deksel zit een canvas voering die je los kunt maken, om
er papieren en documenten zoals paspoorten en visa
achter te verstoppen. Maar dat is nu niet het geval, dat
wil zeggen: niet meer.

Een vrouw in een dikke grijze winterjas kijkt haar
aan en zegt iets over het weer. Maar ze doet net alsof ze
de vrouw niet goed heeft verstaan. Niet opvallen. Geen
gesprekken aangaan, geen sporen nalaten.

Ze houdt niet van drukte, van mensen om zich heen.



Het geeft haar het gevoel dat ze is ingesloten, dat ze
niet weg kan als er iets misgaat. Dat ze geen overzicht
heeft. Het is natuurlijk onzin. Drukte is juist gunstig, zo
hebben ze haar bij de Rode Hulp al een paar keer uitge-
legd. Hoe drukker, hoe beter. Dan kun je je een beetje
verschuilen, ben je minder zichtbaar. Ze kijkt weer op
de stationsklok. Het is bijna halfvier. De trein naar Ne-
derland vertrekt al over tien minuten. Ze zullen toch niet
te laat zijn?

Ze moet twee mensen ophalen. De een heeft een witte
band om zijn koffer, de ander een zwarte rugzak. Ten-
minste, dat heeft ze te horen gekregen van een man die
ze kent als Werner. Ze heeft hem een paar uur eerder ge-
sproken in een café niet ver van het Hauptbahnhof. Pre-
cies zoals ze haar in Amsterdam hadden geinstrueerd.

Werner was er al toen ze binnenkwam. Hij zat achter-
in en las de Vélkischer Beobachter, de krant van de nazi’s.
Ze kiest een tafeltje naast het zijne. Nadat ze een kop thee
heeft besteld, vraagt ze hem of hij de stad goed kent. Kan
hij haar misschien helpen? Ze is de weg kwijt en moet
naar het station. Hij legt haar uit hoe ze moet lopen. Ze
begrijpt het zogenaamd niet. Hij staat op, gaat naast haar
zitten en vouwt een kaart open.

Ze spelen een toevallige ontmoeting, voor het geval
iemand op hen let. Fluisterend deelt hij haar mee dat ‘de
lading’ uit twee mannen bestaat. Ze zullen op perron 3
staan en de trein van tien over halfvier nemen. Onder-
tussen geeft ze hem de envelop die tijdens de reis naar
Oberhausen in de voering van haar koffer zat verstopt.

‘Hoe gaat het?’ zegt ze zacht, hoewel ze weet dat ze dat
eigenlijk niet mag vragen.

‘Het is moeilijk, antwoordt Werner. ‘Het wordt steeds



moeilijker. Hij kijkt haar triest aan. Tk weet soms niet
hoelang ik dit nog volhoud.’

Dat begrijpt ze goed. Zij is straks weer terug in Ne-
derland. Veilig. Voor Werner houden de spanning en de
angst nooit op. Zou hij ooit een nacht rustig slapen?

Ze heeft dit al eerder gedaan. Het gaat steeds onge-
veer hetzelfde. Gisteren is ze in Oberhausen gearriveerd.
Ze heeft gelogeerd in een klein hotel, in de binnenstad.
Twee taken heeft ze: ten eerste geld, reispapieren en an-
dere documenten afgeven, en ten tweede, in overleg met
Werner, mensen ophalen en begeleiden naar Amster-
dam. Twee of drie tegelijk.

De meeste Duitse vluchtelingen komen Nederland
binnen door illegaal de grens over te steken. Maar som-
migen komen per trein. Dat zijn degenen die over ade-
quate papieren beschikken, echte of goed nagemaakte.
Ze weet dat het bij de Rode Hulp meestal gaat om leden
van de al jaren verboden kPD, de Duitse communisti-
sche partij. Communisten zijn in Hitler-Duitsland hun
leven niet zeker. Zeker leidinggevende k pD’ers niet. Het
zijn tot nu toe altijd mannen geweest, op een echtpaar
na. Dat bevreemdt haar soms wel. Waarom nooit vrou-
wen? Rosa Luxemburg was toch ook een vrouw?

Zelf mag ze geen contact leggen met de ‘lading’. Zo-
lang ze in Duitsland zijn wordt ze geacht afstand te hou-
den, alleen te controleren of alles goed gaat. Op Neder-
landse bodem kan ze de vluchtelingen eventueel nadere
instructies geven, als ze niet weten wat ze moeten doen.

In Amsterdam aangekomen moet ze hen mee naar
haar huis nemen. Ze woont in Zuid. Haar woning is
de eerste opvang, alleen voor een paar dagen, soms iets
langer als er ergens onduidelijkheid over bestaat. Daarna



gaan de Duitsers naar een vast adres, vaak ook in Am-
sterdam of in de buurt. Maar dat regelt de Rode Hulp
allemaal.

In het verleden heeft ze ook vluchtelingen voor een
langere periode in huis gehad. Daar bewaart ze goede
herinneringen aan. De kameraadschappelijke sfeer. De
heftige discussies, avonden lang, over Duitsland, de Sov-
jet-Unie, de burgeroorlog in Spanje, maar ook over kunst
en literatuur. Nu zijn de regels strenger. Alles lijkt anders
te worden, en ze houdt niet van veranderingen. De Rode
Hulp wordt misschien zelfs opgeheven en vervangen
door een andere organisatie. Waarom is haar nooit echt
duidelijk geworden.

Het is zo'n halfjaar geleden dat ze haar hebben ge-
vraagd naar Duitsland te reizen om mensen op te halen
en te fungeren als eerste opvang. Ze heeft een dubbele
nationaliteit en beschikt nog steeds over een Duits
paspoort. Op haar meisjesnaam: Katharina Graf. Dat
maakt haar geschikt voor opdrachten zoals deze. Ze kan
zeggen dat ze op familiebezoek gaat.

Als ze haar blik over het perron laat gaan, ziet ze op-
eens een man staan met een koffer met witte band in zijn
hand. Ze is verbaasd. Er zouden twee mannen komen,
had Werner gezegd. Het is nooit goed als de dingen an-
ders gaan dan afgesproken. De regel luidt dat ze in zo'n
situatie weg moet lopen. Rustig, geen paniek, maar wel
weg. Ze twijfelt. Moet ze het station verlaten, of toch op
de trein naar Nederland stappen?

Tot haar verrassing ziet ze Werner het perron op
komen lopen. Hij knikt haar toe. Alles is kennelijk toch
in orde. Ze knikt terug. Werner draait zich om en daalt
de trap weer af.



Ze kijkt de ss’er naast haar aan en realiseert zich
dat die haar bestudeert. Heeft hij gezien dat Werner
haar toeknikte en de trap weer afliep? Ze probeert haar
kalmte te bewaren. Rustig in- en uitademen. Tot haar
opluchting loopt de ss’er weg. Of is dat juist een slecht
teken? Gaat hij hulp halen? Iemand inlichten dat ze zich
verdacht gedraagt?

Het is tot nu toe steeds goed gegaan. Maar ze vindt
zichzelf eigenlijk niet koelbloedig genoeg voor dit soort
werk. Ze transpireert snel als ze gespannen is en ze is
altijd bang dat de douaniers dat opmerken. Ze weet wat
er kan gebeuren als ze wordt gepakt. Er worden in Hit-
ler-Duitsland doodvonnissen uitgesproken voor hulp
aan het verzet. En er doen de verschrikkelijkste verhalen
de ronde over concentratiekampen.

De man met de koffer en de witte band lijkt niets te
merken. Ze werpt een blik op hem, maar ze geeft geen
blijk van herkenning. Geen contact. Dat kan pas als ze
in Nederland zijn. En ook dan alleen kort en zakelijk.
In Nederland is het gevaar immers niet voorbij. Integen-
deel. Het beleid van de regering-Colijn tegenover Duitse
vluchtelingen wordt steeds hardvochtiger. Er zijn sinds
kort extra controles op de treinen vanuit Duitsland. Ook
in Amsterdam worden Duitsers opgepakt.

De trein komt het station binnenrijden. Ze heeft een
tweedeklas kaartje. De man met de koffer als het goed
is ook. Als iedereen instapt volgt ze de man. Ze gaat in
dezelfde wagon zitten zodat ze hem in de gaten kan hou-
den, maar wel zo ver mogelijk bij hem vandaan.

Hij is eenvoudig gekleed, in een zwarte jopper en een
bruine corduroy broek. Niet onaantrekkelijk: donker
krullend haar, een melancholieke gelaatsuitdrukking.



Nog geen veertig, zo te zien. Een stuk jonger dan zij,
in ieder geval. Waarom zou hij Duitsland verlaten? Is
hij een communist? Een man van belang? Maar zulke
vragen doen er niet toe. Hoe minder iedereen van elkaar
weet, hoe beter.

De trein begint te rijden. Ze laat zich achterover zak-
ken in haar stoel en kijkt om zich heen. De wagon is vol,
maar niemand zegt iets. Het is in het nieuwe Duitsland
klaarblijkelijk ieder voor zich, ondanks alle retoriek over
‘één volk en één leider’.

Drie kwartier later zijn ze in Emmerich. Hier stappen
de Duitse douaniers in, en mannen in burger met lange
zwarte leren jassen: de Geheime Staatspolizei, ofwel
Gestapo. Ze hebben gelukkig niet zo veel belangstelling
voor haar lading. Een paar vragen, meer niet.

Ze hebben meer aandacht voor haar. Is ze maar één
dag in Duitsland geweest, vraagt een van de mannen in
burger als ze de stempels in haar paspoort hebben be-
keken. Waarom zo kort? En wat heeft ze gedaan? Fami-
liebezoek, zegt ze, zoals altijd. Een nicht, in Keulen. En
waarom woont ze in Nederland, in Amsterdam? Ze is
met een Nederlandse man getrouwd. Ze vermeldt niet
dat haar echtgenoot al acht jaar geleden is overleden.

Ze kijken haar onderzoekend aan. Ze merkt dat er
zweetdruppels op haar voorhoofd ontstaan. Maar uit-
eindelijk zetten ze een stempel in haar paspoort.

‘Heil Hitler, zegt de man in burger. Hij strekt zijn
rechterarm.

‘Heil Hitler, mompelt ze. Ze kan het bijna niet over
haar lippen krijgen.

Ze heeft inderdaad een achternicht die in Keulen
woont. Irmgard. Ze hoopt altijd maar dat niemand de
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moeite neemt om bij Irmgard na te vragen of ze bezoek
van een familielid uit Nederland heeft gehad.

De trein zet zich in beweging. Langzaam rijden ze het
station van Emmerich uit. Binnen een kwartier stoppen
ze weer. Bij de Duits-Nederlandse grens — een klein
station, waar niemand in- of uitstapt. Alleen de Duitse
douaniers en agenten verlaten de trein. Ze moeten wach-
ten. Er wordt hier altijd een Nederlandse locomotief aan-
gekoppeld. Dit vindt ze het meest benauwende moment.
Vooral als het lang duurt. Ze zijn nog steeds op Duitse
bodem. Een vorige keer kwam een groep politieagenten
de trein binnen om een jonge vrouw te arresteren. Ze zal
de paniek in de ogen van die vrouw nooit vergeten.

Eindelijk begint de trein te rijden. Nu steken ze echt
de grens over. Het gevaarlijkste is voorbij, althans voor
haar. Voor de man met de koffer, haar ‘lading’, doemt
nu een tweede horde op: de Nederlandse douaniers en
marechaussees die hun wagon een paar honderd meter
voorbij de grens betreden.

En dat gaat niet goed. De douaniers blijven lang bij
de Duitser staan. Ze stellen hem allerlei vragen, maar ze
kan niet goed horen wat precies. Hij is verward, onzeker,
weifelt als hij hun vragen beantwoordt. En de douaniers
lijken te merken dat er iets niet in orde is. Dat ze beet
hebben. Een van de twee schrijft wat op in een aanteken-
blok. Ten slotte lopen ze door naar de volgende bank.

Voorlopig gebeurt er niets. De trein gaat weer rijden.
Tien minuten later stoppen ze in Zevenaar, waar de
douaniers uitstappen. Zou alles met een sisser aflopen?
Maar in Arnhem betreden twee agenten de wagon.
Zwarte petten, hoge laarzen, donkerblauwe uniformen
met dikke leren riemen. De Duitser moet meekomen.
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Ze staat op en vraagt wat er aan de hand is.

‘Waar bemoeit u zich mee?’ zegt een van de agenten,
terwijl de ander doorloopt, de Duitser voor zich uitdu-
wend.

‘Ik heb die man bij toeval gesproken op het station in
Oberhausen. Ik ben ook Duits.

‘We verstaan hem heus wel,” snauwt de agent die is
blijven staan. ‘Daar hebben we u niet voor nodig.’

‘Misschien is het een misverstand,” probeert ze nog.

‘Gaat u maar weer gewoon zitten, mevrouw. We kun-
nen dit wel alleen aan.” De agent draait zich om en ver-
laat de wagon.

Ze stapt ook uit en ziet dat de Duitser door de twee
agenten naar de ingangshal van station Arnhem wordt
gebracht. In een zijgang is een politiebureau. De Duitser
wordt naar binnen geleid. Ze weet niet wat ze moet doen
en gaat op een bank in de hal zitten.

Dan komen ze weer naar buiten. De Duitser heeft
handboeien om en kijkt verslagen voor zich uit. Hij
wordt afgevoerd. Ze aarzelt even, dan loopt ze naar het
politiekantoor en klopt op de deur.

‘Bent u daar alweer?” Het is dezelfde agent die haar
in de trein te woord heeft gestaan. Hij legt zijn potlood
neer. ‘Wat wilt u nou toch?’

‘Wat gebeurt er met de Duitser die u zojuist heeft ge-
arresteerd?’ vraagt ze.

‘Hij wordt naar het hoofdbureau gebracht. Waarom
wilt u dat weten?’

‘En verder? Wordt hij uitgewezen?’

‘Dat weet ik niet. Daar ga ik niet over.” De agent klinkt
geérgerd. ‘En als ik het wist zou ik het u ook niet zeggen.
Dat zijn uw zaken niet.
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‘Waar wordt hij van beschuldigd? De politie kan ie-
mand toch niet zomaar arresteren?’

Waar ze zich mee bemoeit, herhaalt de agent. Is ze
soms een bekende van de man? Of familie? Nee, zegt ze,
uiteraard niet. De agent kijkt haar hoofdschuddend aan.

Ze realiseert zich dat ze te ver is gegaan. Tk ga al, zegt
ze. ‘Mijn excuses.’ Ze draait zich om en loopt naar bui-
ten. Maar de agent komt achter zijn bureau vandaan en
beent achter haar aan. Hij pakt haar bij haar schouder
en leidt haar terug naar het kantoor. Ze moet zich iden-
tificeren en haalt haar Nederlandse pas uit haar handtas.
De agent noteert haar naam en vraagt waar ze woont.

Ze beseft dat het geen zin heeft om te liegen. ‘In de
Jacob Obrechtstraat, in Amsterdam. Nummer 79. Een-
hoog.” De agent schrijft ook haar adres op.

Kan ze nu gaan, vraagt ze, nadat ze haar paspoort
heeft teruggekregen. De agent knikt. ‘Maar bemoeit u
zich voortaan maar gewoon nergens meer mee. Dit zijn
geen vrouwenzaken.’

Terneergeslagen loopt ze naar de hal. Het is helemaal
misgelopen. Maar ze kan verder niks doen. Ze kijkt op
het bord met de vertrek- en aankomsttijden. Over een
klein halfuur vertrekt er een trein naar Amsterdam. In
gedachten verzonken daalt ze de trap af. Ze heeft het ge-
voel dat ze gefaald heeft. Dat het allemaal haar schuld
is. Wat gaat er met de Duitser gebeuren? Gearresteerde
Duitse vluchtelingen worden soms direct naar Duitsland
teruggezonden, weet ze. Met alle gevolgen van dien.

En ze beseft dat ze dit niet verstandig heeft aangepakt.
Ze heeft zich niet aan de regels gehouden. Ze had zich
er nooit mee mogen bemoeien. Ze heeft haar identiteit
prijsgegeven en die kan worden gekoppeld aan een ge-
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arresteerde Duitse vluchteling. De agent heeft ook haar
adres genoteerd. Dat is allemaal niet goed. Als ze in de
trein naar Amsterdam zit en alles op een rij zet, kan ze
zich wel voor haar kop slaan. Bij de Rode Hulp zullen ze
kwaad zijn.
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Een telefoontje uit New York

Woensdag 5 oktober 1949

De Winter werd onrustig wakker. Eerst dacht hij dat hij
nog droomde. Maar toen hoorde hij de telefoon beneden
rinkelen. Wie belde er in hemelsnaam om vier uur in de
ochtend? Hij deed zijn kamerjas aan en liep de trap af. In
zijn werkkamer pakte hij de hoorn op.

“This is Mike Anderson, Bob. Calling from New York.’

Hij wist meteen wat het betekende. Er was iets met zijn
moeder. Die woonde sinds 1939 in New York. Anderson
was haar man, of beter gezegd haar geliefde. Ze leefden
samen in Andersons appartement, ook al waren ze niet
getrouwd. Na de dood van De Winters vader had ze zich
voorgenomen nooit meer in het huwelijk te treden. Niet
zozeer uit piéteit voor haar overleden echtgenoot, maar
uit principe.

‘Tk heb slecht nieuws,’ zei Anderson.

Ze was overleden. Een beroerte. Het was thuis ge-
beurd, geheel onverwachts. Ze was in allerijl naar een
ziekenhuis gebracht. Daar had ze nog een halve dag ge-
leefd, maar ze was grotendeels verlamd en kon niet meer
praten. Ze leek ook nauwelijks te beseffen wat haar was
overkomen. Twee uur geleden had ze een tweede attaque
gehad. Die was haar fataal geworden. En dat was gezien
haar toestand maar goed ook, concludeerde Anderson.
‘Sorry dat ik niet eerder heb gebeld. Ik had je telefoon-
nummer niet bij de hand in het ziekenhuis.’

‘Natuurlijk. Geen reden voor een excuus.’
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Anderson reageerde niet. Er klonk alleen geruis op de
lijn.

‘Gecondoleerd.” De Winter wist ook niet wat hij ver-
der moest zeggen.

“Ze wordt in Brooklyn begraven. Dat wilde ze.

Tk weet het, zei De Winter. Ze had hem al eens ver-
teld dat ze nooit meer terug wilde naar Nederland. Ook
niet als ze dood was.

Wilde hij bij de begrafenis zijn, vroeg Anderson. Dan
zouden ze daar rekening mee houden. De Winter besloot
meteen te gaan. Er was sinds kort een directe vliegver-
binding. Hij kon binnen twee dagen in New York zijn.

‘Tk ben er graag bij.

‘Uitstekend. Ik verheug me op je komst,’ zei Ander-
son.

‘Bedankt, Mike. En veel sterkte.

“Take care, Bob.

De Winter legde de hoorn op de haak en liep naar de
keuken om water op het gas te zetten. Hij was meer ont-
daan dan bedroefd. Ze speelde geen belangrijke rol meer
in zijn leven. Al een tijd niet meer. Maar toch, ze was zijn
moeder. Hoe oud was ze eigenlijk geworden? Ze was van
maart 1884, als hij het wel had, 65 dus.

Met een mok thee ging hij achter zijn bureau zitten.
Hij haalde een map tevoorschijn met zijn belangrijkste
persoonlijke papieren en documenten. Daarin ook een
envelop met foto’s van vroeger. Allemaal zwart-wit, de
meeste met een witte, gekartelde rand. Een foto van zijn
moeder met hem als baby op schoot. Zijn ouders, toen
ze allebei nog leefden. Dat moest dus voor 1930 zijn. Een
foto van een vakantie aan de Starnberger See, in de buurt
van Miinchen, zijn moeder op de plecht van een zeilboot.
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Ze was van Duitse afkomst. Kort na haar geboorte
waren haar ouders naar Nederland gekomen. Naar Am-
sterdam. Daar was ze opgegroeid. Ze had willen stude-
ren, Duitse letterkunde, maar daar was in die tijd nog
geen sprake van. Kort voor de Eerste Wereldoorlog was
ze getrouwd. Geen gelukkig huwelijk, wist De Winter.
Ze was ook niet erg van slag toen De Winters vader in
1930 overleed. Ze leek eerder op te bloeien.

Hij stond op, bracht zijn mok naar de keuken en liep
naar boven. Maar hij kon niet meer slapen. Beelden van
zijn moeder schoten door zijn hoofd. Zwart krullend
haar had ze - donkerbruine, fonkelende ogen. Ze was
een eigenzinnige vrouw geweest. Energiek, enthousiast
en impulsief. Maar ze had ook een duistere kant, een
bepaalde somberheid die soms onverwachts aan de dag
trad.

Ze had hem min of meer eigenhandig opgevoed. De
Winters vader, journalist bij het Algemeen Handelsblad,
was zelden thuis. Hoewel, opgevoed? Ze had hem vooral
zijn gang laten gaan. Ze had zowel Nederlands als Duits
met De Winter gesproken en hem al vroeg kennis laten
maken met de Duitse literatuur. Robert had ze hem
genoemd, naar haar favoriete componist Robert Schu-
mann.

Nadat De Winter als eerstejaars rechten het ouderlijk
huis had verlaten, spraken ze elkaar niet vaak meer. Ze
hadden geen ruzie gehad, het was gewoon zo gelopen. En
begin 1939 was ze naar de Verenigde Staten vertrokken,
gedesillusioneerd, en bevreesd voor de politieke ontwik-
kelingen in Europa. Ze had zich in New York gevestigd.

In augustus 1939 was De Winter - direct na zijn af-
studeren — per boot naar New York afgereisd om haar
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te bezoeken. Het was de bedoeling een paar maanden
te blijven, maar toen brak de Tweede Wereldoorlog uit
en hij was in de vs gebleven. De eerste drie jaar had hij
in New York gewoond, met allerlei baantjes om in zijn
levensonderhoud te voorzien. Vanaf het najaar van 1942
werkte hij op de Nederlandse ambassade in Washington.
Maar ook in zijn Amerikaanse tijd zag hij zijn moeder
niet veel, zeker niet in de jaren dat hij in Washington
woonde. Na zijn terugkeer in Nederland, in september
1946, hadden ze elkaar soms een brief of een kaart ge-
stuurd, en zo nu en dan gebeld. Te weinig eigenlijk. En
nu kon het niet meer.

Iets na zevenen stond hij weer op. In de zitkamer zette
hij de radio aan: Hilversum 1 - saaie orkestmuziek. Het
was koud in huis, maar het was nog een beetje vroeg in
het jaar om de grote kolenkachel aan te maken. Hij had
ook nauwelijks kolen - de wintervoorraad was nog niet
afgeleverd. In de badkamer waste hij zich met de elektri-
sche straalkachel aan.

Hij ontbeet aan de eettafel, met op de achtergrond het
ANP-Nieuws: problemen met de Republik Indonesié bij
de Rondetafelconferentie, een nieuw Beneluxverdrag.
Maar hij registreerde nauwelijks wat er werd gezegd. Hij
liep naar beneden om de ochtendpost op te halen. Daar-
na deed hij in zijn werkkamer de Aladdin-kachel aan.

Een halfuur later hoorde hij beneden de voordeur
open- en dichtgaan. Eva — Eva Coppens, zijn beneden-
buurvrouw - kwam de trap oplopen. Ze zag er, zoals
altijd, aantrekkelijk en verzorgd uit. Grote, stralend
bruine ogen. Ze droeg een beige trui met een col, en een
donkerblauwe rok. Klein van stuk was ze. Maar met een
mooi lichaam, zoals hij maar al te goed wist.
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Ze kuste hem en ging tegenover hem zitten. ‘Ts er iets?
Ik hoorde je vannacht heen en weer lopen.’

‘Mike Anderson belde. Je weet wel, de man van mijn
moeder. Uit New York. Ze is overleden.’

Eva keek hem verbouwereerd aan. ‘Overleden?’

Ze heeft een beroerte gehad. Ze wordt in New York
begraven.’

Eva legde haar hand op de zijne. ‘Arme Bob. Ben je
verdrietig?’

‘Niet echt, ik weet het niet. Dat past ook niet bij haar.
Ze was nooit zo sentimenteel. Ze heeft me een keer ge-
zegd dat ze eigenlijk geen kinderen had gewild. Handen-
binders.

Eva grinnikte.

‘Tk maak koftie.” Hij stond op. In de keuken zette hij
water op het gas.

‘Waarom wordt ze niet in Amsterdam begraven?’
vroeg Eva toen hij weer achter zijn bureau was gaan zit-
ten. ‘Ze heeft toch een groot deel van haar leven in Am-
sterdam gewoond? Of bepaalt die Anderson dat?’

“Ze wilde nooit meer terug naar Nederland. Ik weet
ook niet precies waarom.

Eva knikte bedachtzaam. ‘En wat ga je doen? Ga je
naar de begrafenis?’

Ta, ik wil erbij zijn.’

‘Dan moet je vliegen. Dat kost een fortuin. En lukt het
je nog om een ticket te kopen?’

‘Misschien kan jij her en der navraag doen? Ik moet zo
weg.’

De ketel begon te fluiten. Hij liep naar de keuken.

‘Je bent niet bang?’ vroeg Eva nadat hij twee koppen
koffie op zijn bureau had gezet.
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De Winter begreep wat ze bedoelde. Er was een jaar
geleden in Schotland een KLM-toestel neergestort. De
kranten hadden er vol van gestaan. Alle inzittenden
waren om het leven gekomen. Het vliegtuig was onder-
weg naar New York.

‘Zoiets zal toch niet twee keer per jaar gebeuren?’

‘Tk hoop het niet, zei Eva. Maar ze beloofde alles uit te
zoeken.

De Winter had die ochtend een zitting op de rechtbank.
Een echtscheiding. Hij had moeite zijn aandacht bij
de zaak te houden. Maar zijn cliénte kreeg alles wat ze
wilde: de kinderen en een flinke alimentatie. Toen hij te-
rugkwam zat Eva achter zijn bureau. Ze had gebeld met
de xLM. Er was een directe verbinding met New York.
Vier keer in de week. Hij kon een ticket kopen bij Lissone
Lindeman, het reisbureau op de Leidsestraat.

‘Wat kost een retourticket?’ vroeg De Winter.

‘Ongeveer 1900 gulden.’

‘Ongelofelijk. Dat is drie maandsalarissen.’

‘Voor jou, ja. Voor veel mensen nog wel meer.’

Hij had bovendien een visum nodig om de Verenigde
Staten binnen tekomen, vervolgde Eva. Dat moest hijaan-
vragen op het Amerikaanse consulaat op het Museum-
plein.

Het werd al met al een drukke middag. De Winter
ging allereerst naar de Amsterdamsche Bank, op het
Rembrandtplein. Het kostte de nodige moeite om het
benodigde bedrag los te peuteren. Hij had twee maan-
den geleden vrijwel al zijn spaargeld opgenomen om
het trappenhuis op te laten knappen. En ze wilden
hem eigenlijk niks lenen. Maar uiteindelijk gingen ze
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akkoord. Hij ging tenslotte naar de begrafenis van zijn
moeder.

Met een envelop met twintig biljetten van 100 gulden
in zijn binnenzak wandelde De Winter naar de vestiging
van Lissone Lindeman. Er bleken nog stoelen beschik-
baar op de vlucht van aanstaande vrijdag. Na anderhalf
uur bellen en telexen was alles in orde.

Inmiddels was het gaan regenen. Hij nam de tram en
stapte uit bij het Concertgebouw. Met zijn hoed stevig
op zijn hoofd gedrukt, rende hij naar het Amerikaanse
consulaat. Ze waren vriendelijk. Hij kon zijn paspoort,
met visum, de volgende ochtend ophalen.

Toen hij weer thuis was, belde hij meteen met zijn
vriend Matthijs Beers. Beers was meestal wel bereikbaar
aan het einde van de middag. Hij woonde boven een
groentezaak op de Govert Flinckstraat. De bewoners en
de eigenaar van de winkel hadden een gemeenschappe-
lijke telefoon — op de begane grond.

‘Kunnen we vanavond een borrel drinken?” vroeg De
Winter toen hij Beers aan de lijn had.

‘Natuurlijk. Heb je iets op je hart?’

‘Dat vertel ik je vanavond.

Ze spraken af in Café Krom, in de Utrechtsestraat.
De Winters oude stamkroeg, uit de tijd dat hij nog in de
Kerkstraat woonde.

Toen De Winter Café Krom betrad stond Matthijs al bij
de bar, een glas bier in zijn hand. Beers was midden veer-
tig, iets ouder dan hij, De Winter wist niet eens precies
hoeveel. Een vrolijk rond gezicht met - sinds kort — een
dunne ringbaard. Kleine, donkerbruine ogen, en een
ironische gelaatsuitdrukking. Een ‘indo* Beers’ vader
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was van Nederlandse en zijn moeder van Indonesische
afkomst.

Ze gingen, zoals altijd, aan een tafeltje achterin zitten,
bij het raam. De hoek voor de discrete afspraken, de gor-
dijnen waren aan die kant altijd gesloten. De barkeeper
bracht De Winter een biertje.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Beers.

De Winter vertelde van het nachtelijke telefoontje uit
New York.

Beers nam een slok en zette zijn glas weer neer. ‘Ge-
condoleerd. Nu zijn we allebei wezen. En ze wordt in
New York begraven?’

‘In Brooklyn” De Winter stak een sigaret op. ‘Dat
wilde ze zo. Ze is sinds haar vertrek naar New York nooit
meer in Amsterdam teruggeweest.’

‘Waarom eigenlijk niet?’

De Winter nam een trek van zijn sigaret en blies de
rook weer langzaam uit. Dat had Eva ook gevraagd. Tk
heb daar geen duidelijk beeld van. Er is eind 1938, vlak
voor haar vertrek, iets gebeurd dat ze zich enorm heeft
aangetrokken.’

‘Maar je weet niet wat.’

“Ze deed van alles voor Duitse vluchtelingen. Opvang,
geld inzamelen. Tk weet niet precies wat allemaal. Ze ver-
telde me nooit veel over haar doen en laten. Maar op een
bepaald moment had ze er geen zin meer in. Kort daarop
was ze weg.’

Ze bestelden nog twee bier.

Het werd uiteindelijk tien uur. De Winter was redelijk
beneveld toen hij terugwandelde naar het Rembrandt-
plein. Thuisgekomen belde hij bij Eva aan.

‘Tk kom er zo aan,” hoorde hij haar roepen. ‘Ga alvast
maar naar boven.
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Vijf minuten later kwam ze de trap oplopen. Ze gin-
gen in zijn werkkamer zitten, waar de Aladdin inmid-
dels brandde. De Winter deed verslag van zijn bezoek
aan Lissone Lindeman en het Amerikaanse consulaat.

‘En waar ben je vanavond geweest?’

‘Een borrel gedronken met Matthijs.’

Ze nam hem meewarig op.

‘Matthijs veronderstelde dat je de praktijk wel tijdelijk
over zou nemen.’

‘Tijdelijk?’ Ze stond op. ‘Ik ga slapen, als je het niet erg
vindt.

‘Blijf je niet?’

‘Sorry. Ik voel me niet lekker,’ zei ze verontschuldi-
gend. ‘Jij maakt trouwens, zo te zien, ook niet zo'n daad-
krachtige indruk.

Ze draaide zich om en liep zonder verder iets te zeg-
gen de trap af. Hij keek haar verwonderd na. Vond ze
het vervelend dat hij alleen naar New York ging, zonder
haar? Maar twee tickets konden ze zich toch helemaal
niet veroorloven. Of was ze kwaad dat hij de hele avond
in Café Krom had gezeten?
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