
5

Oberhausen

Dinsdag 8 november 1938

Ze staat al een halfuur op Bahnsteig 3. Regen komt met 
bakken uit de hemel en zo nu en dan klinkt het gerom-
mel van naderend onweer. Rode banieren met haken-
kruisen wapperen in de wind. Het is behoorlijk vol op 
het perron. Verscheidene mannen zijn gestoken in een 
militair tenue. De vrouwen niet, zo is haar al vaker op-
gevallen. Die hebben gewone kleren aan, wollen kousen, 
mutsen en shawls. Alleen twee meisjes dragen een lange, 
donkerbruine jas, een stropdas en een zwarte baret. 
Leden van de Bund Deutscher Mädel.
	 Naast haar komt een man staan in een strakzittend 
zwart uniform, rode band om zijn arm, een pet, hoge 
glanzende laarzen onder een wijde ruiterbroek. Een 
hautaine blik. Dat zijn degenen die haar de meeste angst 
inboezemen: de Schutzstaffel, de ss.
	 Ze slaat haar armen om zich heen. Haar leren reis-
koffer heeft ze naast zich op de grond gezet. Onder het 
deksel zit een canvas voering die je los kunt maken, om 
er papieren en documenten zoals paspoorten en visa 
achter te verstoppen. Maar dat is nu niet het geval, dat 
wil zeggen: niet meer.
	 Een vrouw in een dikke grijze winterjas kijkt haar 
aan en zegt iets over het weer. Maar ze doet net alsof ze 
de vrouw niet goed heeft verstaan. Niet opvallen. Geen 
gesprekken aangaan, geen sporen nalaten.
	 Ze houdt niet van drukte, van mensen om zich heen. 
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Het geeft haar het gevoel dat ze is ingesloten, dat ze 
niet weg kan als er iets misgaat. Dat ze geen overzicht 
heeft. Het is natuurlijk onzin. Drukte is juist gunstig, zo 
hebben ze haar bij de Rode Hulp al een paar keer uitge-
legd. Hoe drukker, hoe beter. Dan kun je je een beetje 
verschuilen, ben je minder zichtbaar. Ze kijkt weer op 
de stationsklok. Het is bijna halfvier. De trein naar Ne-
derland vertrekt al over tien minuten. Ze zullen toch niet 
te laat zijn?
	 Ze moet twee mensen ophalen. De een heeft een witte 
band om zijn koffer, de ander een zwarte rugzak. Ten-
minste, dat heeft ze te horen gekregen van een man die 
ze kent als Werner. Ze heeft hem een paar uur eerder ge-
sproken in een café niet ver van het Hauptbahnhof. Pre-
cies zoals ze haar in Amsterdam hadden geïnstrueerd.
	 Werner was er al toen ze binnenkwam. Hij zat achter-
in en las de Völkischer Beobachter, de krant van de nazi’s. 
Ze kiest een tafeltje naast het zijne. Nadat ze een kop thee 
heeft besteld, vraagt ze hem of hij de stad goed kent. Kan 
hij haar misschien helpen? Ze is de weg kwijt en moet 
naar het station. Hij legt haar uit hoe ze moet lopen. Ze 
begrijpt het zogenaamd niet. Hij staat op, gaat naast haar 
zitten en vouwt een kaart open.
	 Ze spelen een toevallige ontmoeting, voor het geval 
iemand op hen let. Fluisterend deelt hij haar mee dat ‘de 
lading’ uit twee mannen bestaat. Ze zullen op perron 3 
staan en de trein van tien over halfvier nemen. Onder-
tussen geeft ze hem de envelop die tijdens de reis naar 
Oberhausen in de voering van haar koffer zat verstopt.
	 ‘Hoe gaat het?’ zegt ze zacht, hoewel ze weet dat ze dat 
eigenlijk niet mag vragen.
	 ‘Het is moeilijk,’ antwoordt Werner. ‘Het wordt steeds 
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moeilijker.’ Hij kijkt haar triest aan. ‘Ik weet soms niet 
hoelang ik dit nog volhoud.’
	 Dat begrijpt ze goed. Zij is straks weer terug in Ne-
derland. Veilig. Voor Werner houden de spanning en de 
angst nooit op. Zou hij ooit een nacht rustig slapen?
	 Ze heeft dit al eerder gedaan. Het gaat steeds onge-
veer hetzelfde. Gisteren is ze in Oberhausen gearriveerd. 
Ze heeft gelogeerd in een klein hotel, in de binnenstad. 
Twee taken heeft ze: ten eerste geld, reispapieren en an-
dere documenten afgeven, en ten tweede, in overleg met 
Werner, mensen ophalen en begeleiden naar Amster-
dam. Twee of drie tegelijk.
	 De meeste Duitse vluchtelingen komen Nederland 
binnen door illegaal de grens over te steken. Maar som-
migen komen per trein. Dat zijn degenen die over ade-
quate papieren beschikken, echte of goed nagemaakte. 
Ze weet dat het bij de Rode Hulp meestal gaat om leden 
van de al jaren verboden kpd, de Duitse communisti-
sche partij. Communisten zijn in Hitler-Duitsland hun 
leven niet zeker. Zeker leidinggevende kpd’ers niet. Het 
zijn tot nu toe altijd mannen geweest, op een echtpaar 
na. Dat bevreemdt haar soms wel. Waarom nooit vrou-
wen? Rosa Luxemburg was toch ook een vrouw?
	 Zelf mag ze geen contact leggen met de ‘lading’. Zo-
lang ze in Duitsland zijn wordt ze geacht afstand te hou-
den, alleen te controleren of alles goed gaat. Op Neder-
landse bodem kan ze de vluchtelingen eventueel nadere 
instructies geven, als ze niet weten wat ze moeten doen.
	 In Amsterdam aangekomen moet ze hen mee naar 
haar huis nemen. Ze woont in Zuid. Haar woning is 
de eerste opvang, alleen voor een paar dagen, soms iets 
langer als er ergens onduidelijkheid over bestaat. Daarna 
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gaan de Duitsers naar een vast adres, vaak ook in Am-
sterdam of in de buurt. Maar dat regelt de Rode Hulp 
allemaal.
	 In het verleden heeft ze ook vluchtelingen voor een 
langere periode in huis gehad. Daar bewaart ze goede 
herinneringen aan. De kameraadschappelijke sfeer. De 
heftige discussies, avonden lang, over Duitsland, de Sov-
jet-Unie, de burgeroorlog in Spanje, maar ook over kunst 
en literatuur. Nu zijn de regels strenger. Alles lijkt anders 
te worden, en ze houdt niet van veranderingen. De Rode 
Hulp wordt misschien zelfs opgeheven en vervangen 
door een andere organisatie. Waarom is haar nooit echt 
duidelijk geworden.
	 Het is zo’n halfjaar geleden dat ze haar hebben ge-
vraagd naar Duitsland te reizen om mensen op te halen 
en te fungeren als eerste opvang. Ze heeft een dubbele 
nationaliteit en beschikt nog steeds over een Duits 
paspoort. Op haar meisjesnaam: Katharina Graf. Dat 
maakt haar geschikt voor opdrachten zoals deze. Ze kan 
zeggen dat ze op familiebezoek gaat.
	 Als ze haar blik over het perron laat gaan, ziet ze op-
eens een man staan met een koffer met witte band in zijn 
hand. Ze is verbaasd. Er zouden twee mannen komen, 
had Werner gezegd. Het is nooit goed als de dingen an-
ders gaan dan afgesproken. De regel luidt dat ze in zo’n 
situatie weg moet lopen. Rustig, geen paniek, maar wel 
weg. Ze twijfelt. Moet ze het station verlaten, of toch op 
de trein naar Nederland stappen?
	 Tot haar verrassing ziet ze Werner het perron op 
komen lopen. Hij knikt haar toe. Alles is kennelijk toch 
in orde. Ze knikt terug. Werner draait zich om en daalt 
de trap weer af.
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	 Ze kijkt de ss’er naast haar aan en realiseert zich 
dat die haar bestudeert. Heeft hij gezien dat Werner 
haar toeknikte en de trap weer afliep? Ze probeert haar 
kalmte te bewaren. Rustig in- en uitademen. Tot haar 
opluchting loopt de ss’er weg. Of is dat juist een slecht 
teken? Gaat hij hulp halen? Iemand inlichten dat ze zich 
verdacht gedraagt?
	 Het is tot nu toe steeds goed gegaan. Maar ze vindt 
zichzelf eigenlijk niet koelbloedig genoeg voor dit soort 
werk. Ze transpireert snel als ze gespannen is en ze is 
altijd bang dat de douaniers dat opmerken. Ze weet wat 
er kan gebeuren als ze wordt gepakt. Er worden in Hit-
ler-Duitsland doodvonnissen uitgesproken voor hulp 
aan het verzet. En er doen de verschrikkelijkste verhalen 
de ronde over concentratiekampen.
	 De man met de koffer en de witte band lijkt niets te 
merken. Ze werpt een blik op hem, maar ze geeft geen 
blijk van herkenning. Geen contact. Dat kan pas als ze 
in Nederland zijn. En ook dan alleen kort en zakelijk. 
In Nederland is het gevaar immers niet voorbij. Integen-
deel. Het beleid van de regering-Colijn tegenover Duitse 
vluchtelingen wordt steeds hardvochtiger. Er zijn sinds 
kort extra controles op de treinen vanuit Duitsland. Ook 
in Amsterdam worden Duitsers opgepakt.
	 De trein komt het station binnenrijden. Ze heeft een 
tweedeklas kaartje. De man met de koffer als het goed 
is ook. Als iedereen instapt volgt ze de man. Ze gaat in 
dezelfde wagon zitten zodat ze hem in de gaten kan hou-
den, maar wel zo ver mogelijk bij hem vandaan.
	 Hij is eenvoudig gekleed, in een zwarte jopper en een 
bruine corduroy broek. Niet onaantrekkelijk: donker 
krullend haar, een melancholieke gelaatsuitdrukking. 
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Nog geen veertig, zo te zien. Een stuk jonger dan zij, 
in ieder geval. Waarom zou hij Duitsland verlaten? Is 
hij een communist? Een man van belang? Maar zulke 
vragen doen er niet toe. Hoe minder iedereen van elkaar 
weet, hoe beter.
	 De trein begint te rijden. Ze laat zich achterover zak-
ken in haar stoel en kijkt om zich heen. De wagon is  vol, 
maar niemand zegt iets. Het is in het nieuwe Duitsland 
klaarblijkelijk ieder voor zich, ondanks alle retoriek over 
‘één volk en één leider’.
	 Drie kwartier later zijn ze in Emmerich. Hier stappen 
de Duitse douaniers in, en mannen in burger met lange 
zwarte leren jassen: de Geheime Staatspolizei, ofwel 
Gestapo. Ze hebben gelukkig niet zo veel belangstelling 
voor haar lading. Een paar vragen, meer niet.
	 Ze hebben meer aandacht voor haar. Is ze maar één 
dag in Duitsland geweest, vraagt een van de mannen in 
burger als ze de stempels in haar paspoort hebben be-
keken. Waarom zo kort? En wat heeft ze gedaan? Fami-
liebezoek, zegt ze,  zoals altijd. Een nicht, in Keulen. En 
waarom woont ze in Nederland, in Amsterdam? Ze is 
met een Nederlandse man getrouwd. Ze vermeldt niet 
dat haar echtgenoot al acht jaar geleden is overleden.
	 Ze kijken haar onderzoekend aan. Ze merkt dat er 
zweetdruppels op haar voorhoofd ontstaan. Maar uit-
eindelijk zetten ze een stempel in haar paspoort.
	 ‘Heil Hitler,’ zegt de man in burger. Hij strekt zijn 
rechterarm.
	 ‘Heil Hitler,’ mompelt ze. Ze kan het bijna niet over 
haar lippen krijgen.
	 Ze heeft inderdaad een achternicht die in Keulen 
woont. Irmgard. Ze hoopt altijd maar dat niemand de 
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moeite neemt om bij Irmgard na te vragen of ze bezoek 
van een familielid uit Nederland heeft gehad.
	 De trein zet zich in beweging. Langzaam rijden ze het 
station van Emmerich uit. Binnen een kwartier stoppen 
ze weer. Bij de Duits-Nederlandse grens – een klein 
sta tion, waar niemand in- of uitstapt. Alleen de Duitse 
doua niers en agenten verlaten de trein. Ze moeten wach-
ten. Er wordt hier altijd een Nederlandse locomotief aan-
gekoppeld. Dit vindt ze het meest benauwende moment. 
Vooral als het lang duurt. Ze zijn nog steeds op Duitse 
bodem. Een vorige keer kwam een groep politieagenten 
de trein binnen om een jonge vrouw te arresteren. Ze zal 
de paniek in de ogen van die vrouw nooit vergeten.
	 Eindelijk begint de trein te rijden. Nu steken ze echt 
de grens over. Het gevaarlijkste is voorbij, althans voor 
haar. Voor de man met de koffer, haar ‘lading’, doemt 
nu een tweede horde op: de Nederlandse douaniers en 
marechaussees die hun wagon een paar honderd meter 
voorbij de grens betreden.
	 En dat gaat niet goed. De douaniers blijven lang bij 
de Duitser staan. Ze stellen hem allerlei vragen, maar ze 
kan niet goed horen wat precies. Hij is verward, onzeker, 
weifelt als hij hun vragen beantwoordt. En de douaniers 
lijken te merken dat er iets niet in orde is. Dat ze beet 
hebben. Een van de twee schrijft wat op in een aanteken-
blok. Ten slotte lopen ze door naar de volgende bank.
	 Voorlopig gebeurt er niets. De trein gaat weer rijden. 
Tien minuten later stoppen ze in Zevenaar, waar de  
douaniers uitstappen. Zou alles met een sisser aflopen? 
Maar in Arnhem betreden twee agenten de wagon. 
Zwarte petten, hoge laarzen, donkerblauwe uniformen 
met dikke leren riemen. De Duitser moet meekomen.
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	 Ze staat op en vraagt wat er aan de hand is.
	 ‘Waar bemoeit u zich mee?’ zegt een van de agenten, 
terwijl de ander doorloopt, de Duitser voor zich uitdu-
wend.
	 ‘Ik heb die man bij toeval gesproken op het station in 
Oberhausen. Ik ben ook Duits.’
	 ‘We verstaan hem heus wel,’ snauwt de agent die is 
blijven staan. ‘Daar hebben we u niet voor nodig.’
	 ‘Misschien is het een misverstand,’ probeert ze nog.
	 ‘Gaat u maar weer gewoon zitten, mevrouw. We kun-
nen dit wel alleen aan.’ De agent draait zich om en ver-
laat de wagon.
	 Ze stapt ook uit en ziet dat de Duitser door de twee 
agenten naar de ingangshal van station Arnhem wordt 
gebracht. In een zijgang is een politiebureau. De Duitser 
wordt naar binnen geleid. Ze weet niet wat ze moet doen 
en gaat op een bank in de hal zitten.
	 Dan komen ze weer naar buiten. De Duitser heeft 
handboeien om en kijkt verslagen voor zich uit. Hij 
wordt afgevoerd. Ze aarzelt even, dan loopt ze naar het 
politiekantoor en klopt op de deur.
	 ‘Bent u daar alweer?’ Het is dezelfde agent die haar 
in de trein te woord heeft gestaan. Hij legt zijn potlood 
neer. ‘Wat wilt u nou toch?’
	 ‘Wat gebeurt er met de Duitser die u zojuist heeft ge-
arresteerd?’ vraagt ze.
	 ‘Hij wordt naar het hoofdbureau gebracht. Waarom 
wilt u dat weten?’
	 ‘En verder? Wordt hij uitgewezen?’
	 ‘Dat weet ik niet. Daar ga ik niet over.’ De agent klinkt 
geërgerd. ‘En als ik het wist zou ik het u ook niet zeggen. 
Dat zijn uw zaken niet.’
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	 ‘Waar wordt hij van beschuldigd? De politie kan ie-
mand toch niet zomaar arresteren?’
	 Waar ze zich mee bemoeit, herhaalt de agent. Is ze 
soms een bekende van de man? Of familie? Nee, zegt ze, 
uiteraard niet. De agent kijkt haar hoofdschuddend aan.
	 Ze realiseert zich dat ze te ver is gegaan. ‘Ik ga al,’ zegt 
ze. ‘Mijn excuses.’ Ze draait zich om en loopt naar bui-
ten. Maar de agent komt achter zijn bureau vandaan en 
beent achter haar aan. Hij pakt haar bij haar schouder 
en leidt haar terug naar het kantoor. Ze moet zich iden-
tificeren en haalt haar Nederlandse pas uit haar handtas. 
De agent noteert haar naam en vraagt waar ze woont.
	 Ze beseft dat het geen zin heeft om te liegen. ‘In de 
Jacob Obrechtstraat, in Amsterdam. Nummer 79. Een-
hoog.’ De agent schrijft ook haar adres op.
	 Kan ze nu gaan, vraagt ze, nadat ze haar paspoort 
heeft teruggekregen. De agent knikt. ‘Maar bemoeit u 
zich voortaan maar gewoon nergens meer mee. Dit zijn 
geen vrouwenzaken.’
	 Terneergeslagen loopt ze naar de hal. Het is helemaal 
misgelopen. Maar ze kan verder niks doen. Ze kijkt op 
het bord met de vertrek- en aankomsttijden. Over een 
klein halfuur vertrekt er een trein naar Amsterdam. In 
gedachten verzonken daalt  ze de trap af. Ze heeft het ge-
voel dat ze gefaald heeft. Dat het allemaal haar schuld 
is. Wat gaat er met de Duitser gebeuren? Gearresteerde 
Duitse vluchtelingen worden soms direct naar Duitsland 
teruggezonden, weet ze. Met alle gevolgen van dien.
	 En ze beseft dat ze dit niet verstandig heeft aangepakt. 
Ze heeft zich niet aan de regels gehouden. Ze had zich 
er nooit mee mogen bemoeien. Ze heeft haar identiteit 
prijsgegeven en die kan worden gekoppeld aan een ge-
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arresteerde Duitse vluchteling. De agent heeft ook haar 
adres genoteerd. Dat is allemaal niet goed. Als ze in de 
trein naar Amsterdam zit en alles op een rij zet, kan ze 
zich wel voor haar kop slaan. Bij de Rode Hulp zullen ze 
kwaad zijn.
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Een telefoontje uit New York

Woensdag 5 oktober 1949

De Winter werd onrustig wakker. Eerst dacht hij dat hij 
nog droomde. Maar toen hoorde hij de telefoon beneden 
rinkelen. Wie belde er in hemelsnaam om vier uur in de 
ochtend? Hij deed zijn kamerjas aan en liep de trap af. In 
zijn werkkamer pakte hij de hoorn op.
	 ‘This is Mike Anderson, Bob. Calling from New York.’
	 Hij wist meteen wat het betekende. Er was iets met zijn 
moeder. Die woonde sinds 1939 in New York. Anderson 
was haar man, of beter gezegd haar geliefde. Ze leefden 
samen in Andersons appartement, ook al waren ze niet 
getrouwd. Na de dood van De Winters vader had ze zich 
voorgenomen nooit meer in het huwelijk te treden. Niet 
zozeer uit piëteit voor haar overleden echtgenoot, maar 
uit principe.
	 ‘Ik heb slecht nieuws,’ zei Anderson.
	 Ze was overleden. Een beroerte. Het was thuis ge-
beurd, geheel onverwachts. Ze was in allerijl naar een 
ziekenhuis gebracht. Daar had ze nog een halve dag ge-
leefd, maar ze was grotendeels verlamd en kon niet meer 
praten. Ze leek ook nauwelijks te beseffen wat haar was 
overkomen. Twee uur geleden had ze een tweede attaque 
gehad. Die was haar fataal geworden. En dat was gezien 
haar toestand maar goed ook, concludeerde Anderson. 
‘Sorry dat ik niet eerder heb gebeld. Ik had je telefoon-
nummer niet bij de hand in het ziekenhuis.’
	 ‘Natuurlijk. Geen reden voor een excuus.’
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	 Anderson reageerde niet. Er klonk alleen geruis op de 
lijn.
	 ‘Gecondoleerd.’ De Winter wist ook niet wat hij ver-
der moest zeggen.
	 ‘Ze wordt in Brooklyn begraven. Dat wilde ze.’
	 ‘Ik weet het,’ zei De Winter. Ze had hem al eens ver-
teld dat ze nooit meer terug wilde naar Nederland. Ook 
niet als ze dood was.
	 Wilde hij bij de begrafenis zijn, vroeg Anderson. Dan 
zouden ze daar rekening mee houden. De Winter besloot 
meteen te gaan. Er was sinds kort een directe vliegver-
binding. Hij kon binnen twee dagen in New York zijn.
	 ‘Ik ben er graag bij.’
	 ‘Uitstekend. Ik verheug me op je komst,’ zei Ander
s on.
	 ‘Bedankt, Mike. En veel sterkte.’
	 ‘Take care, Bob.’
	 De Winter legde de hoorn op de haak en liep naar de 
keuken om water op het gas te zetten. Hij was meer ont-
daan dan bedroefd. Ze speelde geen belangrijke rol meer 
in zijn leven. Al een tijd niet meer. Maar toch, ze was zijn 
moeder. Hoe oud was ze eigenlijk geworden? Ze was van 
maart 1884, als hij het wel had, 65 dus.
	 Met een mok thee ging hij achter zijn bureau zitten. 
Hij haalde een map te voorschijn met zijn belangrijkste 
persoonlijke papieren en documenten. Daarin ook een 
envelop met foto’s van vroeger. Allemaal zwart-wit, de 
meeste met een witte, gekartelde rand. Een foto van zijn 
moeder met hem als baby op schoot. Zijn ouders, toen 
ze allebei nog leefden. Dat moest dus vóór 1930 zijn. Een 
foto van een vakantie aan de Starnberger See, in de buurt 
van München, zijn moeder op de plecht van een zeilboot.
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	 Ze was van Duitse afkomst. Kort na haar geboorte 
waren haar ouders naar Nederland gekomen. Naar Am-
sterdam. Daar was ze opgegroeid. Ze had willen stude-
ren, Duitse letterkunde, maar daar was in die tijd nog 
geen sprake van. Kort voor de Eerste Wereldoorlog was 
ze getrouwd. Geen gelukkig huwelijk, wist De Winter. 
Ze was ook niet erg van slag toen De Winters vader in 
1930 overleed. Ze leek eerder op te bloeien.
	 Hij stond op, bracht zijn mok naar de keuken en liep 
naar boven. Maar hij kon niet meer slapen. Beelden van 
zijn moeder schoten door zijn hoofd. Zwart krullend 
haar had ze – donkerbruine, fonkelende ogen. Ze was 
een eigenzinnige vrouw geweest. Energiek, enthousiast 
en impulsief. Maar ze had ook een duistere kant, een 
bepaalde somberheid  die soms onverwachts aan de dag 
trad.
	 Ze had hem min of meer eigenhandig opgevoed. De 
Winters vader, journalist bij het Algemeen Handelsblad, 
was zelden thuis. Hoewel, opgevoed? Ze had hem vooral 
zijn gang laten gaan. Ze had zowel Nederlands als Duits 
met De Winter gesproken en hem al vroeg kennis laten 
maken met de Duitse literatuur. Robert had ze hem 
genoemd, naar haar favoriete componist Robert Schu-
mann.
	 Nadat De Winter als eerstejaars rechten het ouderlijk 
huis had verlaten, spraken ze elkaar niet vaak meer. Ze 
hadden geen ruzie gehad, het was gewoon zo gelopen. En 
begin 1939 was ze naar de Verenigde Staten vertrokken, 
 gedesillusioneerd, en bevreesd voor de politieke ontwik-
kelingen in Europa. Ze had zich in New York gevestigd.
	 In augustus 1939 was De Winter – direct na zijn af-
studeren – per boot naar New York afgereisd om haar 
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te bezoeken. Het was de bedoeling een paar maanden 
te blijven, maar toen brak de Tweede Wereldoorlog uit 
en hij was in de vs gebleven. De eerste drie jaar had hij 
in New York gewoond, met allerlei baantjes om in zijn 
levensonderhoud te voorzien. Vanaf het najaar van 1942 
werkte hij op de Nederlandse ambassade in Washington. 
Maar ook in zijn Amerikaanse tijd zag hij zijn moeder 
niet veel, zeker niet in de jaren dat hij in Washington 
woonde. Na zijn terugkeer in Nederland, in september 
1946, hadden ze elkaar soms een brief of een kaart ge-
stuurd, en zo nu en dan gebeld. Te weinig eigenlijk. En 
nu kon het niet meer.
	 Iets na zevenen stond hij weer op. In de zitkamer zette 
hij de radio aan: Hilversum i – saaie orkestmuziek. Het 
was koud in huis, maar het was nog een beetje vroeg in 
het jaar om de grote kolenkachel aan te maken. Hij had 
ook nauwelijks kolen – de wintervoorraad was nog niet 
afgeleverd. In de badkamer waste hij zich met de elektri-
sche straalkachel aan.
	 Hij ontbeet aan de eettafel, met op de achtergrond het 
anp-Nieuws: problemen met de Republik Indonesië bij 
de Ronde tafelconferentie, een nieuw Beneluxverdrag. 
Maar hij registreerde nauwelijks wat er werd gezegd. Hij 
liep naar beneden om de ochtendpost op te halen. Daar-
na deed hij in zijn werkkamer de Aladdin-kachel aan.
	 Een halfuur later hoorde hij beneden de voordeur 
open- en dichtgaan. Eva – Eva Coppens, zijn beneden-
buurvrouw – kwam de trap oplopen. Ze zag er, zoals 
altijd, aantrekkelijk en verzorgd uit. Grote, stralend 
bruine ogen. Ze droeg een beige trui met een col, en een 
donkerblauwe rok. Klein van stuk was ze. Maar met een 
mooi lichaam, zoals hij maar al te goed wist.
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	 Ze kuste hem en ging tegenover hem zitten. ‘Is er iets? 
Ik hoorde je vannacht heen en weer lopen.’
	 ‘Mike Anderson belde. Je weet wel, de man van mijn 
moeder. Uit New York. Ze is overleden.’
	 Eva keek hem verbouwereerd aan. ‘Overleden?’
	 ‘Ze heeft een beroerte gehad. Ze wordt in New York 
begraven.’
	 Eva legde haar hand op de zijne. ‘Arme Bob. Ben je 
verdrietig?’
	 ‘Niet echt, ik weet het niet. Dat past ook niet bij haar. 
Ze was nooit zo sentimenteel. Ze heeft me een keer ge-
zegd dat ze eigenlijk geen kinderen had gewild. Handen-
binders.’
	 Eva grinnikte.
	 ‘Ik maak koffie.’ Hij stond op. In de keuken zette hij 
water op het gas.
	 ‘Waarom wordt ze niet in Amsterdam begraven?’ 
vroeg Eva toen hij weer achter zijn bureau was gaan zit-
ten. ‘Ze heeft toch een groot deel van haar leven in Am-
sterdam gewoond? Of bepaalt die Anderson dat?’
	 ‘Ze wilde nooit meer terug naar Nederland. Ik weet 
ook niet precies waarom.’
	 Eva knikte bedachtzaam. ‘En wat ga je doen? Ga je 
naar de begrafenis?’
	 ‘Ja, ik wil erbij zijn.’
	 ‘Dan moet je vliegen. Dat kost een fortuin. En lukt het 
je nog om een ticket te kopen?’
	 ‘Misschien kan jij her en der navraag doen? Ik moet zo 
weg.’
	 De ketel begon te fluiten. Hij liep naar de keuken.
	 ‘Je bent niet bang?’ vroeg Eva nadat hij twee koppen 
koffie op zijn bureau had gezet.
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	 De Winter begreep wat ze bedoelde. Er was een jaar 
geleden in Schotland een klm-toestel neergestort. De 
kranten hadden er vol van gestaan. Alle inzittenden 
waren om het leven gekomen. Het vliegtuig was onder-
weg naar New York.
	 ‘Zoiets zal toch niet twee keer per jaar gebeuren?’
	 ‘Ik hoop het niet,’ zei Eva. Maar ze beloofde alles uit te 
zoeken.

De Winter had die ochtend een zitting op de rechtbank. 
Een echtscheiding. Hij had moeite zijn aandacht bij 
de zaak te houden. Maar zijn cliënte kreeg alles wat ze 
wilde: de kinderen en een flinke alimentatie. Toen hij te-
rugkwam zat Eva achter zijn bureau. Ze had gebeld met 
de klm. Er was een directe verbinding met New York. 
Vier keer in de week. Hij kon een ticket kopen bij Lissone 
 Lindeman, het reisbureau op de Leidsestraat.
	 ‘Wat kost een retourticket?’ vroeg De Winter.
	 ‘Ongeveer 1900 gulden.’
	 ‘Ongelofelijk. Dat is drie maandsalarissen.’
	 ‘Voor jou, ja. Voor veel mensen nog wel meer.’
	 Hij had bovendien een visum nodig om de Verenigde 
Staten binnen te komen, vervolgde Eva. Dat moest hij aan-
vragen op het Amerikaanse consulaat op het Museum - 
plein.
	 Het werd al met al een drukke middag. De Winter 
ging allereerst naar de Amsterdamsche Bank, op het 
Rembrandtplein. Het kostte de nodige moeite om het 
benodigde bedrag los te peuteren. Hij had twee maan-
den geleden vrijwel al zijn spaargeld opgenomen om 
het trappenhuis op te laten knappen. En ze wilden 
hem eigenlijk niks lenen. Maar uiteindelijk gingen ze 
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akkoord. Hij ging ten slotte naar de begrafenis van zijn 
moeder.
	 Met een envelop met twintig biljetten van 100 gulden 
in zijn binnenzak wandelde De Winter naar de vestiging 
van Lissone Lindeman. Er bleken nog stoelen beschik-
baar op de vlucht van aanstaande vrijdag. Na anderhalf 
uur bellen en telexen was alles in orde.
	 Inmiddels was het gaan regenen. Hij nam de tram en 
stapte uit bij het Concertgebouw. Met zijn hoed stevig 
op zijn hoofd gedrukt, rende hij naar het Amerikaanse 
consulaat. Ze waren vriendelijk. Hij kon zijn paspoort, 
met visum, de volgende ochtend ophalen.
	 Toen hij weer thuis was, belde hij meteen met zijn 
vriend Matthijs Beers. Beers was meestal wel bereikbaar 
aan het einde van de middag. Hij woonde boven een 
groentezaak op de Govert Flinckstraat. De bewoners en 
de eigenaar van de winkel hadden een gemeenschappe-
lijke telefoon – op de begane grond.
	 ‘Kunnen we vanavond een borrel drinken?’ vroeg De 
Winter toen hij Beers aan de lijn had.
	 ‘Natuurlijk. Heb je iets op je hart?’
	 ‘Dat vertel ik je vanavond.’
	 Ze spraken af in Café Krom, in de Utrechtsestraat. 
De Winters oude stamkroeg, uit de tijd dat hij nog in de 
Kerkstraat woonde.

Toen De Winter Café Krom betrad stond Matthijs al bij 
de bar, een glas bier in zijn hand. Beers was midden veer-
tig, iets ouder dan hij, De Winter wist niet eens precies 
hoeveel. Een vrolijk rond gezicht met – sinds kort – een 
dunne ringbaard. Kleine, donkerbruine ogen, en een 
ironische gelaatsuitdrukking. Een ‘indo’: Beers’ vader 
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was van Nederlandse en zijn moeder van Indonesische 
afkomst.
	 Ze gingen, zoals altijd, aan een tafeltje achterin zitten, 
bij het raam. De hoek voor de discrete afspraken, de gor-
dijnen waren aan die kant altijd gesloten. De barkeeper 
bracht De Winter een biertje.
	 ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Beers.
	 De Winter vertelde van het nachtelijke telefoontje uit 
New York.
	 Beers nam een slok en zette zijn glas weer neer. ‘Ge-
condoleerd. Nu zijn we allebei wezen. En ze wordt in 
New York begraven?’
	 ‘In Brooklyn.’ De Winter stak een sigaret op. ‘Dat 
wilde ze zo. Ze is sinds haar vertrek naar New York nooit 
meer in Amsterdam teruggeweest.’
	 ‘Waarom eigenlijk niet?’
	 De Winter nam een trek van zijn sigaret en blies de 
rook weer langzaam uit. Dat had Eva ook gevraagd. ‘Ik 
heb daar geen duidelijk beeld van. Er is eind 1938, vlak 
voor haar vertrek, iets gebeurd dat ze zich enorm heeft 
aangetrokken.’
	 ‘Maar je weet niet wat.’
	 ‘Ze deed van alles voor Duitse vluchtelingen. Opvang, 
geld inzamelen. Ik weet niet precies wat allemaal. Ze ver-
telde me nooit veel over haar doen en laten. Maar op een 
bepaald moment had ze er geen zin meer in. Kort daarop 
was ze weg.’
	 Ze bestelden nog twee bier.
	 Het werd uiteindelijk tien uur. De Winter was redelijk 
beneveld toen hij terugwandelde naar het Rembrandt-
plein. Thuisgekomen belde hij bij Eva aan.
	 ‘Ik kom er zo aan,’ hoorde hij haar roepen. ‘Ga alvast 
maar naar boven.’
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	 Vijf minuten later kwam ze de trap oplopen. Ze gin-
gen in zijn werkkamer zitten, waar de Aladdin inmid-
dels brandde. De Winter deed verslag van zijn bezoek 
aan Lissone Lindeman en het Amerikaanse consulaat.
	 ‘En waar ben je vanavond geweest?’
	 ‘Een borrel gedronken met Matthijs.’
	 Ze nam hem meewarig op.
	 ‘Matthijs veronderstelde dat je de praktijk wel tijdelijk 
over zou nemen.’
	 ‘Tijdelijk?’ Ze stond op. ‘Ik ga slapen, als je het niet erg 
vindt.’
	 ‘Blijf je niet?’
	 ‘Sorry. Ik voel me niet lekker,’ zei ze verontschuldi-
gend. ‘Jij maakt trouwens, zo te zien, ook niet zo’n daad-
krachtige indruk.’
	 Ze draaide zich om en liep zonder verder iets te zeg-
gen de trap af. Hij keek haar verwonderd na. Vond ze 
het vervelend dat hij alleen naar New York ging, zonder 
haar? Maar twee tickets konden ze zich toch helemaal 
niet  veroorloven. Of was ze kwaad dat hij de hele avond 
in Café Krom had gezeten?


