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VIOLAINE

Lieve Lilith,

Jouw moeder had meer bikini’s dan de mijne. Weet je
nog die ene met dat gouden slot in de vorm van een an-
ker? Als ze zich van ons afgewend stond te verankeren,
leek het net of ze vleugels had. Of die met die kronkelen-
de gouden lijnen, als een kluwen verstrengelde breiwol.
Het waren lijnen die nergens heen gingen, zo conclu-
deerde jij toen je ze op een keer liggend naast je moeder
had gevolgd metje vinger. Je vroeg niet of ik het ook eens
wilde proberen. Het waren jullie borsten. Van jou en je
moeder. En nazonsondergang ook van je vader.

Jouw moeder had ook grotere borsten dan de mijne.
Schaamteloos kleedde ze zich om na het zwemmen.
Haar tepels twee vlezige vingerhoedjes, waar niet ge-
heimzinnig over werd gedaan. Ze hoorden bij haar zoals
haar donkere haren, haar gelakte teennagels en de grote
clipoorbellen. Als baby had jij uit die borsten gedron-
ken. Al in de eerste week na je geboorte lag je op het
strand tegen haar aan, de melk druipend langs je wang,
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terwijl je met één oog open een kokmeeuw in de gaten
hield die nieuwsgierig dichterbij trippelde.

Op de warmste dagen van het schooljaar stond je
moeder ons op te wachten bij het betonnen trapje van
de speelplaats. Een paar meter verderop stonden de an-
dere moeders. Zij droegen gehaakte boodschappentas-
sen, en de sjaaltjes die over hun krulspelden geknoopt
waren wapperden in de wind die vanaf de kust waaide.
Onopvallend hielden ze je moeder in de gaten. Ze ver-
trouwden haar niet, omdat ze uit L'’Echo de la Mode ge-
kniptleek.

Eindeloos veel keren heeft ze ons over de speelplaats
hand in hand haar kant op zien lopen. Achternagezeten
door de schoolbel. Onze lange schaduwen voor ons uit.
Jij met je donkere haren en de helderblauwe ogen waar
het oesterzilver van je moeders ogen in zat. Ik met mijn
geelbruine ogen en die lange vlasblonde vlecht waarvan
het uiteinde er al bij was toen ik werd geboren.

Heb je er ooit bij stilgestaan dat onze namen apart
niet bestaan? Ze hangen aan elkaar vast zoals de venus-
schelpjes die we als kind verzamelden in onze breitas-
sen. Lilith en Violaine. Altijd in die volgorde.

Ik denk niet dat ik je al ooit een brief heb geschreven,
Lilith. Behalve de kleine krabbels die we over onze
schoolbank heen en weer schoven. In geheimtaal, wat
nergens voor nodig was, want wie de rare tekens toch
had weten te ontcijferen zou nooit begrijpen waar we
het over hadden.

Nooit heb ik je moeder twee keer in dezeltde kleren
gezien. Tegenover onze onveranderlijke uniformschor-
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ten stond ons elke dag een waaier aan mogelijkheden op
te wachten aan de schoolpoort. In haar slaapkamer hoef-
de je maar een lade of een kastdeur open te trekken of je
trof er voorwerpen aan met wonderlijke namen. Invisi-
bles, broche, cloche, soutiens, papillottes, jarretelles, cache-
coeur, bolero, robe ala polonaise. Als je moeder haar hele
verzameling kleren op zich had gelegd, kon er een archeo-
loog worden ingehuurd om haar terug te vinden.

Je moeder zwaaide. Elke keer leek ze oprecht blij om
ons te zien. Onder haar gespreide armen begeleidde ze
ons zacht pratend naar de R4 die in de gespikkelde scha-
duw van de plataan geparkeerd stond. Op de achterbank
trokken we haastig onze schorten uit en visten we elk
een verfrommeld zwembroekje uit onze schooltas.

In de late middag kwamen we aan op het strand. Je
moeder voorop, altijd met die volgepropte rieten strand-
tas, en daarachter liepen wij. Zwijgzaam trokken we met
onze metalen scheppen een spoorin hetzand. De zilver-
meeuwen waaierden als neervallend papier boven ons
uit. Ik was altijd ongerust dat ze te pletter zouden slaan
tegen de loodrechte rotswanden.

Als we langs de spookvilla kwamen die aan de rand
van het klif balanceerde, gingen we er met ons hoofd in
onze nek naar kijken. We waren er zeker van dat we het
ooit zouden meemaken dat dit imposante huis met in-
boedel en al beneden op het strand zou belanden. In on-
ze verbeelding graaiden we in de kapotgevallen keuken-
kasten op zoek naar zilverwerk. Pasten we bontjassen en
kralenkettingen die we uit de aan splinters gebroken kas-
ten haalden.

21



De wollige wolken hadden haast, maar je moeder
nooit. Ze nam haar tijd om de geschikte plek te vinden
om ons te installeren. Voor haar was zo'n stranduitstapje
iets waar ze de hele dag naartoe had geleefd. Tijdens het
stofzuigen en het pottenroeren dacht ze erover na waar
we heen konden. Wissant, Ambleteuse, Tardinghen,
Wimereux... Het waren haar kleine reisjes. Ze wisselde
graag af. Een strand met een fort, een baai die bezaaid lag
met grijze keien, een slome zandvlakte of een inham met
uitzicht op rotsen die op drinkende paarden leken.

Elke keer was het ontzag in haar ogen zichtbaar als ze
bij de kliffen omhoogkeek naar die steile kalkstenen
muur waar Frankrijk en Engeland ooit één waren ge-
weest. Aan die blik kon je zien dat ze al bijna tien jaar
lang op reis wasin ditland. Je hoorde het ook als ze Frans
sprak. Ik geloof dat ze daarom zo graag bij ons was: om-
dat wij nog maar een kinderversie spraken van de taal
die zijmoest leren.

Ze was een reizigster: vertrokken in de veronderstel-
ling dat ze ooit weer naar huis zou terugkeren. En dat
huis, dat stond in Vlaanderen, en het zag eruit alsof het
van koek was. Dat vertelde ze terwijl ze het voor ons te-
kende in het zand: een huis met schattige kruisraampjes
en een trapgevel. Ze leerde ons graag Vlaamse woorden.
Als ze die traag voor ons uitsprak kon je merken dat ze
heimwee had naar haar moedertaal, die was achterge-
bleven in haar vaderland. Toch gedroeg ze zich nooit
zielig. Ze was koket, snel in haar handelingen en liefde-
vol zonder een woord te veel. Misschien omdat ze die
woorden niet kende in het Frans.

22



Als ze dan eindelijk een plek had gevonden, sloeg ze
haar handdoek uit. Altijd datzelfde gebloemde hand-
doekje, afgewassen en met rafelrandjes. Ik denk dat ze zo
spaarzaam was omdat ze de oorlog had meegemaakt.
Als vijfjarig kind kreeg je moeder die op haar bord ge-
kwakt: vier jaar lang alleen maar verschrompelde aard-
appelen. s Nachts droomde ze van wafelbeslag en mar-
sepeinen varkentjes.

Ik heb het altijd een ontzettend onwaarschijnlijk ver-
haal gevonden, maar je moeder beweerde dat ze bij haar
thuis niet eens een onderbroek hadden voor elk meisje
in het gezin. Ze waren dan ook met tien kinderen en
voor alle zes meisjes samen was er maar één onderbroek.
Om misverstanden en ruzie te vermijden hadden ze elk
een vaste dag in de week waarop ze het geliefde kleding-
stuk mochten dragen. De zondag was over, zoals dat
soms ook gebeurt met een taart die verkeerd is aange-
sneden. Op zondagochtend kwam het erop aan om als
eerste beneden te zijn.

Je moeder had wel een eigen jurk, want zelfs met die
knokige oorlogslijven pasten ze niet met z'n zessen in
die kriebelige wollen jurk die van zus op zus was doorge-
geven. Allemaal hadden ze er iets in achtergelaten. Een
zweetluchtje onder de oksels van een onstuimige zus.
Een brandplek van de vurigste zus, dat later door de rus-
tigste zus was gestopt. De aftekening van een ingelegd
zoompije van de zus met de mooiste benen. Jouw moe-
der was de laatste in de rij en dat was te zien aan de ach-
terkant: een ruggengraat van twaalf verschillende kno-
pen.
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De jurk was erbij op bevrijdingsdag, 12 september
1944. Dat de oorlog nu daadwerkelijk voorbij was, was
voor je negenjarige moeder moeilijk te bevatten, omdat
ze geen herinneringen had aan een tijd zonder oorlog.
Nu de bevrijders in grote versierde tanks door de stad
reden, leek het alsof iemand het startsein had gegeven
voor een gepermitteerde
waanzin. De voordeuren stonden nog open, zo'n haast
had iedereen gehad om weg te komen. De mensen lie-
pen als personages in oude films, met versnelde benen.
Ze wilden zo snel mogelijk een fles aan hun lippen zet-
ten. Dansen en zwalpen wilden ze, en zingen zonder de
tekst van hetlied helemaal te kennen.

Je moeder had niet gezongen en ook niet gedanst. Ze
had zich laten meevoeren door een stroom mensen en
ze voelde zich raar. Van de honger, van het gedoe om
haar heen, van bezorgdheid ook. Ze wist niet zo goed
hoe het nu verder moest. Oorlog was nu eenmaal wat ze
gewend was. Nieuwe dingen moesten altijd even wen-
nen. Dat was niet alleen zo met nieuwe schoenen.

Hoe vaak heeft je moeder dat niet aan ons verteld, ter-
wijl we ons huiswerk maakten op een stuk strand dat we
gecultiveerd hadden tot bureau. Jij draaiend met je ogen
omdat je haar anekdotes kon meelippen en je ze ook nog
eens voor me moest helpen vertalen. Je was een waarde-
loze tolk. Het was overduidelijk dat je moeder het veel
kleurrijker vertelde dan datjij hetin het Frans weergaf.

Een bleke jongen en een meisje met een spichtig ge-
zicht kruisten haar. Ze liepen dicht tegen elkaar aan. Het
meisje was groter dan de jongen. Je moeder keek ze na.
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Het meisje was echt groter dan de jongen. Dat had ze
nog nooit gezien. Op dat ogenblik stak de jongen zijn
tong in de mond van het meisje. Hij moest op zijn tenen
lopen om dat te kunnen doen. Je moeder voelde zich be-
trapt omdat ze hen had betrapt.

Op een bank wat verderop zat de dochter van de apo-
theker. Die met de weerbarstige krullen, die ze altijd steil
probeerde te trekken met een natte kam. Ze poseerde
voor een Amerikaanse soldaat zonder fototoestel. Gie-
chelend kromde ze haar wijsvinger. Je moeder sloeg
haar helderblauwe ogen neer en schaamde zich omdat
de dochter van de apotheek zich niet schaamde.

Omdat ze niet langer getuige wilde zijn van deze los-
geslagen avond, rende ze naar huis. In haar eigen straat
gekomen — een steeg met huisjes die van koek gemaakt
leken — zag ze een jongeman met verdrietige ogen die in
een vensterbank zat te roken. Even hoopte ze dat hij op
haar zat te wachten. In verhalen las je dat soms: dat ie-
mand op je wachtte. Maar nu zag ze het. Hij hield zijn
ogen strak gericht op een meisje dat aan de overkant van
de straat stond, eveneens in een raamopening, met haar
armen en benen opengeslagen, alsof ze als een stel oude
planken het raamwerk stutte. Het enige wat ze deden
was naar elkaar kijken. De hele sigaret van de jongen
lang. Je moeder begreep dat dit niet voor haar kinder-
ogen bestemd was, toch kon ze zich niet losmaken van
de plek waar ze stond. Steunend op haar armen liet het
meisje zich van de vensterbank glijden. Als een sluipen-
de kattin kroop ze over de straatstenen naar de jongen
toe. Haar handen raakten het opgeschoten onkruid dat
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overal in de stad tussen de straatstenen groeide. Aan de
overkant gekomen kroop ze bij de soldaat op schoot. Hij
moet zijn ogen sluiten, dacht je moeder, of de eksters zullen
ze komen uitpikken. Zo hard blonken ze in het maanlicht.
Met opgeheven armen werd het meisje bevrijd uit haar
jurk. Je moeder kreeg er een tintelend gevoel van in haar
onderbuik. Die nacht droomde ze niet van wafelbeslag
of marsepeinen varkens. De oorlog was eindelijk voor-
bij, maar er was een ander soort honger voor in de plaats
gekomen.

Onder het vertellen zocht je moeder vaak mijn blik.
Daardoor geloofde ik dat haar verhalen voor mij be-
stemd waren, want jij drukte je handen tegen je oren.
Nee! Niet weer dat verhaal!

Met haar buik op dat rafelige handdoekje heeft je
moeder urenlang onbeweeglijk liggen lezen in de flod-
derige boekjes die ze in de krantenwinkel kocht. Terwijl
wij met gebalde vuisten luidkeels telden hoe vaak de ge-
keilde platte steentjes huppelend het wateroppervlak
raakten, terwijl we elkaars benen onder een pak zand be-
dolven en de zeemeerminstaarten inlegden met kokkels
en citroengele schelpen, terwijl we tegelijkertijd en met
een holle rug achterwaarts de golven in doken, terwijl
keienforten werden overspoeld en verspringwedstrij-
den werden ontbonden na een vurige discussie over een
diskwalificatie, bleef je moeder onverstoord lezen. Ze
likte aan haar vinger bij het omslaan van de pagina’s en
keek dan heel even, een halve tel, over de boekrand om
te zien of we veilig waren.

Op een van die boekjes stond een vrouw afgebeeld
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die een kers in de lucht stak, waar ze met haar rood ge-
stifte mond naar reikte. Je moeder liet ons er een stukje
uit voorlezen om het lezen te oefenen. Dat ging lang-
zaam, letter voor letter, waardoor we de draad kwijtraak-
ten. Bij de laatste letter van S-E-C-R-E-T-A-R-E-S-S-E
wisten we al niet meer goed welke letters eraan vooraf
waren gegaan. Je moeder nam het boekje weer van ons
over enlasvoor. Het was niet echt een spannend boek en
toch gebeurde eriets op haar gezicht als ze eruit voorlas.
Soms sloeg ze een paar pagina’s over. Als het kersensap
door de dokter werd opgelikt bijvoorbeeld. De overge-
slagen passages lazen we ’s avonds in de serre achter in
jullie tuin. Weet je nog? We lachten het weg, maar
’s nachts, als we weer alleen waren in onze kamers, waar
dezelfde prenten aan de muren hingen en we dezelfde
zee konden horen ruisen, transformeerden die letters in
beelden waar we gloeiend heet van werden, ondanks het
zomerse onweer dat vanuit de zee tegen onze ramen
beukte.

Je moeder rookte met passie en doodsdrift. Rechtop
zittend op haar handdoekje, met een Belga-sigaret tus-
sen haar lange vingers, nam ze de tijd om goed naar ons
te kijken. Soms leek het alsof ze ons inhaleerde. Wij
twee, in onze zwembroekjes trippelend over het keien-
strand, op zoek naar stenen met gaten erin, die we met
aangespoelde stukken visserstouw aan elkaar regen tot
loodzware kettingen. Op zulke momenten wist ik dat ze
naar jou keek. Omdat jij nu eenmaal haar dochter was.
Maar zo af en toe ving ook ik haar blik. En elke keer ge-
beurde dan het onvermijdelijke: ze knipoogde. Enin die
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