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Nieuwbouwhuwelijk

Ik lag in Rotterdam in een couveuse toen mijn vader 

besloot dat we naar Lelystad zouden gaan. Het was ja-

nuari 1976, in de krant had hij een vacature zien staan. 

Ze zochten in Lelystad hoofdmeesters voor nieuwe ba-

sisscholen. ‘Dit is mijn kans,’ zei mijn vader. Hij vertelde 

mijn moeder dat Lelystad een nieuwe stad was, op de 

bodem van de vroegere Zuiderzee.

 Ze woonden op de bovenste verdieping van een hoge 

flat in het noorden van Rotterdam. Als ze goed keken, 

konden ze het ziekenhuis met mijn couveuse zien. De 

bevalling was te vroeg begonnen, in de zevenendertigste 

week. De dag ervoor, zondag 4 januari, waren mijn ou-

ders nog naar de Stardust wezen kijken, een vrachtschip 

dat in zware storm bij Hoek van Holland aan de grond 

was gelopen.

 Ik kwam als een ‘totaal oedemateuze zuigeling, mo-

gelijk ook licht anaemisch’ ter wereld, schreef de kin-

derarts in zijn verslag. Er deden zich ‘supraventriculaire 

tachycardien’ voor. Mijn hart sloeg op hol, daar kwam 

het op neer. Een cardioloog die jonkheer De Villeneuve 

heette, diende vingerhoedskruid en valium toe. Daarna 

ging het beter.
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Aan zijn bureau begon mijn vader aan een wollige sol-

licitatiebrief. ‘Sollisitatiebrief,’ zette hij erboven. Hij 

schreef dat hij was opgegroeid in Valkenswaard, een 

Brabants dorp bij de Belgische grens. Na de hbs deed 

hij in Eindhoven de Katholieke Pedagogische Academie. 

Daar specialiseerde hij zich in de ‘theoretiese en prak-

tiese aspekten van het totaliteitsonderwijs’ en in ‘de ma-

nuele ekspressie’.

 Rotterdam was onderwijskundig noodgebied. Wie 

daar lesgaf, hoefde niet in militaire dienst. Mijn va-

der vond onderwijs nuttiger en zinvoller dan militaire 

dienst. Vijf jaar had hij in Rotterdam voor een katholie-

ke klas gestaan, nu wilde hij zijn onderwijskundige visie 

in de praktijk brengen. In Lelystad kon dat goed. Daar 

werd met van alles geëxperimenteerd.

 ‘Mijn ideaal is het een fleksibele, geïntegreerde or-

ganisatie op te bouwen,’ schreef mijn vader, ‘waarbin-

nen het totale onderwijs op een sosiaal, psiegologies en 

eties verantwoorde wijze optimaal en eigentijds funk-

tioneert.’ Er kwam een brief terug. Mijn vader mocht 

op 5 februari in Lelystad voor de onderwijscommissie 

verschijnen.

Mijn moeder kwam ook uit Valkenswaard. Ze had zeven 

broers en zussen. Haar moeder was niet veel thuis, een 

tijd zat ze overspannen in een rusthuis. De vader van 

mijn moeder was een opvliegende kleermaker die haar 

wel eens achternazat met de mattenklopper.

 Op haar zeventiende ging ze met een zus mee naar een 

feest van de Valkenswaardse padvinders. Ze was een ten-

ger meisje met dun bruin haar. In die tijd droeg ze nog 

jurken en rokjes.
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 Bij een kampvuur zag ze mijn vader zitten, jeugdig 

hopman bij de Valkenswaardse padvinders. Hij was een 

slanke jongeman van negentien. Lang haar, baardje, ui-

lenbril. Een opengeknoopte padvindersblouse met in-

signes. Thuis werd mijn vader vereerd door zijn moeder. 

Hij had een stille vader en een zus die hem niet interes-

seerde.

Na het padvindersfeest spraken mijn ouders op geheime 

plekken af. Meestal buiten het dorp, bij de Venbergse 

molen of een heuveltje dat De Malpie heette. Ze kenden 

elkaar een jaar toen mijn vader in 1971 les ging geven op 

een katholieke basisschool in Rotterdam. Hij ging in de 

kost in Bergschenhoek, het roomse schoolbestuur had 

een betrouwbare hospita voor hem gevonden.

 Elke week schreef hij een brief aan mijn moeder in 

Valkenswaard. ‘Hier is jouw lieve Jantje weer,’ schreef 

hij op een maandagavond, ‘helemaal uit Rotterdam met 

flink wat in hartstocht bij elkaar gezochte woordjes.’ Hij 

zat weer ‘in zijn vertrouwde schrijfomgeving’ met ‘een 

glaasje fris en een sjokoladesprits’. ‘Op dit moment kijk 

ik naar jouw fotootje,’ vervolgde hij. ‘Niet naar die grote 

maar naar de foto waar jij op je fiets zit. Dat vind ik een 

hele lieve foto, daar ben je net zoals je bent: een lief klein 

eigenwijs kleutertje.’

Mijn vader schreef over kleine gebeurtenissen uit zijn 

overzichtelijke leven. Hoe hij na een weekeinde in Val-

kenswaard op de brommer van mijn moeder naar het 

station in Eindhoven tufte. Onderweg viel zijn tas op 

de grond. ‘Het tjoepte alsmaar uit het klemmetje zodat 
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ik steeds moest stoppen.’ Op een keer was mijn moe-

der ‘een sukkeltje’ omdat ze vergeten was haar ‘sjokola’ 

terug te vragen: ‘Je boft dat ik zo lief ben geweest om 

het eventjes bij jullie in de brievenbus te gooien, anders 

had je niets te snoepen gehad.’ ‘Welterusten lieve Maria,’ 

besloot hij zijn brieven, ‘droom maar fijn van ons huisje 

en ziedende nachten!’

 In 1972 zag iemand mijn vader en mijn moeder in het 

hoge gras van De Malpie. De katholieke ouders hoorden 

ervan, Valkenswaard stond op zijn kop. In de eerstvol-

gende brief uit Bergschenhoek schreef mijn vader: ‘Po-

sitief is natuurlijk dat men nu op de hoogte is van de 

gevoelens die wij voor elkaar koesteren, ook al zijn die 

misschien wat eenzijdig lichamelijk overgekomen.’

 Als ze trouwden, dacht mijn vader, zou dat de gemoe-

deren bedaren. ‘Naar bed gaan met je toekomstige echt-

genoot vindt men immers niet zo erg als een vluchtig 

avontuurtje,’ schreef hij. En: ‘Zo zie je maar weer eens 

dat in feite de meest paradoksale gebeurtenissen toch 

nog in te passen zijn in ons streven naar zelfverwezenlij-

king, dat gedragen wordt door een oneindig zelfgeloof, 

ook al verloor jij dat even uit het oog op de avond van de 

ontknoping.’ In een van de huiskamers was mijn moe-

der in snikken uitgebarsten.

Op 5 februari 1976 stapten ze met z’n tweeën in de trein. 

Ik lag nog steeds in de couveuse, met wanten aan zodat 

ik de infusen niet los kon trekken. Het was een mieze-

rige dag, met sneeuw en regen. Ze reisden van Rotter-

dam naar Harderwijk. Vanuit Harderwijk vertrok een 

bus naar Lelystad. Voor de kust van het geplaagde vis-
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sersdorp, waar onder aanvoering van vismeelfabrikant 

Eibert den Herder een vergeefse strijd tegen het Zuider-

zeeproject gevoerd was, zagen ze een gloednieuw stuk 

land liggen. De bus reed erheen over een dijk met een 

sluis.

 De weg ging omlaag. Ze reden op de bodem van de 

zee. Waar vroeger vissen zwommen en wier bewoog, 

stonden nu verkeersborden en hoogspanningsmasten. 

Op de plek waar Harderwijkse botters netten door de 

zee sleepten, waren boerderijen gebouwd met raketvor-

mige silo’s. Op kaarsrechte akkers groeiden suikerbieten 

en aardappelen. In de verte, aan het einde van de asfalt-

weg, verrees een complete stad in die zee. De stad moest 

een hommage aan Cornelis Lely worden, de visionaire 

Zuiderzeebedwinger die het allemaal had bedacht. Lely-

stad was de bekroning van de vaderlandse strijd tegen 

het water.

 Mijn ouders zagen weinig van dit vernuft, het was 

mistig en het hagelde. ‘Het is net of we een moeras in 

rijden,’ zei mijn moeder. Mijn vader zei niks, hij dacht 

na over het sollicitatiegesprek.

 Na een halfuur stopte de bus op een plein met zwarte 

stenen. Een hoge witte brug reikte naar een woonbuurt. 

De huizen waren vierkant en hoekig. Gemaakt van don-

kerrode bakstenen en witte golfplaat. Ze leken precies 

op elkaar. Aan de andere kant stonden drie witte torens 

die aan de bovenkant in de mist verdwenen.

Ze liepen door stille winkelstraten. Alles was van glas en 

kunststof en steunde op betonnen palen. ‘Hier zou ik 

nooit willen wonen,’ zei mijn moeder. Mijn vader prees 
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de wonderlijke stad, alles was netjes opgeruimd en keu-

rig afgewerkt. Ze gingen een drogisterij binnen en koch-

ten aspirine. Mijn vader had hoofdpijn gekregen van de 

reis.

 In een van de witte torens zetelde de onderwijscom-

missie. De onderwijscommissie bepaalde wie er op wel-

ke school benoemd werd. Scholen waren belangrijk. De 

eerste generatie kinderen in Lelystad moest met zorg be-

handeld worden. Zij groeiden op in een bedachte stad, 

zij zouden er de eerste voortbrengselen van zijn.

 Mijn vader kon het goed vinden met de leden van de 

onderwijscommissie. Net als hij hadden ze lange haren. 

Ze droegen uilenbrillen en zelfgemaakte kleren van ge-

kleurde stof. Mijn vader herhaalde wat hij in zijn brief al 

schreef. Mijn moeder zat er stilletjes bij.

 Een paar weken later kwam de onderwijscommissie 

naar Rotterdam. Ze keken hoe mijn vader lesgaf op de 

katholieke school. Ik was uit de couveuse, bij mijn moe-

der in de hoge flat. Mijn vader was een aanwinst voor 

Lelystad, dat zag de onderwijscommissie meteen. Van de 

katholieke school op het oude land waren ze niet onder 

de indruk. ‘In Lelystad gebeurt het,’ zeiden ze tegen mijn 

vader. Het ouderwetse onderwijs in Rotterdam kon daar 

niet aan tippen.

Ze kregen een huis in een buurt die Schouw heette. Het 

was de tweede wijk van het westelijke gedeelte, dat bin-

nen een paar jaar helemaal klaar moest zijn. Alle wijken 

in het westelijke gedeelte zouden naar Hollandse bootjes 

worden vernoemd: Kempenaar, Kogge, Punter, Karveel, 

Jol, Boeier, Schoener, Tjalk. Eén wijk werd naar een Ita-
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liaans bootje vernoemd: Gondel. De straatnamencom-

missie vond het oorspronkelijke ‘Schokker’ niet goed in 

het gehoor liggen.

 Het was de bedoeling dat de wijken in het westelijke 

gedeelte er vrolijker uit zouden gaan zien dan de mono-

tone wijken van golfplaat en rode baksteen in het oos-

telijke gedeelte. De huizen zouden in frivole hofjes ge-

rangschikt worden. De pasklare onderdelen kwamen uit 

een woningfabriek, gelegen op een industrieterrein aan 

de rand van Lelystad. Elk jaar leverde de woningfabriek 

onderdelen voor zo’n drieduizend woningen.

 De woonblokken in het westelijke gedeelte zouden 

iets naar rechts geplaatst worden, dan konden bewoners 

langer van de zon profiteren. Er kwamen schuine daken 

op de huizen, hier en daar met gekleurde pannen. Elk 

hofje kreeg een eigen nummer. Binnen het hofje kreeg 

elk huis ook weer een nummer. Ons adres was Schouw 

38-61. Dit nummeringsysteem werd in het hele weste-

lijke gedeelte toegepast, het was een nachtmerrie voor 

postbodes en iedereen die er de weg zocht.

Schouw 38-61 vormde een blok met vijf andere huizen, 

de oneven nummers 53 tot en met 63. Ertegenover stond 

een soortgelijk blok, met de even nummers. De huizen 

in ons blok waren exact hetzelfde. Alles, tot de toilet-

pot aan toe, zat op dezelfde plek. De buitenmuren wa-

ren van gele baksteen, de rode voordeuren hadden een 

rond raampje. Op de eerste verdieping bedekten bruine 

asbestplaten de buitenmuur. Over het hele blok lag een 

massieve kap van loodgrijze dakpannen. Per huis was 

daar een zolderraam in aangebracht.
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 Door het zolderraam zag je tot aan de dijk in de ver-

te niets dan zand. Over het zand reden kiepwagens en 

vreemde rupsbandvoertuigen. Heimachines stampten 

van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat lange palen in de 

taaie kleigrond. Aan hoge hijskranen bungelden karkas-

sen van volgende woningen. Een harde IJsselmeerwind 

joeg zandwolken door de nieuwe straten.

 Mijn moeder had in de cabine van de verhuiswa-

gen gezeten, naast drie gespierde mannen. Ik lag in een 

reismand op haar schoot. Het was juni en het was on-

draaglijk heet. Mijn vader zat in de duistere laadruimte 

tussen de spullen. Hij kalmeerde de kat en de Belgische 

herdershond. Ze reden langs Muiden over de Hollandse 

Brug. Over een dijk ging het, links lag het IJsselmeer. Een 

vlakte met kalme golfslag, vergeven van pleziervaartui-

gen. In het kale huis legden ze rieten matten op de be-

tonnen vloer. Mijn vader maakte een stevig hek om de 

tuin. Hij legde een tegelpad naar de schuur.

Elke ochtend om halfacht fietste mijn vader met een 

broodtrommeltje in zijn linnen schoudertas over de 

zandvlakte naar de school die in het oostelijke gedeelte 

stond. Mijn moeder bleef in het nieuwbouwhuis achter. 

Ze werkte aan een wandkleed. Alle mannen uit de buurt 

waren naar hun werk. In de tuin zei mijn moeder de 

buurvrouw gedag. ‘Ze zijn hard bezig,’ zei mijn vader als 

hij ’s avonds thuiskwam. ‘De straten komen er, en straks 

de bomen en het groen.’

 Eens in de week reed er een srv-wagen door de straat. 

Dan ging mijn moeder met mij en de hond naar buiten. 

Als de srv-wagen niet kwam, liep ze met de hond en 
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de kinderwagen over de zandvlakte naar het winkelcen-

trum in het oostelijke gedeelte, naar het plein met de 

zwarte stenen waar ze in februari aan waren gekomen.

 Ze zag de witte torens staan. Mijn vader had verteld 

dat de torens van het openbaar lichaam waren, een ver-

kapt inspraakorgaan. De landdrost was de baas van het 

openbaar lichaam, hij zat ergens in die torens. De land-

drost was tegelijkertijd de baas van de Rijksdienst voor 

de IJsselmeerpolders, die uitvoerde wat het openbaar 

lichaam moest controleren.

De witte torens waren vernoemd naar de heer Smeding, 

een van de oprichters van de Rijksdienst. De heer Sme-

ding was een groot voorstander van alleenheerschappij 

voor de Rijksdienst. ‘Een openbaar lichaam, belast met 

de gemeentelijke taak, kan de directie, welke de polder 

moet koloniseren, lelijk dwarszitten en daarom moet 

het beleid van het openbaar lichaam en dat van de di-

rectie gelijk gericht zijn,’ zei hij.

 In Lelystad was geen gemeentebestuur. De stad werd 

bestuurd door het openbaar lichaam, dat wil zeggen 

door de landdrost en zijn ambtenaren van de Rijks-

dienst. Die bepaalden waar gebouwd werd. Die bepaal-

den wie er kwamen wonen. De landdrost en zijn amb-

tenaren konden in stilte opereren, ze vielen rechtstreeks 

onder het ministerie van Verkeer en Waterstaat.

 Er was wel een adviesraad. Met leden die door de 

mensen uit Lelystad konden worden gekozen. Maar de 

landdrost en zijn ambtenaren hoefden niet naar de ad-

viesraad te luisteren.

 Met de boodschappen liep mijn moeder naar huis. 
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Onderweg zag ze andere moeders met kinderwagens 

naar het winkelcentrum lopen. In de nieuwe buurten 

arriveerden verhuiswagens met jonge gezinnen, opti-

misten die net als mijn vader de nieuwe maatschappij 

kwamen versterken. Valkenswaard was ver weg. In Le-

lystad kende mijn moeder niemand. Ze deed de deur 

dicht en wachtte tot mijn vader thuiskwam.

Mijn vader had het druk met zijn school. Het was een 

apart gebouw. Helemaal van hout en van glas, met be-

tonnen waterputten aan de zijkanten. Er waren geen lo-

kalen maar open ruimtes. Mijn vader had bezielde do-

centen aangenomen en modern lesmateriaal besteld.

 De leerlingen van zijn school zouden op eigen tempo 

door de stof heen gaan. De bezielde docenten moesten 

de behoeftetheorie van Maslow toepassen. Hierover had 

mijn vader gelezen in een vooruitstrevend onderwijs-

boek. De bezielde docenten moesten de leerlingen zo-

veel mogelijk hun eigen gang laten gaan, dan zouden ze 

tot ‘zelf actualisatie’ komen en geen clichémensen wor-

den.

 Met de hoofdmeesters van andere Lelystadse scho-

len, die in precies dezelfde gebouwtjes werkten, besprak 

mijn vader om de week hoe het anders en beter kon. Het 

leek wel een commune als de hoofdmeesters van de Le-

lystadse scholen samen waren, de een zag er nog extra-

vaganter uit dan de ander.

 Op een avond had mijn vader op zijn school de ou-

ders van de kinderen uitgenodigd. Daar zat hij met zijn 

lange haren, vijfentwintig jaar oud. ‘We gaan er iets ge-

weldigs van maken,’ sprak hij de ouders toe, ‘en daar wil-
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len we jullie vanaf het allereerste moment bij betrekken.’ 

Hij stelde voor een ouderpraatgroep en een ouderwerk-

groep te installeren. Een dikke vrouw, een van de Am-

sterdammers die in de jaren zeventig massaal in Lelystad 

waren komen wonen, zat wijdbeens op een stoel. ‘Ja, ja,’ 

zei ze. ‘We zullen het allemaal wel eens zien, straks.’

In de zomer van 1977 werd mijn broertje geboren in het 

ziekenhuis van Harderwijk. Mijn broertje hoefde niet 

in de couveuse, hij mocht meteen mee naar huis. Mijn 

vader had het drukker dan ooit. Er waren steeds meer 

kinderen van Amsterdammers op zijn school gekomen. 

Die waren niet zo rustig als de kinderen van de Rijks-

dienst-ambtenaren, mensen die woonden in de stad die 

ze bouwden.

 Er kwamen kinderen met extreme gedragsproble-

men op zijn school. Terwijl mijn vader de principes van 

Maslow in de praktijk probeerde te brengen, begon zo’n 

kind met stoelen te gooien. Iedereen hoorde het als er 

tumult uitbrak, de lokalen waren open ruimtes. Driftige 

kinderen renden zomaar de klas uit. Mijn vader moest 

dan bellen met de school begeleidingsdienst. ‘Als hij weer 

zo’n bui heeft, gewoon laten gaan,’ zei de schoolbegelei-

dingsdienst.

Op een avond kwam mijn vader thuis van een late ver-

gadering. Hij deed het tuinhek open en zette zijn fiets 

in het schuurtje. Binnen sprong de Belgische herders-

hond tegen hem op. Het was in de winter van 1979, mijn 

broertje en ik sliepen. ‘Er moet iets veranderen,’ zei mijn 

moeder tegen hem.
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 Ze vertelde dat ze een bepaalde onvrede had opge-

bouwd. Het had te maken met hoe de dingen gingen. Ze 

wilde met mijn vader naar een maatschappelijk werker. 

Mijn vader vond dat helemaal niet nodig. ‘Luister maar 

naar mij,’ zei mijn vader, ‘dan komt het allemaal in orde.’

 Mijn vader dacht dat het juist goed ging met mijn 

moeder. Ze had haar rijbewijs gehaald en ze was op da-

mesbasketbal gegaan. ’s Avonds volgde ze een recreatie-

cursus. Daar leerde ze sportevenementen organiseren. 

De recreatiecursus werd gegeven door een aardige man 

met een baard. Mijn moeder had samen met hem een 

instuif voor bejaarden georganiseerd.

Eén keer ging mijn vader mee naar de maatschappelijk 

werker. Ze reden door de Schouw, over het fietspad naar 

de Kempenaar. De zandvlakte stond nu vol met wijken 

die naar Hollandse bootjes waren vernoemd. Er waren 

grasvelden en rozenbottelstruiken ingezaaid. In aan-

geharkte tuintjes kwamen afrikaantjes en viooltjes op. 

Over houten bruggetjes ging het, langs een meertje met 

ernaast een heuveltje dat bestond uit de klei die bij het 

graven van het meertje vrijgekomen was. Op het heu-

veltje lieten mensen honden uit.

 Na afloop van het gesprek maakten ze de fietsen los. 

Mijn vader zei dat hij er nooit meer heen zou gaan. ‘Dan 

ga ik voortaan alleen,’ riep mijn moeder. ‘Ik heb behoef-

te om dingen te bespreken.’ Elke week ging ze naar de 

maatschappelijk werker toe. ‘Ik wil gehoord worden,’ zei 

mijn moeder tegen de maatschappelijk werker. ‘Ik wil 

horen dat ik niet gek ben.’

 Als mijn vader thuis was, praatte hij op mijn moeder 
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in. ‘Je hebt twee kinderen,’ zei hij. ‘Een gaat er naar de 

peuterspeelzaal. Verder hoef je alleen de hond uit te la-

ten en het huis schoon te houden.’ ‘Ik voel je steun niet,’ 

zei mijn moeder. ‘Ik zie alleen een beoordelaar boven 

me. Als ik wil praten, kom jij met feiten.’ Boos ging mijn 

moeder naar bed. Op zolder, onder de loodgrijze dak-

pannen, had ze een matras neergelegd.

Op een dag kwam er een brief voor mijn vader. Aan het 

einde van de middag kwam hij thuis en maakte hem 

open. ‘Hierbij deel ik u mede,’ aldus de brief, ‘dat de 

Rechtbank te Zwolle een comparitie van partijen heeft 

bevolen.’ Op woensdag 4 juli om tien over halftien in 

de ochtend moest mijn vader in Zwolle voor de rechter 

verschijnen. Hij was gedagvaard door zijn eigen vrouw.

 Na tien gesprekken met de maatschappelijk werker 

was mijn moeder naar een advocaat gegaan. De advo-

caat heette meester Van Zeijl. Hij had een klein kantoor 

geopend aan een winderig Lelystads plein. ‘Hij wil niet 

met mij dat therapietraject in,’ zei mijn moeder tegen de 

advocaat. ‘Daarom wil ik alleen verdergaan.’

 Meester Van Zeijl zei tegen mijn moeder dat ze mijn 

vader zo snel mogelijk het huis uit moest zetten. Mijn 

vader stelde voor om een tijdje op zolder te gaan wonen. 

‘Dat we gewoon samen kunnen eten,’ zei hij. ‘Dat is toch 

geen oplossing,’ zei mijn moeder. Ze had een oude Sim-

ca gekocht. Met die oude Simca reden ze woensdag 4 juli 

1979 in alle vroegte samen naar de rechtbank in Zwolle. 

Koolzaadvelden bloeiden. Onderweg zeiden mijn ou-

ders niets tegen elkaar.


