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‘Geen man zal ooit een groot man zijn als hij niet ook een 

vrouw dur� te zijn.’

Hipparete, echtgenote van Alkibiades.

Uit de gelijknamige roman van Ilja Leonard Pfeij�er



Voor mijn kleinkinderen



Deel 1
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O
veral in het dorp kan je ze horen. Eén, twee, in de maat 

knallen hun hakken tegen het asfalt. En dan telkens weer 

dat zingen. Telkens weer diezelfde liedjes. Alsof ze met z’n allen 

maar één stem hebben. Of ze met sleuteltjes zijn opgewonden. 

Gewoon praten kunnen ze niet, alleen bla�en. En schieten na-

tuurlijk. Bij mij in de straat komen ze gelukkig niet zo vaak.

 Ik ben net vijf geworden en mag nu van papa op de stoep drie 

huizen naar links en drie naar rechts. En meteen omdraaien als 

ik er in de verte toch een aan zie komen.

 Op een dag stapt er zomaar een tevoorschijn uit het vierde 

huis. En ik ben net voorbij het derde. Ik durf me niet om te 

draaien. Hij loopt recht op mij af. Zijn geweer houdt hij schuin 

omlaag. Ik blijf daar maar staan met mijn hoofd in mijn han-

den. Zo hoef ik het niet te zien als hij me doodschiet. Maar er 

gebeurt niets. Ik hoor alleen een stem die niet lijkt op dat mof-

fengeblaf. De woorden kan ik niet verstaan, maar ze klinken 

niet gevaarlijk. Is er soms iemand anders bij gekomen? Iemand 

die me wil redden? Ik haal mijn handen weg en zie een hoofd 

zonder pet van een grote jongen met lichtblauwe ogen en don-

zige haartjes onder zijn neus. Hij zit op zijn hurken tegenover 
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me en kijkt me zo aardig aan dat ik ophoud met huilen. Dan 

aait hij me over mijn haar en zegt nog veel meer dingen waar 

ik niks van snap maar tegelijk alles. Ik mag gewoon terug naar 

huis. Hij zet zijn pet weer op en loopt met me mee. Het lijkt 

wel of hij me beschermt met zijn uniform en zijn geweer. Ik 

hol onze tuin in. Voordat ik bij het keukenraam ben kijk ik nog 

even achterom. Hij staat voor het hek en zwaait. Ik steek mijn 

hand een klein eindje omhoog en beweeg mijn vingers.

*

Ik was nog maar twee toen we van Amsterdam naar Overveen 

verhuisden. De bollenvelden moesten weg en er kwamen stra-

ten vol huizen voor in de plaats. Wij kregen een tuin en een 

auto, en speciaal voor mij een hond. Een wollige witte herder. 

Rex.

 Rex keek mij aan met lieve donkere ogen en hij bla�e als er 

vreemde mensen de tuin in kwamen lopen. Zelfs tegen kinde-

ren ging hij soms tekeer. Maar hij hield meteen stil als ik ‘Koest 

Rex’ zei. Mannen in uniform vond hij het ergst. ‘Bla�ende 

honden bijten niet,’ zei papa.

 Op een vroege ochtend was Rex alleen in de tuin. Het mot-

regende. Plotseling hoorde ik het hek opengaan. Daarna begon 

het bla�en. Harder en harder en harder, tot we een mannen-

stem er iets doorheen hoorden roepen. Er werd aan de bel 

getrokken. De postbode stond op de drempel in zijn zwarte 

regencape. Ik werd de kamer in gestuurd. Rex glipte met me 

mee. Even later kreeg ik te horen dat hij de postbode in zijn 

been had gebeten.

 ‘Dat kwam door die zwarte cape!’ riep ik. ‘Die zag er veel te 

eng uit. Nog enger dan een mo�enuniform.’
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 Ik bleef Rex maar aaien, van zijn kop tot aan zijn staart. Hij 

had het alleen gedaan om ons te verdedigen. En de postbode 

kon nog gewoon lopen en �etsen. Er was nergens op het tuin-

pad bloed te zien.

 Diezelfde avond kwam er een man. Hij zei haast niks maar 

nam Rex mee in een vrachtauto.

 Ik wou weten wanneer hij terug zou komen.

 Dat zou niet gebeuren, zei papa. Rex moest weg omdat hij 

iemand had gebeten.

 ‘Maar waarheen dan?’ vroeg ik.

 ‘Naar een plek waar hij dat niet meer kan doen,’ zei papa.

 Ik bleef maar vragen wat dat voor plek was en of ik hem 

daar een keertje op mocht zoeken, maar dat mocht niet. Mijn 

trouwste vriend was verdwenen. Mijn beschermer.

*

Rex komt niet meer terug en de oorlog duurt maar door. 

Niet alleen buiten, maar ook in de slaapkamer van papa en 

mama. Daar klinken elke avond harde stemmen. Een hoge die 

schreeuwt en een lage die bromt. Maar op een avond verandert 

het brommen in brullen. Ik word banger en banger dat er iets 

ergs gaat gebeuren. Een ontplo�ng of zo. Ik ren bij ze naar 

binnen en roep dat ze stil moeten zijn.

 Ze sturen me terug naar mijn kamertje. Het lijkt wel of ze 

nu samen tegen mij zijn. Mama komt me nog even instoppen, 

maar het is meer wegstoppen wat ze doet.

 De stemmen worden zachter. Op het laatst hoor ik niks 

meer uit hun kamer komen en dan denk ik dat die twee weer 

vrede hebben gesloten.

 Maar dat had ik mis, want op een warme zomerdag loopt 
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mama weg bij papa en mij. Er komt een strenge mevrouw voor 

ons zorgen. Een de�ige dame. Ik moet tante Ank tegen haar 

zeggen.

 In het nieuwe jaar gaat tante Ank met papa trouwen. Zij en 

papa willen dat ik haar dan moeder ga noemen.

*

Aan moeder begin ik te wennen, maar aan de Duitsers wen ik 

nooit. Die zitten overal. Ze pakken �etsen af en nemen man-

nen mee. Ze bonken op de deuren en halen alles overhoop. Ik 

ga dan in een hoek van de kamer op de grond zitten met een 

open boek in mijn handen. Het grootste dat ik heb. A is een 

aapje dat eet uit zijn poot. Zodra de mof de kamer binnenkomt 

houd ik het omhoog en begin erin te bladeren. Elke keer dat 

ik een blad omsla zie ik moeder tegenover hem staan. Ze zegt 

in het Duits dat haar man naar de boeren is om aardappels te 

halen. Karto�els. Elke keer datzelfde verhaal. Maar de mof ge-

loo� haar nooit en trekt alle kastdeuren open. Een grote dikke 

kijkt zelfs in het gootsteenkastje – alsof papa een kabouter is. 

Daarna loopt hij met moeder de trappen op, helemaal tot aan 

de zolder. Ik ben zo bang dat papa daar ergens in een diepe 

kast zit en dat hij eruit getrokken wordt en de trap af gesleurd. 

En dat ik hem dan ook nog kwijt ben en alleen met moeder 

achterblijf. Mama woont nu helemaal in Amsterdam.

 Er is maar één ding dat mij nog een beetje hoop gee�: het 

hoe�jzer dat ik op straat heb gevonden. Het ligt onder mijn 

bed, ingepakt in een poppendekentje. Maar die grote dikke 

mof blij� zo lang met moeder op zolder dat ik die hoop ook 

kwijtraak. Het hoe�jzer is vast te roestig om nog geluk te kun-

nen brengen. Ik durf me niet meer te bewegen.
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 Eindelijk klinkt er hard gestommel op de trap. Ik hoor de 

stem van de mof en daarna de klap van de voordeur. Moeder 

komt de kamer in met rode vlekken in haar gezicht. Haar ogen 

staan raar en haar lippen zijn een streep.

 ‘Is papa er nog?’ vraag ik.

 Ze knikt wel tien keer. Daarna gaat ze aan tafel zitten en legt 

haar hoofd erop neer. Er gaan schokjes door haar heen. Het 

lijkt op huilen, maar het kan alleen van blijdschap zijn.

*

Het is de tweede winter met moeder erbij en iedereen hee� 

honger. Maar dat woord mag ik van haar niet gebruiken. Zij 

noemt het trek. Honger komt alleen maar voor in grote steden. 

Daar vallen doden.

 In Bloemendaal worden allerlei mensen hun huis uit gezet 

en naar Overveen gestuurd. Bij ons op zolder komt een familie 

met een zoontje van zes. Ik ben negen. En wij hebben er ook 

nog een baby bij.

 We zitten met z’n zessen om onze eettafel. Die is in twee helf-

ten verdeeld, want ieder gezin hee� zijn eigen rantsoen. Het 

hunne is veel groter dan het onze. Zij smeren zelfs boter op hun 

brood. Een pakje van een half pond kost clandestien wel hon-

derd gulden en dat hee� papa niet. Eén keer mag ik een beetje 

van hun boter op mijn boterham omdat ik blaasontsteking heb 

en verga van de pijn.

*

Die meneer van de zolder wil dat ik oom Joop en tante Greet 

zeg. Maar dat slaat op niks, want ik spreek die twee toch nooit 

aan.
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 Op een zaterdagavond moet ik van die zogenaamde oom 

samen met Petertje in het bad. Dat vind ik heel vervelend want 

Petertje is een verwend ventje. Maar het ergste is dat zijn vader 

erbij blij� terwijl ik me sta uit te kleden. Ik doe het zo snel als ik 

kan en stap gauw het bad in. Ik ga voorovergebogen zitten met 

mijn armen voor mijn borst gekruist. Dan kan hij tenminste 

niet zien hoe mager ik ben vergeleken met zijn volvette zoon-

tje. Je ziet mijn ribben zo door mijn vel heen zitten en mijn 

armen zijn lange sprieten. Apenarmen noemt moeder ze. Mijn 

haar hee� ze kort laten knippen toen ik luizen had.

 Die oom Joop blij� vlak naast de badkuip naar ons kijken. 

Niet gewoon kijken, maar loeren, vooral naar mij, met zo’n 

spottend lachje om zijn mond.

 ‘Gaan jullie maar eens lekker spetteren,’ zegt hij en hij gooit 

zelf al een handjevol water tegen mij aan. Petertje begint als 

een gek mee te spetteren, maar ik heb geen zin in zo’n stom 

spelletje. En dan spetteren die twee samen tegen mij. Ik buig 

mijn hoofd zo ver voorover dat niemand mijn gezicht kan zien 

en niemand te weten kan komen dat er tussen de druppels ook 

zoute zijn.

 Oom Joop is de ergste man van de wereld. Hij is niet eens 

een mof en hij hee� geen uniform en geen geweer. Maar die 

waterdruppels van hem lijken wel kogels. En ik verlang alleen 

nog maar naar Rex.

 Als die nu had staan bla�en, had ik geen ‘Koest Rex’, maar 

‘Bijt Rex’ geroepen.

*

Eindelijk komt de bevrijding. Alle schoolkinderen zingen bij 

het gemeentehuis het Wilhelmus voor onze burgemeester. Die 
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hee� de hele oorlog ondergedoken gezeten en nu staat hij le-

vend en wel op het bordes. Lang en bleek en vel over been. 

Mijn stem klinkt schor. Ik ben nog nooit in mijn leven zo ge-

lukkig geweest.

 Later die dag wordt de nsb’er schuin tegenover ons uit zijn 

huis naar buiten getrokken. De man die op ons allemaal neer-

keek. Nu houdt hij zijn handen omhoog en iemand loopt achter 

hem aan met een groot schilderij van Hitler. Een jongen holt de 

tuin in en steekt een mes dwars door die kop heen. Ik wou dat 

ik ons aardappelmesje mee naar buiten had genomen.

*

Al die Duitse soldaten moeten lopend terug. Het is geen mar-

cheren meer maar slo�en. Hun hoofden hangen voorover en 

ze hebben geen wapens, niks. Het lijken wel lappenpoppen.

 Aan de kant van de Lindenlaan, nee, geen Lindenlaan meer, 

maar Julianalaan weer, sta ik ze uit te jouwen, samen met Geert 

en Hans uit mijn klas. Maar een oude meneer zegt dat we onze 

mond moeten houden. De oorlog is afgelopen. De Duitsers 

hebben hun verdiende loon gekregen.

*

Geert vraagt op een dag na school waarom ik gisteravond niet 

naar buiten ben gekomen.

 ‘Waar heb je het over?’

 ‘Over dat brie�e met die oproep dat Hans en ik bij jou in de 

bus hebben gestopt.’

 ‘Ik weet van niks.’

 ‘En we riepen je ook nog onder je raam.’
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 ‘Ik heb niks gehoord en ook geen brie�e gezien. Mijn stief-

moeder zal het wel verstopt hebben. Wat stond er trouwens 

op?’

 Geert schraapt zijn keel, aarzelt even en zegt op plechtige 

toon: ‘Je bent in mijn macht, klein nietig schepsel. Kom over 

tien minuten naar buiten.’

 Ik vertrek mijn gezicht, hij lacht.

 ‘Je snapt toch wel dat het een grap was!’

 ‘Nee,’ zeg ik en ik vertel hem wat voor brie�e ik een tijdje ge-

leden wel gevonden heb, weggestopt onder een stapel paperas-

sen in mijn vaders bureaula. Ik was op zoek naar briefpapier 

maar vond daar een �odderig velletje met een ‘Bevel van de 

Duitsche Weermacht’. Alle mannen van onder de veertig wer-

den opgeroepen voor de arbeidsinzet en moesten onmiddel-

lijk na ontvangst van dit bevel op straat gaan staan. Onderaan 

stond vetgedrukt dat op iedereen die zou pogen te ontvluchten 

of weerstand te bieden geschoten zou worden. Ik legde het 

gauw terug en kon er met niemand over praten. Maar ik werd 

nog banger dan ik al was dat mijn vader opgepakt zou worden. 

Hij was 39.

 ‘En daarom kan ik niet tegen brie�es met een oproep.’

 ‘En wij vonden het juist zo’n goeie grap,’ zegt Geert.
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N
u de oorlog is afgelopen mag ik eindelijk weer naar Am-

sterdam. Daar slaap ik om de week een zaterdagnacht bij 

mama in haar zolder�atje, vlak bij mijn nee�e. Als zij het druk 

hee� met onze bevrijders zwerven hij en ik door de straten. 

Wij zijn bijna tegelijk geboren en al sinds de box aan elkaar 

verknocht. Vóór de oorlog speelden we vaak op de trap bij hem 

thuis. Hij zat op de zesde tree in de woeste golven en ik op de 

onderste in het kwallenzeetje. Maar hij trok me omhoog naar 

zijn wilde waterwereld en daar vlogen de avonturen alle kan-

ten op.

 Onze moeders zijn zusjes. Zijn vader is joods en die leefde 

in de oorlog als een mol. Pas na de bevrijding kwam hij weer 

tevoorschijn. Nu rijden wij mee met Canadezen op hun tanks. 

Ze delen kauwgum uit. We kauwen ons gek van plezier. Cana-

dezen zijn helden.

 Op een middag zien we er een mama’s straat in lopen. Zijn 

baret hangt scheef over zijn oor en hij zwalkt heen en weer 

over de brede stoep. Eerst denken we dat hij een grappig dansje 

uitvoert, maar als hij bijna valt zegt mijn nee�e zachtjes dat 

hij dronken is. Stomdronken. We sluipen stilletjes achter hem 



20

aan. Hij loopt in de richting van mama’s huis en daar doet hij 

iets waarvan ik schrik. Hij verdwijnt in haar portiek en loopt 

de lange buitentrap op naar haar voordeur. Ik denk dat mama 

hem meteen weg zal sturen, maar hij komt niet terug.

 Ik kauw mijn kaken lam en word steeds banger dat daar 

boven op zolder iets ergs gebeurt met mama. Een dronkaard 

kan je nooit vertrouwen, ook al hee� hij je bevrijd. Wij durven 

niet aan te bellen en gaan maar weer weg.

 Mama hee� beloofd mij na het eten bij mijn nee�e op te 

komen halen. Mijn bord is nog lang niet leeg als ze verschijnt, 

precies op de afgesproken tijd.

 Bij haar thuis gaan we meteen naar de slaapkamer. Ze is 

vreselijk moe, zegt ze, en we kruipen samen in bed. Als ik 

bijna ben ingedommeld staat mama op. Klaarwakker lig ik te 

wachten tot ze terugkomt, maar dat duurt tot het licht begint te 

worden. Ze sluipt naar binnen en gaat naast me liggen. Ik doe 

net of ik slaap.

 Na het opstaan loop ik de zitkamer in. Daar zit de Canadees 

op de bank in zijn uniform. Hij maakt grapjes met me. Hij 

hee� een jongensgezicht. Mama zegt tegen mij dat hij Leslie 

heet en tegen hem dat ik Ritaatje ben. Hij zegt ‘modder’ tegen 

haar en kijkt mij lief aan. Alsof hij mijn grote broer is. Ik durf 

niets te vragen, maar mama vertelt dat Leslie nog erg moe is 

van al dat vechten tegen de Duitsers en dat hij daarom op de 

bank in slaap is gevallen.

 Op tafel liggen mijn kleurpotloden. Leslie vindt ze veel te 

bot en slijpt ze vlijmscherp met zijn zakmes. Daarna moet hij 

nodig weg.

 Ik ga weer naar mijn nee�e en vertel hem alles. Ook van die 

lange wakkere nacht alleen in mama’s bed. Hij beloo� dat hij 

dit altijd geheim zal houden. Vooral dat zwalken van Leslie.
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*

De ouders van mijn nee�e hebben een goede vriend met een 

zeilboot en een buitenhuisje in Loosdrecht. Hij deelt het graag 

met gasten, oud en jong, en wie wil mag mee uit zeilen.

 Een jaar na de bevrijding mag ik samen met een ander meis-

je in de zomervakantie een paar dagen bij hem logeren. Hij is 

weduwnaar. Dat woord heb ik nog nooit gehoord. Wel wedu-

we. Dat word je als je man doodgaat. Weduwnaar is dus het 

omgekeerde. Dan zal hij wel zielig zijn, denk ik, omdat hij geen 

vrouw meer hee�. Maar zielig ziet hij er niet uit. Wel oud. Het 

wemelt van de rimpels in zijn bruinverbrande gezicht. Zijn 

haren zijn spierwit. Om zijn bril zit een gouden montuur. Hij 

houdt niet erg van praten, wel van sigaren roken. We mogen 

oom Tom tegen hem zeggen. Dat andere meisje heet Loesje.

 Eerst krijgen we prik uit een �esje en een gevulde koek, 

daarna neemt oom Tom ons mee in zijn zeilboot. Er staat zo’n 

harde bries dat ik bang word als we schuin door het water 

scheren, maar oom Tom zegt alleen dat Loesje en ik op de hoge 

kant moeten gaan zitten als we geen natte billen willen. Hij is 

nog nooit omgeslagen.

 Zodra de wind wat afneemt mogen we om de beurt aan het 

roer. Oom Tom doet voor hoe je aan de schoot moet trekken 

als je harder wil, en hoe je het zeil kan laten vieren. Loesje trekt 

zo hard aan het touw dat de boot als een mes door het water 

snijdt. Oom Tom grijpt haar bij de arm maar ze duwt hem 

weg. Zij hee� van haar vader leren zeilen, zegt ze, en ze laat 

haar hand langs dat touw glijden tot we in een normaal tempo 

doorvaren. Daar hee� zij oom Tom echt niet bij nodig. Met mij 

is het anders. Ik zit voor het eerst in een zeilboot en trek lang 

niet hard genoeg. Het zeil begint te klapperen en we liggen 


