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Je zag geen hemel






Elle ditqu'iln'est jamais tres loin

(Stromae, ‘Papaoutai’)
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Het was heet, je kon niet met blote voeten over het asfalt
van de parkeerplaats. Enkele strandgangers hadden karton
tegen hun autobanden gezet zodat die het niet zouden be-
geven in de brandende zon. Ook mijn vader had stukken
karton om zijn banden te beschermen. Hij ging er liever
goed voorbereid op uit en had een hele stapel wegenkaar-
ten in de auto.

Voorin lagen verder reservelampjes, een sleepkabel met
een oranje vlag eraan en een fles water met een ruwe spons
om vogelpoep, geplette insecten of andere troep van de
voorruit te verwijderen. Glasreiniger in plastic sprayfla-
cons had je denk ik nog niet of hij was er te zuinig voor.
Poetskatoen. Kauwgom voor als hij onderweg in slaap
dreigde te vallen.

Toen we terugkwamen van zee, van het in elkaar gezakte
zandkasteel, de vaag naar kokos ruikende zonnebrandolie,
het groen-wit gestreepte windscherm, het lauwe pierenbad-
je, de zachte deining en de gloeiend hete chocolademelk die
mijn moeder bij uiteenlopende gelegenheden onontbeerlijk
achtte, bleek zijn voorzorg minder overdreven dan het ach-
teraf lijke.

Want de linkerachterband van onze Volkswagen Kever
was plat, al hoefde dat natuurlijk niet aan de hitte te lig-
gen. Lekke banden onttrekken zich vaak aan het simpele
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schema van oorzaak en gevolg. Gelukkig hadden we een
reservewiel.

Hoewel mijn vader een knutselaar was, met een gereed-
schapskist en een werkbank met bankschroef thuis, miste
hij de kracht, de robuustheid en de durf om de auto op de
krik te zetten en het wiel te verwisselen. Of misschien deed
hij het wel maar wekte zijn weinig doortastende optreden
de hulpvaardigheid op van een man uit de auto tegenover
ons. Met groot gemak zette die het reservewiel erop terwijl
mijn vader hem de handel van de krik overhandigde of de
bouten vasthield in zijn magere, bruine hand.

Toen we met onze plakkerige benen tegen elkaar in de
auto zaten zei mijn moeder tegen mijn vader: Er zijn ook
heel aardige Duitsers. Ja, beaamde mijn vader, er zijn altijd
behulpzame mensen, overal. Kennelijk, zo concludeerde
de jeugd op de achterbank, is de hulpvaardigheid van een
Duitser niet zo vanzelfsprekend, al waren we te jong om
die gevolgtrekking zo helder onder woorden te brengen.
Laat staan dat het ons was opgevallen hoe goed mijn va-
ders Duits was.

Ik ga door wat foto’s uit die tijd en zie hem op een daar-
van aan de kust naast mijn moeder lopen, tenger naast
haar robuuste verschijning, redelijk ontspannen, stropdas,
zwart achterovergekamd haar en een ouderwetse bril met
donker montuur. Over zijn rechterarm ligt een regenjas.
Als ik inzoom ontdek ik dat zijn linkerhand zich balt tot
een vuist.

Zijn wat ongemakkelijke houding bij het wisselen van
de lekke band lag geloof ik niet aan de hoge temperaturen.
Hij hield namelijk van warmte, zijn getaande huid was
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goed bestand tegen de zon, hij was in de tropen opge-
groeid. Ik vermoed dat in hem altijd een onbestemd ver-
langen naar die warmte aanwezig was, maar wat wisten wij
ervan? Mijn vader liet er nooit iets over los. Hij werd op
Java geboren, hij had er tot zijn dertiende gewoond, tot de
leeftijd waarop hij onderwijs moest gaan volgen in de be-
schaafde cultuur van het Europese vasteland. Wie was hij
eigenlijk, wat had hij meegemaakt?

Een banaan noemde hij soms een pisang, in een bijzin zat
een keer een tjiftjaf op de muur, ooit reed er een auto de ber-
gen in waar het zo heerlijk koel was, en hoogstzelden viel
dan ook nog wel eens het woord ‘bediende’, een raadselach-
tig woord, bedacht ik wijsneuzig, omdat de bediende be-
dient en niet bediend wordt; juist wie hij dient zou de be-
diende moeten heten. Hoe dan ook, de tropen bleven diep
in mijn vaders gemoedsleven verscholen, dat hij met nie-
mand deelde en waarschijnlijk ook nauwelijks met zichzelf.

Wanneer mijn grootvader op zondagavond kwam eten
hoorden we wel eens woorden als ‘campagne’, want hij
was eerste machinist op een suikerrietplantage geweest, of
‘klamboe’, ‘soos’ of ‘inlanders’ en in lagere frequentie keer-
de een handvol als mop verklede zinnen over het jappen-
kamp terug, steeds dezelfde, door mijn ouders en twee
broers met een beleefde grijns aangehoord. Over een
kampbewaker met een gouden tand zeiden ze: ‘De och-
tendstond heeft goud in de mond.” En als je in de pikdon-
kere nacht van de we terugkwam, moest je ‘verdomd goed’
de knopen tellen in een eindeloos langs de britsen gespan-
nen touw om niet bij iemand anders in bed terecht te ko-
men. Hij vond het enorm grappig.
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De onooglijke kris aan de muur van mijn grootouders’
bovenwoning was naar hun zeggen gedoopt in een dode-
lijk gif en kwam nooit uit de glimmend houten schede,
alsof daar een vloek op rustte. De tropen bleven een raad-
sel, zoiets als de put in onze voortuin waarvan mij nooit
helemaal duidelijk is geworden of die nu nog een functie
had of niet. Vragen gleden af van nietszeggende antwoor-
den en meer nieuwsgierigheid stuitte op schouderophalen.
Het was ver weg. Het was voorbij.

Wat wisten wij van die exotische warme streken op aar-
de, van de mensen die er woonden? Mijn ouders plantten
hoogstens met het voorlezen van boekjes als die over het
zwarte jongetje Sambo een paar twijfelachtige stereotypen
in onze onbeschreven kinderziel, vanuit hun goedbedoel-
de overtuiging dat wij allemaal Kinderen van één Vader
waren. Een liedjesalbum met die titel stond op de piano en
Sambo hoorde daar zeker bij, bij die kinderen van één va-
der.

Er waren natuurlijk bananen, pinda’s, ananas en toen
een keer een kokosnoot het huis in kwam, wist mijn vader
er verrassend goed weg mee. Hij sloeg met een grote spij-
ker twee gaatjes in de harige bast om de waterige melk er-
uit te laten lopen en zaagde hem vervolgens geroutineerd
doormidden. Het witte vruchtvlees was hard en droog en
had weinig smaak.

In die jaren reisde ik wel met Kuifje door Afrika en rook
ik als scholier in een tropische kas eens de vochtige warmte
van de tropen: weeg rotting, zoete schimmel. Daarna volg-
de op school de literatuur met Oeroeg en De eilanden en
vervolgens berichten uit de krant en beelden van de tv,
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films, het nieuws uit Vietnam en Cambodja. We aten een
enkele keer bij de chinees, mijn vader noemde de pinda’s
er plotseling katjangs en we beseften dat dit iets met het
voormalige Indi¢ te maken moest hebben, en met zijn
jeugd. Ten slotte plakte een generatie later, toen ik zelf va-
der was geworden, onze Surinaamse oppas Mayra met
speeksel een stukje papier op het voorhoofd van mijn zoon
tegen de hoofdpijn. Het hielp.

Mayra’s roti was ongeévenaard en we kwamen met de
kinderen op haar verjaardag bij haar moeder thuis, het was
een warm en vrolijk feest. Maar zij stopte van het ene op
het andere moment, ze verdween in één keer achter een
onzichtbare muur en liet een even ongrijpbare als pijnlijke
leegte achter. Na bellen met haar moeder, die niets mocht
zeggen, kregen we het vermoeden dat ze van iemand hield
die niet wilde dat ze bij ons werkte. We waren verdrietig en
wisten niets.

Altijd bleven de tropen ver weg, nooit kwam ik er tij-
dens mijn latere leven, in die lege plek van mijn vaders
jeugd. Het trok mij niet, misschien kopieerde ik zonder
het te merken zijn gereserveerdheid. Het kan zijn dat de
onbereikbaarheid van de tropen bij mijn vader reeds was
ontstaan nadat hij naar Nederland werd gestuurd, vast een
gevolg van wat ik nu begin te herkennen als seksuele poli-
tiek, gevoed door angst voor rasvermenging, voor ‘verin-
landsing’. Of waren er werkelijk geen goede scholen in dat
Indié van hem en waarom dan niet.

Hij werd uiteindelijk aardrijkskundeleraar en vertelde
met liefde aan zijn leerlingen over vele landen op aarde.
Mijn vader maakte met behulp van een zelf in elkaar ge-
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knutselde stellage dia’s van verstilde, glanzende foto’s uit
het toen prestigieus ogende tijdschrift National Geogra-
phic. In mij leeft ergens de verdenking dat zijn onderwijs
zich beperkte tot landen boven de Kreeftskeerkring, een
deel van de aarde waar zich meer dan genoeg interessante
streken en boeiende groepen mensen bevonden om les
over te geven.

Of vergis ik mij en kwamen de tropen in zijn klas wel
degelijk voorbij? Zat er ook een dia bij van zeg de visvangst
in het Victoriameer of rijstbouw op Java? Zou hij van die
voor ons verborgen gebieden misschien wel iets met zijn

leerlingen delen, was hij iemand anders op school?

2

Toen begonnen mijn eigen kinderen over de wereld te rei-
zen. Op een dag kwam het voorstel om in de kerstvakantie
met het gezin naar Afrika te gaan, maar een paar uur vlie-
gen, mooi weer, avontuur, weer eens iets anders. Ze zagen
hun vader spartelen, want ik wilde niet in de fuik zwem-
men van de witte welgestelde man die zich aan kleurrijke
armoede vergaapt, niet geconfronteerd worden met mijn
bevoorrechte positie en mijn diepgewortelde superiori-
teitsgevoelens, niet godbetert op safari met dragers en geen
foto’s nemen van onszelf in een ‘andere beschaving’, al was
de lens dan zo plat geworden als een iPhone. Ik schaamde
me bij voorbaat, ook voor het vliegen, en ontdek nu pas
met een zekere weerzin dat deze schaamte wel iets weg zou
kunnen hebben van die van mijn vader. Weerzin die na-
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tuurlijk opnieuw schaamte is, schaamte voor de schaamte,
allemachtig.

Het compromis werd Suriname, omdat we er een cul-
tuur dachten te delen, taal ook, en er via een vriendin ie-
mand kenden, vaag. En zo landden wij, mijn vrouw en ik,
en onze vier gezamenlijke, blonde, of beter nog: door haar
Noorse bloed zeer arische kinderen in de tropen, op vlieg-
veld Zanderij.

De veertig kilometer lange weg van daar naar Paramari-
bo is vaak beschreven. Anil Ramdas vertelt in Paramaribo.
De vrolijkste stad in de jungle (2009) dat-ie bekendstaat als
de dodenweg en volgens W.F. Hermans in het vier decen-
nia eerder verschenen De laatste resten tropisch Nederland
lijkt het ‘een landweg die nergens naartoe leidt’. De op-
merking loopt vooruit op een latere zin in zijn boek, een
zin die het menselijk universum van deze schrijver goed
definieert: ‘Alle wegen in Suriname lopen ten slotte dood.’

Wie op de kaart kijkt begrijpt meteen dat dit in elk geval
letterlijk zo is. Ik bespeurde weliswaar een oost-westver-
binding, min of meer langs de kust, tussen toenmalig
Frans- en Brits-Guyana dwars door Suriname, alleen, wie
moest er in godsnaam van dat ene land naar dat andere of
omgekeerd?

Aan de Franse kant kon je dan nog met een veerpont de
rivier over, aan de westgrens echter stuitte je op de kilome-
ters brede Corantijnrivier met aan de overkant het onge-
naakbare Brits-Guyana dat zo’n tien jaar voor Suriname
onafhankelijk werd en sindsdien Guyana heet. De wegen
naar het zuiden worden allemaal smaller en onverhard, om
te eindigen in overwoekerde bospaden of stinkende mod-
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derpoelen, rommelige nederzettingen. Je kunt een uur
naar het zuiden rijden of wat langer, maar op een gegeven
moment houdt het op. Altijd. Daarachter ligt het oer-
woud.

Langs die dodenweg zag ik hetzelfde als Hermans. De
auteur was een jaar ouder dan mijn vader en ook aardrijks-
kundige, zij het louter fysisch geograaf, omdat hij de ana-
lyse van het menselijke uit de sociale geografie had gereser-
veerd voor het fileren van soortgenoten in zijn literaire
werk. Hermans ontwaarde hutjes aan deze weg en afdakjes
van pinabladeren. ‘Eronder of ervoor,” schreef hij, ‘zitten
naakte zwarte mensen, zonder iets te doen.” Hij bedoelde
dat niet neerbuigend, of althans minder neerbuigend dan
voor zijn doen gebruikelijk, misschien omdat hij er rond-
reisde met zijn Surinaamse vrouw. Maar de sfeer van mis-
lukking dampt van elke bladzijde.

De lucifers zijn onbruikbaar, stelt hij vast, allerminst
klagerig omdat deze schrijver opleeft bij het ontdekken
van welk menselijk tekort dan ook. De douche is armetie-
rig en niet warm, een bar is van hardboard, er zijn moeilijk
kranten te krijgen, er zijn ratten, de gebouwen zijn verve-
loos, de wegen verwaarloosd en zo gaat het door.

De in Suriname opgegroeide Anil Ramdas ziet veertig
jaar later ook overal verval en mislukking, al richt zijn frus-
tratie zich minder op iets buiten hemzelf. Want het land
zit meer in hem dan hem lief is en is vervlochten met zijn
persoonlijke geschiedenis die een paar jaar daarna zo droe-
vig zou eindigen in zijn zelfverkozen dood.

Mij ontgingen evenmin de mislukking, de verveloos-
heid, de doodlopende wegen en mensen met weinig om-
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handen. Ik snapte dat dat met werkeloosheid te maken
had en met armoede en gebrekkig onderwijs. Alleen, ver-
klaarden de beroerde economische omstandigheden en
belabberd onderwijs alle verveloosheid, verwaarlozing en
lethargie?

In het oude Torarica Hotel, waar ‘iedereen’ komt om-
dat een land vaak groot is in de tropen maar het gebied
waarin de westerling leeft navenant klein, in dat hotel nam
iemand bij het zwembad de bestelling op van het zestal
witte mensen dat wij waren. We wilden zes drankjes, vier
verschillende. De man fronste zijn wenkbrauwen en vroeg:
zal ik de hele bestelling in één keer opnemen?

Ik schoot in de lach en geneerde mij er onmiddellijk
voor, want dit was nu precies hoe ik niet naar Surinamers
wilde kijken, als dom en lui; waar kwam anders dat lachen
vandaan. Alleen, wacht, hoezo ‘Surinamers’, waarom dook
die generalisering plotseling in mij op?

Ik ging hier in de tropen nog iets over mijzelf leren, zo-
veel was duidelijk, en over waar ik zelf vandaan kwam,
maar op het moment dat de vraag me weer te binnen schiet
moet ik toch opnieuw even lachen: zal ik de hele bestelling
in één keer opnemen? En als je vaker lacht, slijt de schaam-
te. Werd er daarom zoveel gelachen, in Suriname?

3

Wij werden bij iemand thuis ontvangen in een sereen in-
gericht, ruim appartement waarachter de tropische tuin
doorliep tot aan de bruine, wijde rivier. Op de veranda
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kregen we zuurzak, papaja en andere vruchten. Met het
geraas van een aansnellende goederentrein kwam de regen
en toen we naar binnen vluchtten zag ik hoe het omslag
van de voor de gastvrouw meegenomen dichtbundel om-
hoogkrulde door de vochtige lucht. Plotseling besefte ik
wat ik een dag later bevestigd meende te zien bij mijn be-
zoek aan de grootste boekwinkel van het land in de Domi-
neestraat, met de wat omineuze naam VACO.

De winkel was namelijk ruim, maar de kasten puilden
niet bepaald uit en van nogal wat titels stonden meerdere
exemplaren naast elkaar. In deze lege, aangenaam koele
zaak, die ook airco had kunnen heten, werd vooral de
schaarse, Nederlandse toerist bediend. Verder waren er
kantoormaterialen.

In de tropen, bedacht ik, hadden boeken en papier het
dltijd al moeilijk gehad, ook zonder de concurrentie van
het beeldscherm en de smartphone nu. Zonder klimaatbe-
heersing trokken ze krom, ze beschimmelden en verrotten
waar je bij stond. Voor piano’s, violen, schilderijen en gra-
fiek gold vast hetzelfde.

Dat ik me nooit zoiets simpels had gerealiseerd. De tro-
pen waren sinds eeuwen onaantrekkelijk voor wie van le-
zen hield of van andere vormen van cultuur. Eeuwenlang
moet er onder Europese kolonisten een onbewuste voorse-
lectie zijn geweest omdat mensen met culturele interesse
gerede twijfels hadden hun beschaatde bestaan daar voort
te kunnen zetten. Ik herinner me ook niet ooit een boek te
hebben gezien bij de ouders van mijn vader, of iets anders
dan de krant, afgezien van Her Beste, de Nederlandse versie
van Reader’s Digest, en de leesportefeuille.
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