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Je zag geen hemel
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1

Het was heet, je kon niet met blote voeten over het asfalt 

van de parkeerplaats. Enkele strandgangers hadden karton 

tegen hun autobanden gezet zodat die het niet zouden be-

geven in de brandende zon. Ook mijn vader had stukken 

karton om zijn banden te beschermen. Hij ging er liever 

goed voorbereid op uit en had een hele stapel wegenkaar-

ten in de auto. 

 Voorin lagen verder reservelampjes, een sleepkabel met 

een oranje vlag eraan en een fles water met een ruwe spons 

om vogelpoep, geplette insecten of andere troep van de 

voorruit te verwijderen. Glasreiniger in plastic sprayfla-

cons had je denk ik nog niet of hij was er te zuinig voor. 

Poetskatoen. Kauwgom voor als hij onderweg in slaap 

dreigde te vallen. 

 Toen we terugkwamen van zee, van het in elkaar gezakte 

zandkasteel, de vaag naar kokos ruikende zonnebrandolie, 

het groen-wit gestreepte windscherm, het lauwe pierenbad-

je, de zachte deining en de gloeiend hete chocolademelk die 

mijn moeder bij uiteenlopende gelegenheden onontbeerlijk 

achtte, bleek zijn voorzorg minder overdreven dan het ach-

teraf lijkt.

 Want de linkerachterband van onze Volkswagen Kever 

was plat, al hoefde dat natuurlijk niet aan de hitte te lig-

gen. Lekke banden onttrekken zich vaak aan het simpele 

Elle dit qu’il n’est jamais très loin 

(Stromae, ‘Papaoutai’)
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schema van oorzaak en gevolg. Gelukkig hadden we een 

reservewiel. 

 Hoewel mijn vader een knutselaar was, met een gereed-

schapskist en een werkbank met bankschroef thuis, miste 

hij de kracht, de robuustheid en de durf om de auto op de 

krik te zetten en het wiel te verwisselen. Of misschien deed 

hij het wel maar wekte zijn weinig doortastende optreden 

de hulpvaardigheid op van een man uit de auto tegenover 

ons. Met groot gemak zette die het reservewiel erop terwijl 

mijn vader hem de handel van de krik overhandigde of de 

bouten vasthield in zijn magere, bruine hand.

 Toen we met onze plakkerige benen tegen elkaar in de 

auto zaten zei mijn moeder tegen mijn vader: Er zijn ook 

heel aardige Duitsers. Ja, beaamde mijn vader, er zijn altijd 

behulpzame mensen, overal. Kennelijk, zo concludeerde 

de jeugd op de achterbank, is de hulpvaardigheid van een 

Duitser niet zo vanzelfsprekend, al waren we te jong om 

die gevolgtrekking zo helder onder woorden te brengen. 

Laat staan dat het ons was opgevallen hoe goed mijn va-

ders Duits was. 

 Ik ga door wat foto’s uit die tijd en zie hem op een daar-

van aan de kust naast mijn moeder lopen, tenger naast 

haar robuuste verschijning, redelijk ontspannen, stropdas, 

zwart achterovergekamd haar en een ouderwetse bril met 

donker montuur. Over zijn rechterarm ligt een regenjas. 

Als ik inzoom ontdek ik dat zijn linkerhand zich balt tot 

een vuist.

 Zijn wat ongemakkelijke houding bij het wisselen van 

de lekke band lag geloof ik niet aan de hoge temperaturen. 

Hij hield namelijk van warmte, zijn getaande huid was 
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goed bestand tegen de zon, hij was in de tropen opge-

groeid. Ik vermoed dat in hem altijd een onbestemd ver-

langen naar die warmte aanwezig was, maar wat wisten wij 

ervan? Mijn vader liet er nooit iets over los. Hij werd op 

Java geboren, hij had er tot zijn dertiende gewoond, tot de 

leeftijd waarop hij onderwijs moest gaan volgen in de be-

schaafde cultuur van het Europese vasteland. Wie was hij 

eigenlijk, wat had hij meegemaakt?

 Een banaan noemde hij soms een pisang, in een bijzin zat 

een keer een tjiftjaf op de muur, ooit reed er een auto de ber-

gen in waar het zo heerlijk koel was, en hoogstzelden viel 

dan ook nog wel eens het woord ‘bediende’, een raadselach-

tig woord, bedacht ik wijsneuzig, omdat de bediende be-

dient en niet bediend wordt; juist wie hij dient zou de be-

diende moeten heten. Hoe dan ook, de tropen bleven diep 

in mijn vaders gemoedsleven verscholen, dat hij met nie-

mand deelde en waarschijnlijk ook nauwelijks met zichzelf.

 Wanneer mijn grootvader op zondagavond kwam eten 

hoorden we wel eens woorden als ‘campagne’, want hij 

was eerste machinist op een suikerrietplantage geweest, of 

‘klamboe’, ‘soos’ of ‘inlanders’ en in lagere frequentie keer-

de een handvol als mop verklede zinnen over het jappen-

kamp terug, steeds dezelfde, door mijn ouders en twee 

broers met een beleefde grijns aangehoord. Over een 

kampbewaker met een gouden tand zeiden ze: ‘De och-

tendstond heeft goud in de mond.’ En als je in de pikdon-

kere nacht van de wc terugkwam, moest je ‘verdomd goed’ 

de knopen tellen in een eindeloos langs de britsen gespan-

nen touw om niet bij iemand anders in bed terecht te ko-

men. Hij vond het enorm grappig.
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 De onooglijke kris aan de muur van mijn grootouders’ 

bovenwoning was naar hun zeggen gedoopt in een dode-

lijk gif en kwam nooit uit de glimmend houten schede, 

alsof daar een vloek op rustte. De tropen bleven een raad-

sel, zoiets als de put in onze voortuin waarvan mij nooit 

helemaal duidelijk is geworden of die nu nog een functie 

had of niet. Vragen gleden af van nietszeggende antwoor-

den en meer nieuwsgierigheid stuitte op schouderophalen. 

Het was ver weg. Het was voorbij.

 Wat wisten wij van die exotische warme streken op aar-

de, van de mensen die er woonden? Mijn ouders plantten 

hoogstens met het voorlezen van boekjes als die over het 

zwarte jongetje Sambo een paar twijfelachtige stereotypen 

in onze onbeschreven kinderziel, vanuit hun goedbedoel-

de overtuiging dat wij allemaal Kinderen van één Vader 

waren. Een liedjesalbum met die titel stond op de piano en 

Sambo hoorde daar zeker bij, bij die kinderen van één va-

der. 

 Er waren natuurlijk bananen, pinda’s, ananas en toen 

een keer een kokosnoot het huis in kwam, wist mijn vader 

er verrassend goed weg mee. Hij sloeg met een grote spij-

ker twee gaatjes in de harige bast om de waterige melk er-

uit te laten lopen en zaagde hem vervolgens geroutineerd 

doormidden. Het witte vruchtvlees was hard en droog en 

had weinig smaak.

 In die jaren reisde ik wel met Kuifje door Afrika en rook 

ik als scholier in een tropische kas eens de vochtige warmte 

van de tropen: weeë rotting, zoete schimmel. Daarna volg-

de op school de literatuur met Oeroeg en De eilanden en 

vervolgens berichten uit de krant en beelden van de tv, 
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films, het nieuws uit Vietnam en Cambodja. We aten een 

enkele keer bij de chinees, mijn vader noemde de pinda’s 

er plotseling katjangs en we beseften dat dit iets met het 

voormalige Indië te maken moest hebben, en met zijn 

jeugd. Ten slotte plakte een generatie later, toen ik zelf va-

der was geworden, onze Surinaamse oppas Mayra met 

speeksel een stukje papier op het voorhoofd van mijn zoon 

tegen de hoofdpijn. Het hielp.

 Mayra’s roti was ongeëvenaard en we kwamen met de 

kinderen op haar verjaardag bij haar moeder thuis, het was 

een warm en vrolijk feest. Maar zij stopte van het ene op 

het andere moment, ze verdween in één keer achter een 

onzichtbare muur en liet een even ongrijpbare als pijnlijke 

leegte achter. Na bellen met haar moeder, die niets mocht 

zeggen, kregen we het vermoeden dat ze van iemand hield 

die niet wilde dat ze bij ons werkte. We waren verdrietig en 

wisten niets.

 Altijd bleven de tropen ver weg, nooit kwam ik er tij-

dens mijn latere leven, in die lege plek van mijn vaders 

jeugd. Het trok mij niet, misschien kopieerde ik zonder 

het te merken zijn gereserveerdheid. Het kan zijn dat de 

onbereikbaarheid van de tropen bij mijn vader reeds was 

ontstaan nadat hij naar Nederland werd gestuurd, vast een 

gevolg van wat ik nu begin te herkennen als seksuele poli-

tiek, gevoed door angst voor rasvermenging, voor ‘verin-

landsing’. Of waren er werkelijk geen goede scholen in dat 

Indië van hem en waarom dan niet.

 Hij werd uiteindelijk aardrijkskundeleraar en vertelde 

met liefde aan zijn leerlingen over vele landen op aarde. 

Mijn vader maakte met behulp van een zelf in elkaar ge-
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knutselde stellage dia’s van verstilde, glanzende foto’s uit 

het toen prestigieus ogende tijdschrift National Geogra-

phic. In mij leeft ergens de verdenking dat zijn onderwijs 

zich beperkte tot landen boven de Kreeftskeerkring, een 

deel van de aarde waar zich meer dan genoeg interessante 

streken en boeiende groepen mensen bevonden om les 

over te geven. 

 Of vergis ik mij en kwamen de tropen in zijn klas wel 

degelijk voorbij? Zat er ook een dia bij van zeg de visvangst 

in het Victoriameer of rijstbouw op Java? Zou hij van die 

voor ons verborgen gebieden misschien wel iets met zijn 

leerlingen delen, was hij iemand anders op school?

2

Toen begonnen mijn eigen kinderen over de wereld te rei-

zen. Op een dag kwam het voorstel om in de kerstvakantie 

met het gezin naar Afrika te gaan, maar een paar uur vlie-

gen, mooi weer, avontuur, weer eens iets anders. Ze zagen 

hun vader spartelen, want ik wilde niet in de fuik zwem-

men van de witte welgestelde man die zich aan kleurrijke 

armoede vergaapt, niet geconfronteerd worden met mijn 

bevoorrechte positie en mijn diepgewortelde superiori-

teitsgevoelens, niet godbetert op safari met dragers en geen 

foto’s nemen van onszelf in een ‘andere beschaving’, al was 

de lens dan zo plat geworden als een iPhone. Ik schaamde 

me bij voorbaat, ook voor het vliegen, en ontdek nu pas 

met een zekere weerzin dat deze schaamte wel iets weg zou 

kunnen hebben van die van mijn vader. Weerzin die na-
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tuurlijk opnieuw schaamte is, schaamte voor de schaamte, 

allemachtig.

 Het compromis werd Suriname, omdat we er een cul-

tuur dachten te delen, taal ook, en er via een vriendin ie-

mand kenden, vaag. En zo landden wij, mijn vrouw en ik, 

en onze vier gezamenlijke, blonde, of beter nog: door haar 

Noorse bloed zeer arische kinderen in de tropen, op vlieg-

veld Zanderij. 

 De veertig kilometer lange weg van daar naar Paramari-

bo is vaak beschreven. Anil Ramdas vertelt in Paramaribo. 

De vrolijkste stad in de jungle (2009) dat-ie bekendstaat als 

de dodenweg en volgens W.F. Hermans in het vier decen-

nia eerder verschenen De laatste resten tropisch Nederland 

lijkt het ‘een landweg die nergens naartoe leidt’. De op-

merking loopt vooruit op een latere zin in zijn boek, een 

zin die het menselijk universum van deze schrijver goed 

definieert: ‘Alle wegen in Suriname lopen ten slotte dood.’

 Wie op de kaart kijkt begrijpt meteen dat dit in elk geval 

letterlijk zo is. Ik bespeurde weliswaar een oost-westver-

binding, min of meer langs de kust, tussen toenmalig 

Frans- en Brits-Guyana dwars door Suriname, alleen, wie 

moest er in godsnaam van dat ene land naar dat andere of 

omgekeerd? 

 Aan de Franse kant kon je dan nog met een veerpont de 

rivier over, aan de westgrens echter stuitte je op de kilome-

ters brede Corantijnrivier met aan de overkant het onge-

naakbare Brits-Guyana dat zo’n tien jaar voor Suriname 

onafhankelijk werd en sindsdien Guyana heet. De wegen 

naar het zuiden worden allemaal smaller en onverhard, om 

te eindigen in overwoekerde bospaden of stinkende mod-
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derpoelen, rommelige nederzettingen. Je kunt een uur 

naar het zuiden rijden of wat langer, maar op een gegeven 

moment houdt het op. Altijd. Daarachter ligt het oer-

woud.

 Langs die dodenweg zag ik hetzelfde als Hermans. De 

auteur was een jaar ouder dan mijn vader en ook aardrijks-

kundige, zij het louter fysisch geograaf, omdat hij de ana-

lyse van het menselijke uit de sociale geografie had gereser-

veerd voor het fileren van soortgenoten in zijn literaire 

werk. Hermans ontwaarde hutjes aan deze weg en afdakjes 

van pinabladeren. ‘Eronder of ervoor,’ schreef hij, ‘zitten 

naakte zwarte mensen, zonder iets te doen.’ Hij bedoelde 

dat niet neerbuigend, of althans minder neerbuigend dan 

voor zijn doen gebruikelijk, misschien omdat hij er rond-

reisde met zijn Surinaamse vrouw. Maar de sfeer van mis-

lukking dampt van elke bladzijde.

 De lucifers zijn onbruikbaar, stelt hij vast, allerminst 

klagerig omdat deze schrijver opleeft bij het ontdekken 

van welk menselijk tekort dan ook. De douche is armetie-

rig en niet warm, een bar is van hardboard, er zijn moeilijk 

kranten te krijgen, er zijn ratten, de gebouwen zijn verve-

loos, de wegen verwaarloosd en zo gaat het door. 

 De in Suriname opgegroeide Anil Ramdas ziet veertig 

jaar later ook overal verval en mislukking, al richt zijn frus-

tratie zich minder op iets buiten hemzelf. Want het land 

zit meer in hem dan hem lief is en is vervlochten met zijn 

persoonlijke geschiedenis die een paar jaar daarna zo droe-

vig zou eindigen in zijn zelfverkozen dood.

 Mij ontgingen evenmin de mislukking, de verveloos-

heid, de doodlopende wegen en mensen met weinig om-
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handen. Ik snapte dat dat met werkeloosheid te maken 

had en met armoede en gebrekkig onderwijs. Alleen, ver-

klaarden de beroerde economische omstandigheden en 

belabberd onderwijs alle verveloosheid, verwaarlozing en 

lethargie? 

 In het oude Torarica Hotel, waar ‘iedereen’ komt om-

dat een land vaak groot is in de tropen maar het gebied 

waarin de westerling leeft navenant klein, in dat hotel nam 

iemand bij het zwembad de bestelling op van het zestal 

witte mensen dat wij waren. We wilden zes drankjes, vier 

verschillende. De man fronste zijn wenkbrauwen en vroeg: 

zal ik de hele bestelling in één keer opnemen?

 Ik schoot in de lach en geneerde mij er onmiddellijk 

voor, want dit was nu precies hoe ik niet naar Surinamers 

wilde kijken, als dom en lui; waar kwam anders dat lachen 

vandaan. Alleen, wacht, hoezo ‘Surinamers’, waarom dook 

die generalisering plotseling in mij op? 

 Ik ging hier in de tropen nog iets over mijzelf leren, zo-

veel was duidelijk, en over waar ik zelf vandaan kwam, 

maar op het moment dat de vraag me weer te binnen schiet 

moet ik toch opnieuw even lachen: zal ik de hele bestelling 

in één keer opnemen? En als je vaker lacht, slijt de schaam-

te. Werd er daarom zoveel gelachen, in Suriname?

3

Wij werden bij iemand thuis ontvangen in een sereen in-

gericht, ruim appartement waarachter de tropische tuin 

doorliep tot aan de bruine, wijde rivier. Op de veranda 
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kregen we zuurzak, papaja en andere vruchten. Met het 

geraas van een aansnellende goederentrein kwam de regen 

en toen we naar binnen vluchtten zag ik hoe het omslag 

van de voor de gastvrouw meegenomen dichtbundel om-

hoogkrulde door de vochtige lucht. Plotseling besefte ik 

wat ik een dag later bevestigd meende te zien bij mijn be-

zoek aan de grootste boekwinkel van het land in de Domi-

neestraat, met de wat omineuze naam vaco.

 De winkel was namelijk ruim, maar de kasten puilden 

niet bepaald uit en van nogal wat titels stonden meerdere 

exemplaren naast elkaar. In deze lege, aangenaam koele 

zaak, die ook airco had kunnen heten, werd vooral de 

schaarse, Nederlandse toerist bediend. Verder waren er 

kantoormaterialen. 

 In de tropen, bedacht ik, hadden boeken en papier het 

áltijd al moeilijk gehad, ook zonder de concurrentie van 

het beeldscherm en de smartphone nu. Zonder klimaatbe-

heersing trokken ze krom, ze beschimmelden en verrotten 

waar je bij stond. Voor piano’s, violen, schilderijen en gra-

fiek gold vast hetzelfde.

 Dat ik me nooit zoiets simpels had gerealiseerd. De tro-

pen waren sinds eeuwen onaantrekkelijk voor wie van le-

zen hield of van andere vormen van cultuur. Eeuwenlang 

moet er onder Europese kolonisten een onbewuste voorse-

lectie zijn geweest omdat mensen met culturele interesse 

gerede twijfels hadden hun beschaafde bestaan daar voort 

te kunnen zetten. Ik herinner me ook niet ooit een boek te 

hebben gezien bij de ouders van mijn vader, of iets anders 

dan de krant, afgezien van Het Beste, de Nederlandse versie 

van Reader’s Digest, en de leesportefeuille.


