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Exiled Thucydides knew
All that a speech can say
About Democracy,

And what dictators do,
The elderly rubbish they talk
To an apathetic grave;
Analysed all in his book,
The enlightenment driven away,
The habit-forming pain,
Mismanagement and grief:
We must suffer them all again.

W.H. Auden, ‘September 1, 1939
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De democratie is een Griekse uitvinding — de politiek
jammer genoeg ook. Vergeet het geidealiseerde beeld
van het Athene uit de schoolboekjes, een stralende ge-
meenschap op een zonovergoten agora waar burgers
op redelijke toon met elkaar delibereren. Men vocht
elkaar vaak genoeg de tent uit. Het Athene tijdens de
vijfde eeuw voor Christus was in veel opzichten ver-
bluffend democratisch, maar de democratie was alles-
behalve een roerloze vijver. En nooit sprak ze vanzelf.
Altijd roerden zich wrokkige aristocraten, gewetenloze
volksmenners, hatelijke komedieschrijvers, dictators in
de dop. Altijd was er de sluipende angst dat een politi-
cus te veel macht naar zich toe zou trekken. Of de angst
dat het volk de democratische instituties zou slopen.

En vrijwel altijd ook was er dreiging van buitenaf;
onbetrouwbare bondgenoten, opstandige kolonién,
wraaklustige erfvijanden, zoals het autocratische Spar-
ta, en agressieve mogendheden, zoals Perzié.

De Atheense democratie was, kortom, vaak genoeg
een slangenkuil, een kruitvat, een kooigevecht. Juist
daarin staat ze dicht bij ons.



De man die zijn naam aan de Griekse ‘gouden eeuw’
gaf, de Atheense staatsman Perikles, bevond zich vrij-
wel zijn hele leven in dat politieke spanningsveld. Hij
was afkomstig uit een oud en voornaam geslacht, de
Alkmaioniden, maar schaarde zich al vroeg aan de kant
van het volk, wat hem het verwijt van populisme ople-
verde en veel conservatieve vijanden.

Niettemin was hij zo'n dertig jaar een leidende poli-
tieke figuur in Athene, van ongeveer 461 v.Chr. tot aan
zijn dood tijdens de pestepidemie in 429 v.Chr. Dat de
naam Perikles verbonden raakte met een ‘gouden tijd-
perk’ is grotendeels te danken aan zijn aanhoudende
populariteit als politiek leider. Ieder jaar werd hij op-
nieuw gekozen als strategos (een van de tien bevelheb-
bers). Hij breidde de Atheense democratie uit, zorgde
voor een financiéle compensatie wanneer gewone bur-
gers democratische verplichtingen op zich namen. Hij
nam het initiatief tot grootse bouwprojecten als het
Parthenon, de Propyleeén, het Erechtheion, het Odei-
on. Hij voltooide de zogenaamde Lange Muren, een
verdedigingswerk dat Atheners bescherming bood op
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de weg naar de haven van Piraeus. Ook gaf hij zijn per-
soonlijke vriend, de beeldhouwer Phidias, de opdracht
tot het maken van het beeld van Athena Parthenos in
het Parthenon, maar liefst 12 meter hoog, opgetrokken
uit goud en ivoor.

Onder Perikles werd de hegemonie van Athene ten
opzichte van haar bondgenoten versterkt. Zij hadden
zich verenigd in de zogenaamde Delische Bond en het
was Perikles die hun gezamenlijke schatkist van het ei-
land Delos overbracht naar Athene, waarmee behalve
de oppermachtige Atheense vloot ook de prestigieuze
bouwprojecten werden bekostigd - wat Perikles het
verwijt van praalzucht en imperialisme bezorgde. Athe-
ne fungeerde zo’n beetje zoals de Verenigde Staten na
de Tweede Wereldoorlog ten opzichte van West-
Europa, dominant, maar ook een waarborg voor veilig-
heid. Je moest betalen, je had weinig in te brengen, maar
je kreeg er een redelijk zorgeloos bestaan voor terug.

Iemand die de Atheense politiek zo lang domineer-
de, was vanzelfsprekend omstreden. Tijdens Perikles’
leven, maar ook in de eeuwen daarna, helemaal tot in
onze tijd, is zijn reputatie en statuur onderwerp van
discussie.

Zijn ontzagwekkende talent voor welsprekendheid is
vaak genoeg weggezet als manipulatief. Zijn familie- en
liefdesleven - vooral zijn buitenechtelijke verhouding
met de intellectuele courtisane Aspasia — vormde een
welhaast onuitputtelijke bron voor insinuaties en
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schimpscheuten. En, dat was ernstiger, zijn democrati-
sche gezindheid is steeds opnieuw in twijfel getrokken —
was hij niet gewoon een handige populist, een politicus
die het volk telkens weer geraffineerd voor zijn karretje
wist te spannen?

Anderen, zoals de filosoof Plato, vonden juist dat Pe-
rikles het volk te veel macht gaf. Onder zijn leiderschap
werd volgens hen de aristocratische Atheense orde op
fatale wijze uitgeleverd aan de luimen van de massa. In
de dialoog Gorgias laat Plato Socrates zeggen: Tk hoor
namelijk dat Perikles de Atheners lui, laf, praatziek en
hebzuchtig heeft gemaakt door in te voeren dat je pre-
sentiegeld krijgt.” (vertaling Mario Molegraaf) Elders in
dezelfde dialoog brengt Plato zijn grootste verwijt in
stelling: als hoeder van het volk zou Perikles verzuimd
hebben het Atheense volk op te voeden: ‘Hij heeft ze
wilder laten worden dan toen ze aan hem werden toe-
vertrouwd. [...] Als hij ze wilder maakte, maakte hij ze
toch ook onrechtvaardiger en slechter?’

Maar Plato was geen democraat. Achter de veelge-
prezen ogenschijnlijke vrijheid in de democratie,
schrijft hij in De Staat, gaat fatale wanorde schuil. Zijn
onvrede met de democratie echoot door tot in onze
tijd: moeten we echt iedereen maar zeggenschap geven
over alles? Ook mensen die zich alleen door hun op-
welling van het moment laten leiden, die zich baseren
op fake news, die te beroerd zijn zich ergens in te ver-
diepen, die uit zijn op wraak?
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Die denktrant lees je regelmatig op de opiniepagi-
na’s terug: sommige mensen kun je maar beter niet la-
ten meebeslissen, eigenlijk zou je burgers een examen
moeten laten afleggen voor ze het stemhokje in mogen,
zouden we niet veel beter af zijn met een bestuur van
louter experts? De steeds terugkerende roep om een
‘zakenkabinet’, of een regering van ‘subject matter ex-
perts’, zoals het in een serieuze blauwdruk uit 2023
voor een Nederlandse regering werd omschreven, kun
je zien als een wat platte vertaling van Plato’s verlangen
naar een filosoof-koning — maar dan eentje met louter
doeners. Aan denkers is in Nederland nooit zo'n be-
hoefte.

Wat beide gemeen hebben, is de atkeer van het de-
mocratisch gedoe, van de assertiviteit van schreeuwle-
lijken die geen idee hebben, van de lege gebaren van
poseurs. Verleidelijk, wellicht - alleen niet erg demo-
cratisch. Plato was van de generatie na Perikles, toen de
Atheense democratie in verval raakte en zich in toene-
mende mate uitleverde aan volksmenners, egotrippers
en hielenlikkers. De terdoodveroordeling van zijn leer-
meester Socrates in 399 v.Chr. wegens godslastering en
het bederven van de jeugd was voor hem het beste be-
wijs dat je het oordeelsvermogen van de massa beter
kon wantrouwen. Er viel eenvoudig weinig goeds van
het volk te verwachten. En als het volk zich niet langer
liet opvoeden, kon je het er maar beter onder houden.
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Toch bleef de positie van Perikles tijdens zijn leven na-
genoeg onaantastbaar. Toen aartsrivaal Sparta en haar
militaire bondgenoten (verenigd in de Peloponnesi-
sche Liga) Athene in 431 v.Chr. de oorlog verklaarden,
was Perikles nog altijd in functie. Hij haalde de Atheen-
se burgers over geen concessies te doen en te vechten
voor hun stad. In verschillende redevoeringen, zoals
die tot ons zijn gekomen via Thucydides in De Pelo-
ponnesische Oorlog, trachtte hij zijn gehoor ervan te
overtuigen dat er meer op het spel stond dan welvaart
en lijfsbehoud. Hun stad, Athene, stond voor iets veel
groters, iets waaraan eigenbelang ondergeschikt was.
Athene was meer dan een stad of zelfs een gemeen-
schap, het was ook een idee. Een glanzend ideaal, dat
het waard was om voor te vechten - en te sterven.

De Atheners vielen hem aanvankelijk bij.

In het begin van de oorlog (die zou duren tot 404
v.Chr.) volgde Perikles een defensieve strategie; de
Atheners, die met hun formidabele vloot altijd veel
sterker waren op zee dan op land, moesten zich van
hem terugtrekken binnen de stadsmuren en het platte-
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land van Attika aan de vijand laten. Het gemor dat dat
veroorzaakte (niemand ziet graag welbewust toe hoe
zijn landerijen worden geplunderd door vijandige
troepen), groeide uit tot woede en paniek toen in de
benarde stad de pest uitbrak. Al snel stapelden de lijken
zich op in de straten. Het weefsel van de samenleving
viel uiteen. Perikles werd in een vlaag van volkswoede
van zijn taken ontheven en tot een gigantische boete
veroordeeld.

Al even snel werd hij weer teruggeroepen. Men kon
eenvoudig niemand bedenken bij wie het lot van Athe-
ne in betere handen was.

Zijn comeback was van korte duur. In 429 v.Chr., in
het tweede jaar van de oorlog, kreeg de pest Perikles zelf
te pakken. Volgens de voornaamste bron over zijn per-
soonlijke leven, de Grieks-Romeinse geschiedschrijver
Plutarchus, van wie in deze uitgave fragmenten van zijn
Leven van Perikles zijn opgenomen, stierf hij een ter-
gend langzame dood, verscheurd door verdriet. Eerder
al had hij zijn vrouw, zijn broer en zijn twee zonen,
naast een aantal vrienden, aan dezelfde ziekte verloren.

Vooral de dood van zijn jongste zoon Paralos had
hem aangegrepen. De jongen was zijn enig overgeble-
ven wettelijk erfgenaam. Plutarchus beschrijft in zijn
Leven van Perikles hoe de altijd zo stoicijnse staatsman
bij het leggen van een bloemenkrans op het lichaam
van zijn zoon plotseling breekt. Hij schreeuwt het uit.
Eindelijk laat hij zijn tranen stromen.
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Naderhand smeekt hij de Atheners de wet tegen het
erkennen van onwettige kinderen op te heffen, zodat
zijn zoon die hij buitenechtelijk met Aspasia had ge-
kregen alsnog als erfgenaam erkend kan worden - een
wet die hij destijds zelf had geinitieerd. Plutarchus:
‘Het volk stemde in met zijn verzoek en verklaarde de
zoon van Aspasia tot wettige zoon van Perikles.’
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