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Thalassa!! Thalassa!!

In de lente van het jaar 400 v.Chr. naderde een leger van tiendui-
zend Grieken de berg Theches in het noordoosten van Turkije. 
Ze waren uitgeput na alles wat ze in de voorafgaande twee jaar 
hadden beleefd. Vol verwachting waren ze ingegaan op het ver-
zoek van Proxenus, een legeraanvoerder uit Boeotië, om als 
huurling deel te nemen aan een strafexpeditie. Cyrus, de broer 
van de Perzische koning Artaxerxes ii, wilde namelijk afrekenen 
met de Pisidiërs. Dit bergvolk in Zuid-Turkije zorgde voortdu-
rend voor moeilijkheden. Een van de Grieken die zich aange-
sproken voelden om zich bij dit leger aan te sluiten, was Proxe-
nus’ goede vriend Xenophon, een Athener. In de grote groep 
huurlingen was hij een opvallende verschijning. Hij had een ge-
degen filosofische opleiding genoten, naam gemaakt als schrij-
ver en zélfs in het gezelschap verkeerd van Socrates en Plato. Het 
is maar goed dat Xenophon aan de expeditie heeft deelgeno-
men: hij heeft de belevenissen van de huurlingen van begin tot 
eind opgetekend in zijn boek Anabasis. Daardoor weten we dat 
alles anders verliep dan Cyrus aan Proxenus had voorgespiegeld.
 Aanvankelijk leek alles volgens plan te gaan. Cyrus voerde zijn 
leger door Lydië en Frygië en bereikte de stad Celaenae, waar de 
laatste huurlingen onder leiding van de Spartaan Clearchus zich 
aansloten. De Grieken waren nu met meer dan 11.000 en zagen 
zichzelf als de elitetroepen van Cyrus. Het optimisme over wat 
hun te wachten stond, werd echter met de dag kleiner. Cyrus 
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volgde een andere route dan ze verwacht hadden. Langzaam 
drong het dan ook tot ze door dat hij heel andere plannen had. 
Wat bleek, Cyrus wilde met zijn leger ten strijde trekken tegen 
zijn eigen broer, Artaxerxes, om diens plaats op de troon in te ne-
men. Even dreigde muiterij onder de huurlingen, maar Clear-
chus wist hen er met allerlei dreigementen van te overtuigen dat 
ze toch beter Cyrus konden volgen. Desertie leidde tot een vo-
gelvrij bestaan. Met tegenzin gaven ze hun verzet op en trokken 
met Cyrus mee, de Eufraat over, op weg naar Babylon. Enkele 
weken later kondigden dichte stofwolken de komst van het grote 
leger van de Perzische koning aan.
 Op een onbekende plaats, later bestempeld als Cunaxa, stuit-
ten de twee legers op elkaar. Vlak voor de strijd losbarstte, hield 
Cyrus een toespraak. Hij prees de Grieken om de vrijheid die ze 
ooit verworven hadden en verwachtte dat ze voor hem even dap-
per zouden vechten als hun voorouders tegen de Perzische in-
dringers bijna een eeuw geleden. Zijn woorden misten hun uit-
werking niet. De Grieken vochten als leeuwen. Ze bleven 
overeind in de stormlopen van het leger van Artaxerxes en be-
haalden de overwinning, maar hun succes diende geen enkel 
doel meer. Cyrus raakte met enkele getrouwen verwijderd van 
zijn elitetroepen en werd dodelijk getroffen onder zijn jukbeen 
door een werpspies. Het moreel van zijn Perzische soldaten 
daalde daarmee tot het nulpunt. Het grootste deel gaf zich spon-
taan over, de anderen volgden kort daarop. Het leger van Ar-
taxerxes had nu vrij spel. Ze vielen het kamp van Cyrus binnen 
en maakten het met de grond gelijk. Toen de Grieken na hun 
succesvolle strijd in het kamp terugkeerden, zagen ze wat er was 
gebeurd en realiseerden ze zich dat ze zich in een uiterst hache-
lijke situatie bevonden. Hoe konden ze overleven in een onbe-
kend en moeilijk begaanbaar gebied, omgeven door vijanden?
 Even hadden ze de hoop dat ze met Artaxerxes en Tissapher-
nes, een van zijn satrapen (gouverneurs van een provincie), een 
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overeenkomst konden sluiten en begeleid door Perzen noord-
waarts zouden kunnen trekken. Toen echter de Spartaan Clear-
chus en enkele andere Griekse generaals in de tent van Tissa-
phernes verraderlijk werden vermoord, wisten ze dat ze hulpeloos 
alleen waren en zelf een vluchtweg moesten zoeken.
 Zo begonnen de Grieken aan hun moeilijke tocht noord-
waarts. Xenophon, die het gezag voerde over de achterhoede, 
heeft deze lange mars uitgebreid beschreven. Zijn verhaal is 
soms boeiend, maar vaak heeft het ook veel weg van een opsom-
ming van dagmarsen van de ene naar de andere plaats. Xeno-
phon schrijft zo gedetailleerd dat de route van de Grieken goed 
nagegaan kan worden: van Irak naar Kurdistan en Armenië en 
verder naar het noorden. Op hun tocht was er een voortdurende 
dreiging, ze werden aangevallen door Perzische soldaten of lo-
kale stammen. Daarnaast kostte het hun de grootste moeite om 
aan voedsel te komen. Wanneer ze dachten voor even veilig te 
zijn, werden ze plotseling opnieuw aangevallen of beschoten. 
Toch vorderden de Grieken gestaag.
 Toen ze uit de bergen kwamen, waren de problemen echter 
niet voorbij. Nu moesten ze een rivier overtrekken, maar bij ie-
dere doorwaadbare plaats wachtten telkens nieuwe vijanden. 
Uiteindelijk wisten ze toch de overkant te bereiken en konden ze 
Armenië binnentrekken, waar nieuwe ontberingen wachtten: 
nauwelijks begaanbare passen, ijzig koude sneeuwstormen uit 
het noorden en lokale krijgers met lange messen. Ondanks het 
verlies van vele levens konden de Grieken de tocht voortzetten 
en kwamen uiteindelijk in Gymnias, een betrekkelijk welvarend 
stadje in Noordoost-Turkije, waar ze gastvrij werden ontvangen 
en een geleide kregen naar het noorden.
 Het einde van hun lange lijden was dan toch eindelijk in zicht. 
Op de vijfde dag na hun vertrek uit Gymnias moesten ze de berg 
Theches beklimmen. Een lang lint van soldaten, karren en last-
dieren baande zich gestaag een weg omhoog. De snelste solda-
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ten waren al boven toen de achterhoede een luid geschreeuw 
vanaf de top van de berg hoorde. Ze dachten dat hun kameraden 
werden aangevallen en haastten zich om hen te hulp te komen. 
Xenophon, die op dat moment in de achterhoede vertoefde, 
sprong op zijn paard, reed naar boven en hoorde de soldaten 
massaal roepen: ‘Thalassa!! Thalassa!!’ Er kwam geen einde aan, 
want de anderen namen de uitroep van vreugde massaal over. Na 
enige tijd zag iedereen de zee, waarnaar zo lang was verlangd. Ze 
omhelsden elkaar en weenden van vreugde. Eindelijk zou er een 
einde komen aan alle ellende. Natuurlijk was hun tegenspoed 
nog niet voorbij, maar het uitzicht op de zee gaf hoop.
 Ik kan mij heel goed voorstellen dat de Griekse huurlingen 
hun emoties de vrije loop lieten. Maandenlang hadden ze gebie-
den doorkruist die weinig gemeen hadden met het landschap 
dat ze in Griekenland gewend waren. Nu zagen ze bergkammen 
die richting de kust langzaam afliepen. Hoewel ze nog honder-
den kilometers van huis verwijderd waren, voelde alleen de aan-
blik van de zee in de verte al vertrouwd aan. Voor het eerst sinds 
lange tijd hadden ze het idee dat ze thuis zouden komen.
 De uitroep ‘Thalassa!! Thalassa!!’ is voor mij hét hoogtepunt 
van het boek Anabasis van Xenophon.1 De woorden waren meer 
dan alleen een aanduiding voor de zee. Xenophon en zijn huur-
lingen wisten heel goed dat ze de Zwarte Zee naderden en nog 
heel ver van hun vertrouwde Middellandse Zee verwijderd wa-
ren, maar in hun enthousiasme over de nieuwe fase in hun terug-
tocht lieten ze zich gaan. Wanneer ze zonder emoties de Zwarte 
Zee hadden aanschouwd, zouden ze de meest gangbare bena-
ming Pontos Melas (‘donkere zee’) hebben gebruikt. Ook Pontos 
Euxeinos (‘gastvrije zee’) had uit hun kelen kunnen klinken, een 
term die zeelieden gebruikten om aan te geven dat de Zwarte 
Zee hen welkom heette, terwijl hun voorouders in het verre ver-
leden de donkere wateren juist als ongastvrij (axeinos) hadden 
aangeduid. Maar hun realiteitszin was ver te zoeken, ze dachten 
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alleen maar aan een terugkeer naar de diepblauwe Middellandse 
Zee, hun eigen thalassa.

In de klassieke Oudheid was de aandacht voor de ontboezeming 
van Xenophons leger niet erg groot. De meeste Grieken leefden 
niet al te ver van de zee en hadden dan ook geen behoefte aan 
nostalgische overpeinzingen. Het bleef bij opmerkingen als die 
van Arrianus, een geschiedschrijver uit de tweede eeuw n.Chr., 
dat hijzelf de zee eveneens vanaf de berg Theches had aan-
schouwd. Tot ver na de Middeleeuwen bleef het nagenoeg stil. 
Pas in de negentiende eeuw werd de uitroep ‘Thalassa!! Thalas-
sa!!’ nieuw leven ingeblazen. Die hernieuwde aandacht had alles 
te maken met de komst van Xenophons Anabasis in de klasloka-
len van middelbare scholen; eerst in Groot-Brittannië en later 
ook in andere Europese landen. Niet bij iedereen viel die keuze 
overigens in goede aarde. Talloze docenten en leerlingen vonden 
Xenophon maar een saaie schrijver, met zijn opsomming van 
dagmarsen, weergegeven in het aantal afgelegde parasangen.2 
Tot hen drong de betekenis van ‘Thalassa!! Thalassa!!’ nauwe-
lijks door. Het verhaal van de lange terugtocht was te eentonig 
om lang bij één euforische ontboezeming stil te blijven staan. 
Gelukkig waren er ook andere meningen te horen. Verschillende 
schrijvers pikten de woorden ‘Thalassa!! Thalassa!!’ op en wer-
den erdoor geïnspireerd. Sommigen bleven dicht bij Xenophon. 
Ze verplaatsten zich in zijn persoon, volgden zijn spoor en de-
den verslag van hun ervaringen. Anderen interpreteerden de 
woorden ruimer en gebruikten die om hun genegenheid voor de 
zee tot uitdrukking te brengen, ongeacht of het nu ging om de 
Zwarte Zee, de Middellandse Zee, de Atlantische Oceaan of 
welke andere zee ook. Met ‘Thalassa’ verwoordden ze een ver-
langen naar de zee als een vlucht uit de dagelijkse sleur.
 We kunnen dit verlangen lezen in The Sea! The Sea! The Shout 

of the Ten Thousand in the Modern Imagination van Tim Rood. 



16

Boeiend vertelt hij hoe schrijvers, dichters, wetenschappers, 
journalisten en kunstenaars de bekoring van de Griekse ontla-
ding op de berg Theches hebben ondergaan en er, ieder op een 
eigen manier, uiting aan hebben gegeven. Sommigen reisden in 
het spoor van Xenophon door Turkije en ondergingen ter plaat-
se de emoties van de Griekse huurlingen bij het zien van de  
bevrijdende zee. Anderen herinnerden zich plots Xenophons 
woorden tijdens barre ontdekkingsreizen in verre streken. Weer 
anderen hebben zijn woorden een plaats gegeven in hun per-
soonlijke zoektocht naar de essentie van het leven.
 Tientallen schrijvers zijn ver van Xenophons situatie afge-
dwaald en hebben de woorden ‘Thalassa!! Thalassa!!’ gebruikt 
in een context die nog maar weinig gemeen heeft met de door 
Xenophon opgeroepen sfeer. Ze gingen een eigen leven leiden. 
Het breken en het terugvloeien van de golven, het doordringen-
de geluid van het eeuwige spel van wind en water riepen gevoe-
lens van weemoed op. Het epitheton polyphloisbos (‘luidklot-
send’) dat Homerus de zee had toegedicht, werd geregeld van 
stal gehaald om de bulderende golven van de beschreven zeeën 
tot uitdrukking te brengen. Maar Thalassa was meer dan dat: het 
decor van vele avonturen, het symbool van heimwee en een ui-
ting van verlangen. De liefde voor Thalassa is nooit verflauwd en 
wordt tot op de dag van vandaag bezongen in (reis)verhalen en 
gedichten. De lofzang op de zee heeft in de loop der tijd ook een 
erotisch karakter gekregen. Schrijvers bedachten indrukwek-
kende romantische decors aan de zeekusten, waar de liefde on-
der een imponerende sterrenhemel opbloeide. In hun romans 
en novellen roepen de hoofdpersonen ‘Thalassa’, of ze nu aan de 
boorden van de Ierse Zee, de Middellandse Zee of een van de 
oceanen staan.
 Een van de eerste fictieve personen die deze woorden uit-
spreekt is Captain Singleton in het boek The Life, Adventures, and 

Pyracies of the famous Captain Singleton, dat Daniel Defoe in 1720 



17

publiceerde, ver voordat Xenophons Anabasis echt bekend 
werd. Na een lange zwerftocht door Madagascar zien Singleton 
en zijn metgezellen vanaf een hoge heuvel de zee en ze geven ui-
ting aan hun vreugde met de woorden van Xenophon. Vanaf de 
negentiende eeuw klinkt de echo van Xenophons woorden lui-
der door. Sommige schrijvers hebben een diepere betekenis aan 
‘Thalassa!! Thalassa!!’ gegeven en gebruiken de woorden als 
een metafoor voor beschaving. De terugkeer naar zee is als een 
thuiskomst, een hernieuwde kennismaking met de vertrouwde, 
geciviliseerde wereld na belevenissen in de barbarij van onbe-
kende oorden. Voor de Engelsen – met een rijke nautische tradi-
tie – hebben de woorden van Xenophon daarom altijd een spe-
ciale betekenis gehad. Verschillende Engelse schrijvers weten 
een treffende verbinding te leggen tussen hun liefde voor de zee 
en het verlangen van Xenophon – of het nu in de reisverhalen is 
van Alexander Kinglake en Peter Fleming, of in een artikel in The 

Times na de terugtrekking van de Engelse troepen uit de haven 
van Duinkerken in de eerste dagen van juni 1940.

De zee inspireert niet alleen tot liefde, ze wordt zelf ook bemind. 
Dit is niet een kortstondige verhouding, maar een levenslange 
relatie die voortduurt tot de dood de minnaar van haar scheidt. 
Tallozen hebben hun oneindige liefde voor Thalassa onder woor-
den gebracht. Zo ook de Nederlandse schrijver Jan de Hartog, 
die de verbondenheid met de Middellandse Zee heeft uitge-
werkt in zijn in 1950 verschenen roman Thalassa. Deze gaat over 
een schipper die de Tweede Wereldoorlog heeft overleefd en 
niet goed weet hoe het met zijn leven verder moet. Wanneer hij 
in een krant leest dat het schip waarop hij tijdens de oorlogsjaren 
heeft gevaren in Antwerpen verkocht zal worden, gaat hij erheen 
en treft in de kajuit zijn stuurman van weleer. Hij ziet de verande-
ring die zich in hem heeft voltrokken. Bij het afscheid zegt de 
stuurman dat hij terug moet naar Marseille, waar de mooie 
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vrouw Thalassa op hem wacht. De schipper volgt hem en be-
landt in een groep vrijbuiters in Marseille, die de kost verdienen 
met het opduiken van allerlei materiaal. Wanneer ze worden in-
gehuurd om een gevaarlijke dubieuze klus op te knappen, blijft 
de stuurman te lang op grote diepte. Hij wordt door de schipper 
naar boven gehaald, maar zal verder verlamd door het leven 
moeten. Op een avond vertelt de verlamde stuurman over zijn 
Thalassa: de liefde van zijn leven. De zee heeft hem volledig in 
haar greep, voor een andere relatie is geen plaats. Hij vertelt de 
schipper dat hij voor altijd met Thalassa verenigd wil zijn op een 
van de mooiste plekken in haar wateren: het Franse eilandje Port 
Cros.

De liefde voor de Middellandse Zee is een virus dat ook mij 
nooit meer heeft verlaten. Vanaf 1961, toen ik haar veelkleurige 
water vanuit de trein naar Barcelona voor het eerst aanschouw-
de, heeft zij een betoverende indruk op mij gemaakt. Diep bene-
den mij toonde de zee haar kleurenpracht, van lichtgroen tot 
diepblauw. De afgelopen zestig jaar heb ik de Middellandse Zee 
leren kennen in veel verschillende rollen: als duiker, zeiler, clas-
sicus én reisleider. Ik denk dat zij nu minder geheimen voor mij 
heeft. Er zijn weinig plekken die totaal onbekend voor mij zijn. 
Nu ik de tachtig gepasseerd ben, is mijn liefde nog altijd intens – 
het is een levenslange relatie. Geregeld haal ik geschriften van 
Griekse en Romeinse auteurs uit de kast en lees ik nautische tek-
sten die mij deugd hebben gedaan. Ze houden mij in de ban van 
de zee die alles heeft, die langs haar kusten vele culturen zag op-
bloeien in een landschap dat nooit eentonig wordt. Ik heb met 
eigen ogen mogen aanschouwen wat die zee teweeg heeft ge-
bracht, van de vroege prehistorie tot de dag van vandaag.
 De Middellandse Zee heeft zo’n lange geschiedenis dat je, als 
je alle bijzonderheden op en rond haar boezem zou willen vol-
gen, duizenden pagina’s zou kunnen volschrijven met feiten en 
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gebeurtenissen. De meeste schrijvers leggen zichzelf beperkin-
gen op. Enkelen hebben het aangedurfd de zee zo omvattend 
mogelijk te beschrijven. Twee historici hebben gekozen voor 
een holistische aanpak. Beiden zijn er, elk op een eigen manier, 
in geslaagd de Middellandse Zee in een brede context te behan-
delen. Allereerst natuurlijk Fernand Braudel (1902-1985). De 
Franse historicus belichtte de Middellandse Zee vanuit ver-
scheidene invalshoeken, waarbij de relatie van de mens met het 
landschap en andere omgevingsfactoren centraal staat. De na-
druk in zijn omvangrijke studie van de Middellandse Zee en de 
mediterrane wereld ligt op de zestiende eeuw; het moment dat 
het economische zwaartepunt in Europa verschoof van de Mid-
dellandse Zee naar Noord-Europa. Braudel schetst een impone-
rend beeld van een veelzijdige en kleurrijke wereld rond de Mid-
dellandse Zee. Hij weet de verbanden tussen geschiedenis en 
geografische ruimte nauwkeurig aan te geven.3 David Abulafia 
heeft een chronologische benadering toegepast. In zijn uitvoerig 
opgeschreven overzicht van de gebeurtenissen en ontwikkelin-
gen op en rond de Middellandse Zee laat hij zien hoe die zee en-
kele keren kon uitgroeien tot één commerciële, culturele of poli-
tieke zone.4 Hij spreekt over vijf mediterrane perioden, waarvan 
de eerste en de tweede de prehistorie en de Oudheid beslaan.
 Mijn Middellandse Zee is de zee die in de klassieke Oudheid 
werd gekoesterd als een belangrijke levensader. Egyptenaren, 
Phoeniciërs, Grieken en Romeinen hebben haar bevaren en van 
haar geprofiteerd. In die meer dan 1500 jaar was zij zowel een bin-
dende kracht tussen culturen als het strijdtoneel van verschrik-
kelijke oorlogen. Ik heb daar al over geschreven in mijn boek De 

Middellandse Zee. Met het klimmen der jaren wilde ik mijn per-
soonlijke binding met de Middellandse Zee nog eens duidelijker 
en persoonlijker naar voren brengen. Ik liep al lang rond met het 
voornemen om een laatste reis te maken langs plaatsen rond de 
Middellandse Zee die mij in de loop der jaren het meest hebben 



20

bekoord of inzicht hebben geboden in de (maritieme) geschie-
denis van de klassieke Oudheid. Ik worstelde met het idee hoe ik 
mijn plannen vorm moest geven. Enige tijd dacht ik zelfs dat al-
les in de prullenbak zou verdwijnen. Totdat ik een ingeving kreeg 
bij Kaap Malea, een bijzondere plek in een uithoek van de Pelo-
ponnesos.


