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Inleiding

Tk verwachtte bijna mijn dubbelganger door de stad te zien rennen, achtervolgd

door een boze menigte, maar zo werkte het blijkbaar nier.”

RANSOM RIGGS, MISS PEREGRINE'S HOME FOR PECULIAR CHILDREN

en paar jaar geleden werd ik gevraagd voor een gastoptreden in een

= komisch tv-programma. Presentator Rick Mercer had een rubriek

b waarin hij mensen die bekend waren geworden met een bepaald ta-
lent, zoals schrijven, juist iets heel anders liet doen, bijvoorbeeld een joint
draaien.

‘Ik wil jou als ijshockeyer in het doel zien staan,’ zei Rick.

‘Nou, liever niet,” zei ik. ‘Kan ik niet gewoon een taart bakken of zo?’

‘Nee, jij moet op doel staan.’

‘Waarom?’

‘Dat wordt grappig, geloof mij maar.’

Dus werd ik een doelvrouw, dik ingepakt, met handschoenen en een hoc-
keystick. Zo sta ik nu op YouTube nog steeds de keeper uit te hangen. En ja,
het is best grappig.

Ik deed het op mijn eigen witte kunstschaatsen, met zwarte sokken erover
zodat ze op hockeyschaatsen leken. Maar een sliding of een blok zetten luke
niet op zulke schaatsen, dus die kunststukjes werden uitgevoerd door een
stand-in, een ervaren ijshockeyer. Met haar masker op kun je niet zien dat ze
mij niet is. Een stand-in moet de risico’s nemen waar je zelf te lui of te bang
of niet begaafd genoeg voor bent.

Had ik in het echte leven maar een stand-in, dacht ik. Dat zou vaak goed
van pas komen.

Ik heb er natuurlijk al een. Elke schrijver heeft er een. Die dubbelganger

dient zich aan zodra je begint te schrijven. Dat kan toch niet anders? Je
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hebt je alledaagse ik en je hebt die ander, die schrijft. Die twee zijn niet
dezelfde.

Maar in mijn geval zijn het er meer dan twee. Het zijn er een heleboel.

Een paar maanden na de publicatie van mijn zesde roman, 7he Handmaid's
Tale, ging ik op tournee om het boek te promoten. Toen het publick vra-
gen mocht stellen — er stonden microfoons klaar, door veel mensen ge-
bruikt om een preek af te steken — was er een man die zei wat hij ervan
vond.

‘The Handmaid’s Tale is dus autobiografisch,’ zei hij. Het was geen vraag.

‘Helemaal niet,” zei ik.

TJawel.’

‘Nee, hoor. Het speelt zich af in de toekomst,” zei ik.

‘Dat is geen excuus,’ zei hij.

Hij had natuurlijk geen gelijk. Ik had zelf nooit zo’n rode tuniek met een
witte kap gedragen en niemand had ooit mijn medewerking afgedwongen
aan de voortplanting van de leiders in een religieuze dictatuur. Maar in heel
brede zin had hij wel gelijk. Alles wat in je werk belandt, is op een of andere
manier door je hoofd gegaan. Je kunt dingen door elkaar husselen en nieuwe
verzinsels toevoegen, maar de primaire stof moet toch een reis door je hoofd
hebben gemaakt. Is een ‘autobiografie’ alleen een reeks gebeurtenissen die jou
in de tastbare wereld zijn overkomen, of ook het verslag van een innerlijke
reis? Is het zoiets als Daniel Defoes Robinson Crusoe (‘zo heb ik mijn hut ge-
bouwd’) of meer als kardinaal Newmans Apologia Pro Vita Sua (‘om deze
redenen heb ik me tot de katholieke kerk bekeerd’)?

Toen het idee voor het schrijven van mijn ‘literaire memoires’ voor het
eerst werd geopperd (door wie? Mijn geheugen laat me in de steek, maar het
was iemand in de uitgeverswereld), zei ik tegen haar, of hem, of hen: ‘Dat
wordt stomvervelend. Ken je die flauwe mop over die visser aan de oostkust
die vissen ging tellen? “Eén vis, twee vissen, nog een vis, nog een vis, nog een
vis...” Zo zouden mijn “literaire memoires” er ook uitzien: “Ik schreef een
boek, en toen schreef ik nog een boek, en nog een boek, en nog een boek...”
Doodsaai. Wie wil nou lezen over iemand die achter een bureau de hele tijd
vellen papier zit vol te kliederen?’

‘O, maar dat is niet wat we bedoelen,’ zeiden ze. “We bedoelen memoires

in een liceraire szijll
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Daar wist ik me nog minder raad mee. Wat moest ik me daarbij voorstel-

len? Een satirisch epos in achttiende-eeuwse rijmende coupletten?

Als d’Ochtendstond haar rozeving'rig licht verspreidt

Zet ik mij fluks aan mijne Schrijfarbeid
Of meer iets in de barokke stijl van Edgar Allan Poe:

Duizenden kleurrijke beelden tuimelden door mijn duizelende hoofd en
dreigende geesten doemden op in de duistere hoeken van mijn met wand-
kleden behangen werkkamer. Als een bezetene greep ik mijn betoverde gan-
zenveer en zonder enige acht te slaan op de grote inktvlek die voor mijn
ogen demonische vormen aannam op het oogverblindend witte perkament,

begon ik...

Nee, dat was niks.

Een van de eerste interviews die ik ooit aan een krant gaf vond plaats in
1967. Tot verbazing van mijzelf en eigenlijk van iedereen had ik met mijn
eerste dichtbundel 7he Circle Game net de enige grote literaire prijs gewon-
nen die Canada destijds rijk was, de Governor General’s Award. Ik was in
Amerika, in Cambridge, Massachusetts, waar ik op Harvard aan mijn proef-
schrift werkte. Een Canadese krant had besloten dat mijn prijs toch wat aan-
dacht verdiende en stuurde dus een oorlogscorrespondent op zijn terugweg
uit Vietnam bij mij langs voor een interview. Zijn vrienden zullen hem wel
hebben uitgelachen. ‘Nog wat dichteresjes geinterviewd de laatste tijd?’

Ik droeg een rood mini-jurkje en netkousen. De journalist droeg nog net
geen scherfvest, maar veel scheelde het niet. We zaten in een koffietentje. Hij
keek naar mij. Ik keek naar hem. We zaten allebei met de mond vol tanden.

Op den duur zei hij: “Zeg iets interessants. Zeg dat je altijd high bent als je
gedichten schrijft.’

Is dat wat van mij verwacht wordt in mijn literaire memoires? Drankver-
slaving, liederlijke feestjes, drugs, woeste seksuele uitspattingen, met het
schrijven zelf als nevenproduct dat uit de composthoop van mijn losbandige
gedrag is gegroeid? Maar zo heb ik mijn tijd, althans het grootste deel ervan,
niet doorgebracht.

‘Niet zo’n zin in,” zei ik tegen iedereen die over het schrijven van mijn



memoires begon. Of zei ik het tegen mezelf? Hoe dan ook, het cruciale woord

was ‘niet’.

Maar mettertijd begon de gedachte aan memoires toch fosforescerend op te
gloeien in mijn hoofd. Had het niet ook iets aantrekkelijks, fluisterde mijn
sinistere alter ego. Ik zou mezelf in een gunstig daglicht kunnen stellen, dom-
me acties en lage streken van mezelf toedekken of de schuld op anderen af-
schuiven. En ik kon mijn weldoeners bedanken, mijn vrienden belonen, mijn
vijanden ervanlangs geven en rekeningen vereffenen die iedereen behalve ik
allang vergeten was. Ik kon eens lekker uit de school klappen en vuile was
buiten hangen.

Na de publicatie van zijn roman Fifth Business in 1970, toen hij al bijna
zestig was, werd Robertson Davies gevraagd waarom hij na de successen van
zijn eerste komische werk zo lang had gewacht voor hij met een nieuwe ro-
man kwam. Daar kon hij kort over zijn: ‘Mensen zijn doodgegaan.’

Zo gaat dat. Mensen gaan dood, en dan kun je dingen over ze zeggen die
je eerst misschien liever voor je hield. Maar ik hoefde me niet tot zo’'n be-
krompen morele boekhouding te beperken, zei ik tegen mezelf. Ik kon er ook
een zoektocht van maken naar mijn diepste authentieke ik, als dat bestaat. Tk
zou op zijn minst de verschillende beelden van mezelf onder de loep kunnen
nemen die in de loop der jaren zijn ontstaan en weer verdwenen, sommige
van eigen makelij, maar de meeste — de minder positieve en soms regelrecht
griezelige — op mij geprojecteerd door anderen. Er zijn me de raarste vragen
gesteld. “Waarom heb je zo’n smalle mond?” vroeg iemand me ooit in een
brief. “Waarom komen er zo veel flessen voor in uw werk?” werd me op een
lezing ooit gevraagd. ‘Heeft u dat haar van uzelf of laat u het zo doen?” Een
van mijn favoriete vragen, die me gesteld werd in een gymnastiekzaal na een
lezing in een klein plaatsje in de Ottawa Valley waar nog nooit een schrijver
was komen spreken.

Sommige versies van mezelf jagen interviewers de stuipen op het lijf. Van
andere beginnen politici te piepen. Eén dreigende blik van mij en volwassen
mannen beginnen te janken, houden hun handen voor hun kruis uit angst
dat hun gonaden verstenen onder mijn Medusa-blik.

Mijn Medusa-ogen passen bij mijn Medusa-haar, dat in recensies vroeger
vaak genoemd werd, toen mensen nog ongeremde scheldkanonnades publi-

ceerden en bodyshaming de norm was, zeker als boeken van vrouwen door
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mannen werden gerecenseerd. Eng hoor, al dat krullende, kroezende en/of
prerafaélitische haar. En als je het los droeg, hoe onhandelbaar om niet te
zeggen gestoord moest je dan wel niet zijn, een nazaat van al die negentien-
de-eeuwse vrouwelijke personages die over het platteland doolden of van kan-
telen sprongen, of nog oudere zoals Ophelia, die langsdreven in de rivier, zo
gek als een deur, de lange lokken golvend in het water. Geen wonder dat
schrijfsters van oudere generaties kozen voor een strakke knot, en later voor
zorgvuldig gelakte watergolven.

Heksen gooiden hun haren natuutlijk los om toverspreuken te versprei-
den, wervelstormen te ontketenen en mannen te verleiden: misschien dat bij
enkele van de mannelijke cultuurcritici van halverwege de vorige eeuw nog
iets van dat oude volksgeloof sluimerde en bijdroeg aan mijn reputatie als
heks. Of misschien was het een overblijfsel van de jaren vijftig en vroege jaren
zestig, een tijd waarin vrouwen die schreven voor meer dan alleen de dames-
bladen niet simpelweg werden beschouwd als onnatuurlijk sterk, maar als een
psychiatrisch geval. Of misschien was het iets van de vroege jaren zeventig,
toen krachtige taal van vrouwen meteen geassocieerd werd met beha-verbran-
dingen en het afdanken van mannen en meer van zulke tegennatuurlijke
praktijken. Margaret Laurence, romanschrijver van een oudere generatie,
klaagde altijd dat ze als schrijver niet serieus genomen werd omdat ze kinde-
ren had, dat ze gezien werd als een onschuldige, koekjes bakkende moeder-
kloek: ‘een huisvrouwtje’. Bij mij was het net omgekeerd: ik ging er juist prat
op dat ik, wanneer ik niet als een vleermuis door de lucht scheerde, mijn
hand niet omdraaide voor het bakken van een heel aardige vruchtentaart en
ondertussen ook nog wat truien breide. Het is een oeroude tweedeling: de
vrouw die vrouwendingen doet enerzijds, de serieuze schrijver met een dolk
in haar mouw anderzijds.

Ze schrijft als een man,’ zei een dichter begin jaren zeventig over me, en
dat was als compliment bedoeld.

‘Daar is iets weggevallen,” zei ik. ‘Je bedoelde natuurlijk: “Ze schrijft. Net
als een man.” Dat soort lik op stuk was in die tijd soms wel nodig.

Als ik toch aan mijn memoires begon, zo peinsde ik, kon ik ze eens aan een
onderzoek onderwerpen, al die verschillende beelden en nog een paar andere
die vaak vergeten worden. Ben ik in de kern nou vooral die schattige tapdan-
sende krullenbol uit 19452 Die rock-"n-roller in petticoat en met saddle shoes

van 19552 De studieuze, ontluikende dichter en korteverhalenschrijver van



19652 De angstaanjagende romanschrijfster en parttimeboerin van 19752 Of
misschien wel de bekendste versie: de belabberde typist die aan The Hand-
maid’s Tale begon in Berlijn, dat boek voltooide in Tuscaloosa, Alabama, en
het in 1985 publiceerde, met zeer gemengde recensies tot gevolg?

Daarna zijn er weer andere versies van mij gekomen. Ik stond in de loop
der jaren nu eens meer en dan weer minder in de aandacht en werd onvermij-
delijk ouder. Soms werd mijn vlam klein en flikkerend, soms laaide ik op en
spatten de vonken eraf, soms straalde ik met een hemels aureool of had ik
duivelse hoorns. Wie zou niet graag eens in dat spiegelpaleis ronddwalen?

Misschien ben ik een grensfiguur, iemand met een dubbele natuur, een
poortwachter die naar believen van gedaante kan veranderen. Een soort Baba
Jaga, nu eens welwillend en dan weer genadeloos, wonend in het bos in een
rondlopende hut op kippenpoten, waar ik rondvlieg in een vijzel met de
stamper als mijn roer, onderwijl een vrolijk maar onheilspellend deuntje neu-
riénd.

In mijn geval is dat dan waarschijnlijk het werklied van de dwergen in de
Disney-versie van Sneenwwitje, waar ik als kind nachtmerries van kreeg. Dat
is het lijflied van alle kleine workaholics, zoals ik er een ben, maar wat mij de
stuipen op het lijf joeg was iets anders: ik schrok me op mijn zesde kapot van
de scéne waarin de knappe koningin een toverdrank drinkt en dan groen
wordt en in een oude heks vol wratten verandert. Zo afschuwelijk, maar zo’n
belangrijke les! De prachtige en zoetgevooisde Sneeuwwitje is in dit verhaal
vooral een lijdend voorwerp, ze onderneemt zelf niets: het is de boze konin-
gin die de beste scénes heeft. Elke schrijver weet dat het zo werkt. En elke
schrijver weet ook: zonder de boze koningin of haar andere incarnaties — de
invasie van aliens, de orkaan, de boze verleidster, de sinistere sluipmoorde-
naar, de slangen in het vliegtuig, de moordenaar in het landhuis — heb je geen

verhaal.

Elke schrijver is minstens twee mensen: degene die leeft en degene die schrijft.
De vragenuurtjes voor lezers bij openbare optredens zijn altijd een illusie:
daar is altijd alleen degene die leeft aanwezig, niet degene die schrijft. Hoe
kan de schrijver daar zijn? Daar wordt toch niet geschreven? Net als Jekyll en
Hyde delen deze twee één geheugen en zelfs één garderobe. Alles wat is ge-
schreven moet door hun hoofd, of hoofden, zijn gegaan, maar ze zijn niet

dezelfde persoon.

16



Degene die schrijft heeft toegang tot alles wat in de geheugenbank is opge-
slagen. Degene die leeft heeft misschien enig idee van wat de schrijvende ik
allemaal uitvoert, maar niet zoveel als je zou denken. Als je zit te schrijven,
observeer je jezelf niet, want als je eenmaal in volle vlucht het zogenaamde
‘proces’ aan een onderzoek gaat onderwerpen, loop je vast.

Gebeurt het schrijven in een soort trance, zoals de anekdote van Coleridge
over de totstandkoming van zijn ‘Kubla Khan’ lijkt te suggereren? Niet pre-
cies. Je kunt even stoppen, koffie gaan zetten, de telefoon aannemen, een heel
normale indruk wekken. Tk tenminste wel. Maar je kunt niet ontkennen dat
het voelt alsof je in de greep bent van iets anders: te veel schrijvers hebben dat
al gezegd. Een flow, inspiratie, personages die de touwtjes in handen nemen,
droomvisioenen, uit je lichaam treden: de getuigenissen zijn te talrijk om
zomaar van de hand te wijzen.

Bovendien zijn er (op zijn minst) twee soorten schrijvers: aanhangers van
Apollo, tokkelend op zijn lier, een hele zwik muzen om zich heen, zich uiter-
mate bewust van structuur en harmonie; en zij die zich eerder verlaten op
Hermes, god van geintjes en trucs en boodschappen, die geheimen verbergt
en onthult, beschermheer van reizigers en dieven, begeleider van zielen naar
de onderwereld. Voor het bijschaven van een eerste kladversie heb je Apollo
nodig. Kom je halverwege je verhaal vast te zitten, dan kun je Hermes aan-
roepen, die vele deuren opent, al moet je maar afwachten wat zich daarachter
bevindt. Dat de twee goden met elkaar vergroeid zijn, blijkt glashelder uit de
oude mythen: Hermes was degene die de lier van Apollo had gemaake. In de
meeste culturen vind je wel een versie van deze tweedeling terug, want alle
kunst vereist zowel vorm als inhoud.

Daar kunnen we Bacchus nog aan toevoegen, de god van de wijn, die de
goddelijke roes propageert en remmingen opheft. Heel wat schrijvers hebben
geschreven onder invloed van een of ander stimulerend middel. In mijn geval

cafeine.

Sommige schrijvers praten graag over hun ‘materiaal’. Marian Engel, schrij-
ver van de roman Bear, vertelde me eens over haar traumatische ervaringen
als kind, toen zij en haar tweelingzus werden afgestaan voor adoptie, afzon-
derlijk van elkaar omdat haar tweelingzus haar fysiek belaagde. En toen zei ze:
‘Copyright.” Met andere woorden: dit was hddr materiaal, niet het mijne. Ze

was over die vroegste ervaringen aan het schrijven toen ze overleed.
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Maar waar komt al dat ‘materiaal’ vandaan? Uit je leven, de tijd waarin je
leeft. Er overkomen je dingen, of je hoort erover. Grote en kleine dingen.
Sommige hebben gevolgen voor je of blijven je bij. Je kunt niet ontkomen
aan de tijdruimte waarin je leeft. Dat kan niemand. Wat je schrijft ontstaat
altijd dddrin en zal er altijd mee verbonden zijn, zelfs al speelt je verhaal zich
af op een andere planeet of in een andere eeuw. Dat kan niet anders.

Als ik wat licht wil werpen op hoe dat schrijven nou in zijn werk gaat,
ontkom ik er dus niet aan om mijn eigen tijdruimtes te beschrijven. Zet je
daarom maar schrap voor beschrijvingen van verouderde technologieén zoals
ijskelders en melkluikjes, en voor uitleg over archaische sociale rituelen zoals
gymzaalfuiven en vaste verkering. En voor korte impressies van de mode van
weleer, zoals broekpakken, minirokjes, a-lijnjurken en de hippielook.

Ik beweeg door de tijd, en als ik schrijf beweegt de tijd door mij heen. Zo
vergaat het iedereen. Je kunt de tijd niet stilzetten, niet vastpakken — die ont-
glipt je, als de rivier de Liffey in Finnegans Wake van Joyce. Herinneringen
kunnen levendig en toch onbetrouwbaar zijn, dagboeken kunnen de feiten
verdraaien. Niettemin heeft elk leven zijn eigen specificke smaken en textu-
ren, en ik zal proberen die van mij hier op te roepen.

Omdat memoires vergezeld moeten gaan van foto’s, heb ik ook die alle-
maal doorgenomen: de albums van mijn vader en moeder van begin twintig-
ste eeuw, zwart-witkiekjes die in van die fotohoekjes zijn geschoven: van
grootouders, oudtantes, anticke auto’s die toen gloednieuw waren, paarden,
overdekte bruggen. En dan de jaren dertig en veertig: ik verschijn ten tonele,
ik rol over de vloer, ik ga staan, ik krijg haar, mijn tanden komen door. Op
mijn achtste krijg ik een Kodak Brownie en neem ik foto’s van mijn kat met
een kapje op, van mijn broer die met sneeuwballen gooit en gekke bekken
trekt, van rare bomen en kinderen die ik niet meer kan thuisbrengen. In an-
dere albums staan foto’s van schoolfeesten en diploma-uitreikingen, amateur-
toneel. Mijn eerste poézievoordrachten.

Dan komen de foto’s van boekomslagen. Steeds meer. Nu begint het lite-
rair te worden. Daarna de foto’s uit kranten en tijdschriften, soms korrelig,
soms glamoureus. Op die laatste draag ik meestal niet mijn eigen kleren, want
toen was de kledingstylist uitgevonden. Ik koester de herinnering aan een
fotosessie waarbij ik het verzoek kreeg al mijn zwarte kleren uit te trekken en
andere zwarte kleren aan te trekken waarin ik er precies hetzelfde uitzag. En

die keer dat ik naar Finland ging en daar voor een tv-zender bij de visagie zat.
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In een wip werden er krulspelden in mijn haar gezet om de krullen te tem-
men: zo veel krullen waren de Finnen niet gewend. Ze probeerden waar-
schijnlijk te voorkomen dat ik mezelf publiekelijk voor paal zette. (Ze waren
niet de eersten en niet de laatsten die dat probeerden. Het is maar weinigen
gelukt.) En bij de meer persoonlijke foto’s zijn er die van mijn eigen gezin, op
allerlei leeftijden in allerlei fasen van ons leven.

Een hele toer om me een weg te banen in die blizzard van beelden. Wat
moeten we ermee, met die opeenhoping? Ik heb de foto’s al weggegooid die
ik per ongeluk genomen heb van de vloer, mijn voeten, de binnenkant van
mijn tas, maar de rest... Ze dwarrelen door de lucht, steeds vager maar nog
zichtbaar, kleine flitsen van het leven dat ooit geleefd werd. Hoe koud was
het die dag, wat hebben we tussen de middag gegeten, waren we gelukkig?

Ik kreeg rare dromen bij het terugkijken op mijn schrijversleven. Ik heb
met de doden gepraat; welwillende doden, merendeels. Ik heb mijn oudste en
gelukkig nooit gepubliceerde schrijfsels opgeduikeld en me diep geschaamd
toen ik ze las. Ik heb geprobeerd te achterhalen hoe ik destijds over de zaken
dacht. Verkeerde afslagen, petticoats, onafgemaakte verhaallijnen, naadkou-
sen, kano’s, verloren liefdes. Allemaal materiaal voor mijn verhaal. Wat ga ik

ermee doen?
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Afscheid van Nova Scotia

Iets wat mijn moeder zei:

MIJN MOEDER: Omdat onze vader dokter Killam heette, werden we daar op
school mee gepest. ‘Killam, Skin ‘em and Eat ‘em, zeiden ze dan.
1k: Had je daar geen last van?

MIJN MOEDER: Pff, dat plezier gunde ik ze niet.
Iets wat mijn vader zei:

‘Als twee fruitvliegjes zich onbeperkt konden voortplanten, hoelang zou het
dan duren voor de hele aarde schuilging onder een drie kilometer dikke laag
vliegjes?’

(Ik weet niet meer wat het antwoord was, maar het was verrassend snel.)

Allebei mijn ouders kwamen uit Nova Scotia. Mijn vader werd geboren in
1906, mijn moeder in 1909. Zo kun je al uitrekenen dat ze de arbeidsmarke
betraden precies toen de crisis van de jaren dertig op zijn hoogtepunt was. Tel
daar de algehele neergang van de Maritieme Provincies bij op: in de negen-
tiende eecuw was Halifax een bloeiende havenstad geweest, maar toen werden
de spoorwegen aangelegd en verschoof het financiéle zwaartepunt eerst naar
Montreal en daarna naar Toronto. In de Eerste Wereldoorlog had Halifax
een korte opleving gekend en later, toen mijn ouders al uit Nova Scotia waren
vertrokken, was het vanwege de beschutte haven de verzamelplaats voor de
konvooien over de Atlantische Oceaan. Sommige Canadezen in Nova Scotia
profiteerden in de jaren twintig en begin jaren dertig van de Amerikaanse
drooglegging. Er werd veel gesmokkeld, met vissersboten die drank insloegen
in Saint-Pierre en Miquelon (Franstalig Canada) en afleverden in de diepe

inhammen en riviermondingen in Maine. Als de schuur van oom Bill ineens
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een nieuw dak had, vroeg je niet hoe hij dat betaald had. Maar om van die
handel te profiteren, moest je een boot hebben. Wie geen boot had, had
pech.

Een grap uit die tijd: “Wat is het grootste exportproduct van Nova Scotia?’
‘Hersens.’

Veel inwoners van de provincie trokken in die jaren naar het westen op
zoek naar werk. Mijn ouders maakten deel uit van die exodus.

Ik heb nooit iemand gekend die oorspronkelijk uit Nova Scotia kwam en
er geen heimwee naar had. Tk weet niet hoe het komt, maar het is een feit.
Allebei mijn ouders bleven Nova Scotia altijd ‘thuis’ noemen, wat ik als kind
vrij verwarrend vond: als Nova Scotia ‘thuis’ was, waar woonde ik dan? In een

soort niet-thuis?

Onze familie heeft geen stamboom maar eerder een struik. Als je wortels in
de Maritieme Provincies liggen en je komt iemand tegen voor wie dat ook
geldt, ga je samen zitten wroeten in het struikgewas. Wie was je vader, wie
was je moeder, grootvader, grootmoeder, van waar precies, enzovoort, tot je
hebt vastgesteld dat je familie bent. Of niet. Dat kan een hele tijd zo door-
gaan.

Ik zal er even in duiken.

De geschiedenis van Nova Scotia is zeker niet zo eenzijdig Schots als de
naam lijkt te suggereren, maar juist opvallend divers. Eerst woonden er de
Mi’kmagq, die wonen er nog steeds en zijn verwant aan andere inheemse be-
volkingsgroepen in New Brunswick en Maine. Als een van de eerste gebieden
in wat nu Canada heet, kreeg Nova Scotia in de zeventiende en achttiende
eeuw te maken met een flinke instroom van Europeanen. Eerst Franse ont-
dekkingsreizigers, en toen Franse kolonisten en boeren die zichzelf ‘Acadien’
noemden, ter ere van het land dat ze al met al vrij idyllisch vonden. Daarna
kolonisten uit New England die afkwamen op de goedkope grond. Later
kwamen er mensen bij die aan de verliezende kant hadden gevochten in de
Amerikaanse Revolutie, onder wie ook vrije zwarten die met de Britten had-
den meegevochten. Deze groep immigranten uit de Verenigde Staten stond
bekend onder de verzamelnaam United Empire Loyalists. Daarvan zaten er
een paar in ons familiestruikgewas verstrike.

Vlak voor die loyalisten kwamen er Duitse en Franse protestanten bij die

door de Britten met open armen waren ontvangen in de Franse en Indiaanse
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oorlog tegen Nieuw-Frankrijk. Het katholicke Nieuw-Frankrijk (dat het
grondgebied omvatte van Vermont, New Brunswick en het huidige Quebec)
voerde met hulp van zijn inheemse bondgenoten aanvallen uit op protestantse
kolonies in New England en vice versa. New England kreeg steun van het
Britse leger, maar de Franse kolonies waren op zichzelf aangewezen. Toen
Quebec in 1759 werd ingenomen door generaal Wolfe, had Nieuw-Frankrijk
definitief van Groot-Brittannié verloren. De kolonisten in New England had-
den het Britse leger nu niet meer nodig en vonden dat de Britten veel te zware
belastingen hieven. Resultaat: Amerikaanse Revolutie, ‘geen belasting zonder
vertegenwoordiging’, de Franse monarchie die te veel geld in de Amerikaanse
Revolutie stopte, de Franse staatsschuld die uit de hand liep, Franse Revolutie.

Toen de oorlogen nog woedden, probeerden de Britten Nova Scotia zo-
veel mogelijk met protestanten vol te proppen. Een van die Franse protestan-
ten voegde zich in onze familielijn. Evenals enkele Schotten uit de tijd van de
Highland Clearances, eind achttiende, begin negentiende eeuw, toen veel
kleine pachters uit hun dorp op de Schotse Hooglanden werden verdreven
door hun eigen clanhoofd. Dat was niet alleen een gevolg van de Schotse
nederlaag in de jakobitische opstand van 1746, maar ook van de opkomst van
grootschalige schapenteelt. Ik zeg vaak schertsend dat ik afstam van een lange
lijn mensen — te beginnen met de puriteinen, maar zij waren zeker niet de
enigen — die als ruziezoekers, ketters, armoedzaaiers of anderszins onwenselij-
ke types uit een ander land gebonjourd zijn.

Dit zijn een paar namen uit onze familiestruik: de Atwoods, de Killams, de
Websters, de McGowans, de Lewises (uit Wales), de Nickersons, de Mo-
reaus, de Robinsons, de Chases. En dat zijn nog maar een paar van de takken.
Het is oppassen dat je niet verdwaalt als je je in dat struikgewas begeeft. Het
is nogal een wirwar.

De cerste voorouder in mijn vaders familie die aan de zuidkust van Nova
Scotia belandde, kwam van Cape Cod. Daar stikt het nog steeds van de At-
woods, een familie die er begin zeventiende eeuw al is aangekomen, met de
Mayflower of kort daarna. Ze zaten vooral rond Wellfleet, Massachusetts, en
later in Chatham. Verschillende musea daar zijn een bezoekje waard, zoals
het Atwood Museum in Chatham: let op het kattenluikje onder de trap, waar
elke nacht een kat in geduwd werd om onder de vloer op muizen te gaan ja-
gen. (Hoe zou het in dat huis geroken hebben, vraag ik me af.) Er hangt ook

een portret van een latere Atwood die tandarts was, geschilderd in zijn zon-
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dagse pak met voor zich uitgestald drie kunstgebitten waar hij blijkbaar bij-
zonder trots op was.

De jongere broer van de Atwood wiens huis dit oorspronkelijk was, ver-
huisde in 1758 naar Shelburne, een klein havenplaatsje aan de zuidkust van
Nova Scotia. Van daaruit verspreidden de Atwoods zich verder en telden ze
onder hun nakomelingen onder meer enkele kapers in het Canadese Liver-

pool, ettelijke zeelui en wat boeren en houthakkers.

Het gezin waarin mijn vader in 1906 werd geboren woonde in Upper Clyde,
een heel eind van de kust, aan de oever van de rivier de Clyde. Mijn grootva-
der had daar een kleine houtzagerij waar ze dakspanen maakten van grenen-
hout, want cederhout is er in Nova Scotia bijna niet. Toen hij zes jaar oud
was, was het opstapelen van die spanen het eerste van de vele soorten werk die
mijn vader in zijn leven heeft gedaan. Hij vond het reuzeleuk om te doen,
beweerde hij: kinderen werden destijds geacht zodra het kon hun steentje bij
te dragen aan het huishouden.

Het gezin zou zichzelf niet arm genoemd hebben: ze hadden een huis, een
koe, een harmonium. Mijn grootvader zat bij de vrijmetselarij, dus hij was
vrij respectabel. Maar ze gaven niet zo grif geld uit als we tegenwoordig doen.
Als je iets nodig had wat je ook zelf kon maken — van hout, zoals tafels of
stoelen, of met naald en draad, zoals jurken, quilts of wanten — dan deed je
het zelf. Iedereen trouwde, praktisch zonder uitzondering. Voor ongetrouw-
de vrouwen was er niet veel werk, en iedereen wist dat het moeilijk was om
een boerderij te runnen voor een man alleen: daar had hij een vrouw bij no-
dig.

Mijn grootmoeder, die de tweede vrouw van mijn grootvader was, hield
kippen en had een moestuin. Ze had de Rolls-Royce onder de keukenfornui-
zen, houtgestookt, met een oven, een kachel en een boilersysteem, alles afge-
werkt met chroom. Ze rookte haar eigen vis en maakte boter in een karnton,
als kind heb ik daar wel eens mee geholpen.

Dat ik deze praktisch onveranderde negentiende-eeuwse manier van leven
nog uit de eerste hand heb gekend, kwam me goed van pas bij het schrijven
van Alias Grace. Het fornuis van mijn grootmoeder was veel mooier dan wat
Grace Marks zal hebben gehad, maar het ritme van het werk en de daginde-
ling zullen weinig hebben verschild. Mijn vader Carl was de oudste van vijf

kinderen, afgezien van oom Freddy, de zoon van de eerste echtgenote. Hij
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