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‘�ere are more things in heaven and earth, Horatio,

than are dreamt of in your philosophy.’

– William Shakespeare, Hamlet
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Inleiding

Soms blijkt het ik te klein om het leven te bevatten. 

Dan voelt het ik als een te kleine jas: beklemmend en 

ontoereikend om de weersomstandigheden het hoofd 

te bieden. Dat zijn vaak de momenten waarop het leven 

zich niet laat terugbrengen tot enkelvoudige verkla-

ringen, diagnoses of maakbare oplossingen. In verlies, 

verwarring, schoonheid of angst kunnen mensen een 

grootsheid ervaren die hen overstijgt. Iets wat richting 

gee�, troost biedt, of juist confronteert en ontregelt. 

Eeuwenlang noemden we dat God. Tegenwoordig we- 

ten we vaak vooral wat het níet is.

Dit boek is het verslag van een gezamenlijke zoektocht 

naar dat overstijgende – naar het ‘groter dan ik’.

 Die zoektocht wordt ondernomen door twee stem-

men die elkaar aanvullen: die van de psychiater en 

de dominee. De psychiater analyseert, ontleedt en 

benoemt waar het wringt. Zij ziet scherp hoe leegte, 

angst en zinloosheid zich psychisch manifesteren. De 
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dominee ontkent die analyse niet, maar weet ook dat 

de mens meer is dan een optelsom van mechanismen 

en verklaringen. Hij dur� woorden te zoeken voorbij 

de ratio, daar waar betekenis ontstaat en het individu 

zich even kan losmaken uit zijn isolement.

 Deze zoektocht staat niet op zichzelf. In de afgelo-

pen decennia hebben we in Nederland in hoog tempo 

afscheid genomen van kerken, zuilen en vaste kaders. 

Dat bracht een ongekende vrijheid. We werden autono-

me individuen, verantwoordelijk voor ons eigen geluk. 

Maar die bevrijding hee� ook een keerzijde: het geza-

menlijke verhaal verdween, wat ons verbond, loste op.

 In 2023 verscheen De leegte voorbij. Op zoek naar een 

verhaal dat ons verbindt van psychiater Esther van Fe-

nema en predikant Joost Röselaers. Die titel bleek raak, 

want nu het geloof in God voor velen passé is gewor-

den, laat de leegte zich steeds minder negeren. We ver-

dragen haar slecht en zoeken – bewust en onbewust –  

naar ankers en houvast. Niet geloven is onmogelijk. 

Misschien leven we minder goddeloos dan we denken.

 De Franse schrijver Victor Hugo stelde al in de ne-

gentiende eeuw dat niet geloven onmogelijk is. De mens 

kan niet leven zonder geloof in iets wat hem overstijgt. 

Dat kan God zijn, maar ook de natuur, kunst, recht-

vaardigheid, de groep, de toekomst of een ideaal. De 

afgelopen decennia is ons voorgehouden dat niet-gelo-

ven de toekomst had. Tegelijkertijd zien we het geloof 

in het grotere op allerlei manieren terugkeren: in een 
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hernieuwde belangstelling voor traditionele religie, in 

de zelfverzekerdheid van de islam, in talloze spirituele 

stromingen, in activisme waarin jongeren schouder 

aan schouder ergens voor of tegen opstaan, en in de 

behoe�e om deel uit te maken van iets wat groter is 

dan het eigen leven. Het aantal uitgesproken atheïsten 

groeit niet meer, de groep die zegt in ‘iets’ te geloven 

daarentegen wel.

Misschien is dat geen toeval. We leven in tijden van 

onzekerheid. Geopolitieke spanningen, klimaatveran-

dering en maatschappelijke fragmentatie zetten onze 

vanzelfsprekendheden onder druk. Het individualisme 

kraakt. Het ik wankelt en blijkt onvoldoende toegerust 

om de storm alleen te doorstaan. Overleven doe je niet 

alleen. Dat wisten onze voorouders al.

 Ook op kleinere schaal, bij ziekte, psychisch lijden of 

in het aangezicht van de dood, ontstaat vaak ruimte voor 

het overstijgende. Dan verdwijnt het ongemak en wordt 

het transcendente een bron van kracht. Daarnaast zijn 

er momenten van schoonheid: natuur, muziek, kunst, 

ontmoetingen. Ogenblikken waarin het ik even oplost 

en plaatsmaakt voor een ervaring van eenheid.

 Tegelijkertijd staat onze vrijheid onder druk. Er wordt 

weer gesproken over o�erbereidheid. Maar waarvoor 

zijn we bereid o�ers te brengen? Welke waarden zijn gro-

ter dan ons eigen leven? Welk verhaal overstijgt het ik?

 Sommigen zoeken dat verhaal in de Verlichting, 
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zoals Richard Malka betoogt in Après Dieu. De waar-

den van vrijheid, gelijkheid en menselijke waardigheid 

krijgen daarbij bijna goddelijke trekken. In een tijd 

zonder wortels en gedeelde verhalen bestaat er een 

groot ongemak om over het goddelijke te spreken én 

tegelijkertijd een diep verlangen om te ontsnappen aan 

het claustrofobische ik.

In dit boek onderzoeken we het ongemak van het ik en 

het verlangen om te overstijgen. We verkennen de ana-

tomie van het goddelijke: in onszelf en tussen ons. Hoe 

ervaren we het overstijgende? Wanneer is het aanwezig, 

en hoe merken we dat? Wat zijn de voorwaarden voor 

overstijgen en zingeving?

 Dat doen we in de vorm van gesprekken tussen psy-

chiater en dominee. Er wordt geanalyseerd, getwijfeld 

en gezocht. Wat biedt houvast? Wat is sleets geworden? 

Welke rol speelt neurobiologische kennis? Zijn we 

nog in staat om ons te buigen voor wat ons overstijgt, 

of reduceren we onszelf tot een onhandige vorm van 

natuurlijke intelligentie, binnenkort ingehaald door 

kunstmatige intelligentie?

 De mens is een betekenis verlenend wezen. Dat 

vermogen hielp ons overleven. Maar kan het ons ook 

opnieuw verbinden? Is een tweede naïviteit mogelijk – 

voorbij kinderlijk geloof, maar ook voorbij cynisme? 

Een vorm van geloven uit noodzaak, omdat het leven 

anders misschien ondragelijk wordt?
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 Dit boek wil een handreiking bieden om opnieuw te 

spreken over dat wat ons overstijgt, zodat het goddelij-

ke niet langer verstopt hoe� te worden achter schaamte 

of ironie, maar weer onbevangen benoemd kan worden 

als een wezenlijk onderdeel van ons mens-zijn.
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Van intimiteit naar universaliteit

Het gezin lijkt dood. Althans, dat zou je denken als 

je de spreekkamer van Esther binnenloopt. Families 

verschijnen nauwelijks meer samen. Ze komen één 

voor één, elk met hun eigen verhaal van isolement. Een 

dochter die al drie jaar niet met haar moeder spreekt. 

Of een zoon die zijn vader alleen nog kent van verjaar-

dagskaarten. Een man van middelbare lee�ijd die geen 

familie om zich heen had toen hij ernstig ziek was. ‘Ik 

heb wel kinderen, hoor,’ zei hij haast verontschuldi-

gend, ‘maar die zijn druk.’

 We hebben onszelf bevrijd uit de soms verstikkende 

druk van de familie. De baleinen uit de samenleving 

getrokken, zoals we dat in de jaren zestig en zeventig 

hebben gedaan met zo veel structuren die ons klein 

hielden. Nu checken we Instagram in plaats van de fa-

miliefoto’s aan de muur. Sommigen zien hun familie 

uitsluitend met kerst en bij uitvaarten. De familie is 

niet meer vanzelfsprekend, maar een keuze geworden. 

En je kunt er dus ook níet voor kiezen.
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 Toch klopt er iets niet aan dit verhaal van bevrijding, 

want tegelijkertijd ziet Esther in haar praktijk een epi-

demie van eenzaamheid, angst en depressie die mede 

lijkt samen te hangen met de afname van familieban-

den. Het verlaten individu – zo noemde zij het in een 

eerder boek – wentelt zich comfortabel in de illusie dat 

het zelf god is geworden.

 Het individu hee� zich in een aantal decennia los-

gezongen van allerlei groepsverbanden. En daar waar 

deze bevrijding in eerste instantie leidde tot euforie, 

worden we nu misschien gestra� voor onze overmoed. 

Radicale autonomie doet ons geen goed. We lijden 

aan eenzaamheid, onzekerheid, somberheid, vertwij-

feling en angst. We worstelen met tal van psychische 

klachten, die veelal terug te voeren zijn op zingeving en 

vooral op het gebrek eraan: leegte.

 IJlere familiebanden confronteren ons met iets exis-

tentieels, namelijk dat we, zeker op existentiële mo-

menten, toch behoe�e hebben aan dat ‘groter dan ik’ 

dat familie ons kan bieden.

Het claustrofobische ik

In de Friese familie van Esther werd op oudejaarsavond 

altijd de tekst van het oudejaarslied van Rhijnvis Feith, 

gebaseerd op Psalm 90, voorgelezen: ‘Uren, dagen, 

maanden, jaren vliegen als een schaduw heen.’ Nuchtere 
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Friezen die tot tranen toe geroerd werden, jaar na jaar. 

Het is absurd als je erover nadenkt – volwassen mensen 

die huilen om woorden die ze al honderden keren heb-

ben gehoord. Maar dat is familie: een irrationele kracht 

en verbintenis die je raken op plekken waar ratio niet de 

baas is.

 Als predikant ziet Joost het telkens weer. Mensen die 

hun hele leven de familie op afstand hebben gehouden, 

vragen op hun ster�ed toch naar hun kinderen, hun 

broers, hun zussen.  De een hee� ruzie gehad over een 

erfenis. De ander over politiek. Weer een ander weet 

eigenlijk niet eens meer waar het over ging – alleen dat 

het nu te laat is om het goed te maken.

 Joost vertelt. ‘Ik was laatst bij een man, tweeëntach-

tig jaar oud. Vroeger een succesvol ondernemer, nu 

wegkwijnend in een verpleeghuis. De muren van zijn 

kamer hingen vol met foto’s van kleinkinderen die hij 

nauwelijks kende. “Wanneer hee� u ze voor het laatst 

gezien?” vroeg ik. Hij dacht na. “Met kerst,” zei hij 

uiteindelijk. “Drie jaar geleden.” Hij vertelde over de 

langzame verwijdering in het gezin. De verwijten die 

hem waren gemaakt. De afstand die er nu was. Het ver-

langen naar de kinderen en kleinkinderen en tegelijk 

het niet in staat zijn om de relatie te herstellen.’

 Die middag bleef Joost langer dan gepland. Ze spra-

ken over zijn leven, zijn keuzes, zijn spijt. Over hoe hij 

altijd had gedacht dat er later nog tijd zou zijn. Later, 

wanneer het bedrijf minder druk was. Later, wanneer 


