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INLEIDING

Het enige wat ik als kind wist van Berlijn was dat Hitler daar had geleefd. 

Hitler en mijn vader. Soms vroeg ik mijn vader, Leo heette hij, of hij Hit-

ler ooit had gezien. Het was zo’n naïeve vraag die alleen een kind kan stel-

len. Mensen spraken over Hitler zoals mensen het in vroegere eeuwen 

over de duivel hadden. Dat maakte hem natuurlijk des te interessanter. 

Mijn vaders ietwat korzelige antwoord luidde steevast: nee, hij had Hitler 

niet gezien en had daaraan ook nooit enige behoefte gehad.

 Mijn vaders verhalen waren lange tijd het enige wat ik over Berlijn 

wist. Van de lente van 1943 tot een paar dagen voor het einde van de oor-

log in mei 1945 was hij gedwongen tewerkgesteld in een fabriek die rem-

men en machinegeweren maakte. Hij vertelde me over de smerige ba-

rakken die waren vergeven van de luizen en vlooien waar hij en andere 

buitenlandse dwangarbeiders waren ondergebracht. Over de Oekraïense 

meisjes die hij had ontmoet – aan wie hij vele jaren later nog altijd met 

weemoed terugdacht – en die in een aangrenzend kamp in nog veel slech-

tere omstandigheden leefden. Over de verveling van de fabrieksarbeid. 

En over de angst en uitputting die werden veroorzaakt door de geallieerde 

luchtaanvallen die dag en nacht doorgingen – overdag door de b-17-bom-

menwerpers van de Amerikaanse Eighth Air Force, ’s nachts door de Lan-

casters en Halifaxes van de Britse raf. In die tijd gingen de inwoners van 

Berlijn niet meer uit elkaar met de groet auf Wiedersehen of Heil Hitler, 

maar zeiden ze bleiben Sie übrig, blijf in leven.

 Ik heb nog altijd een album met kleine zwart-witfoto’s die me als jon-

gen fascineerden. Het bevat onder meer een foto van mijn destijds am-

per twintigjarige vader die is genomen bij aankomst in zijn eerste kamp. 

Dat was Rehbrücke, vlak bij Potsdam. Mijn vader trok op die foto een 

groteske grimas. Door dat kleine en volstrekt vergeefse gebaar van pro-
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test tegen zijn onvrijwillige verblijf aldaar ziet hij er volstrekt debiel uit. 

Op andere foto’s staan mijn vader en de Nederlandse medestudenten die 

zijn lot deelden tegen de achtergrond van de houten barakken van hun 

kamp in Lichtenberg, in Oost-Berlijn. De meesten dragen sjofele pakken 

en stropdassen, sommigen roken een pijp. Ook zijn er foto’s van dezelf-

de studenten met een tinnen kom waarin ze hun dagrantsoen waterige 

groentesoep kregen. Er is een foto waarop vrienden worden begraven die 

pech hadden gehad tijdens een van de luchtaanvallen. Er zijn portretten 

van een aantal Oekraïense meisjes, Walja, Nadja en Anna. En ook van 

een o�cier van het Rode Leger, Valentin Sumkin. Die moet zijn geno-

men nadat mijn vader in mei 1945 was bevrijd door de Sovjettroepen van 

generaal Georgi Zjoekov.

 Toen mijn vader uiteindelijk Berlijn verliet in een Britse legertruck die 

hem oppikte uit een kamp voor ‘Displaced Persons’ vlak bij Karlshorst, 

in het oosten van de stad, was Berlijn een zee van nasmeulend puin. De 

gebouwen die nog overeind stonden waren weinig meer dan uitgehol-

de façades. Van de protserige monumenten van Hitlers Derde Rijk, zijn 

kanselarij, het Gestapo-hoofdkwartier in de Prinz-Albrecht-Strasse en het 

Volksgerichtshof in de Bellevuestrasse, waar de nazi’s hun showproces-

sen hielden, resteerden alleen nog maar kapotgebombardeerde skeletten 

waarvan de overgebleven muren gepokt waren door ingeslagen Russische 

artilleriegranaten. Van de metropool waar mijn vader in de lente van 1943 

was aangekomen was bijna niets meer over.

Nederlandse studenten 

in een kamp voor 

dwang arbeiders, Berlijn. 

Leo is de vierde van 

links.
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Mijn eerste bezoek aan Berlijn in 1972 was ook de eerste keer dat mijn 

vader terugkeerde naar de stad waarvan hij in 1945 de ruïnes in een Brit-

se legertruck achter zich had gelaten. De Knorr-Bremse remmen- en wa-

penfabriek verrees met al zijn grimmige roodbakstenen pronkzucht uit 

de keizertijd nog altijd in de Neue Bahnhofstrasse, in de communistische 

helft van Berlijn. Op een sombere, koude decemberdag parkeerde mijn 

vader zichtbaar tevreden zijn tamelijk luxe Citroën bij het gebouw waar 

hij ooit gedwongen voor de Duitse oorlogsindustrie had moeten wer-

ken. In die periode verkeerde een groot deel van Oost-Berlijn nog altijd 

in halfgeruïneerde toestand en stonden de barakken waar mijn vader ooit 

was ondergebracht gewoon nog overeind. Tegenwoordig is er niets meer 

van over. Deze buurt is nog steeds relatief arm, in de groezelige straten 

liggen her en der kapotte bier�esjes. Maar het voormalige dwangarbei-

derskamp ligt begraven onder typisch Oost-Berlijnse Plattenbau.

 Mijn vader oftewel Leo, zoals ik hem in het vervolg zal noemen, had 

het geluk dat hij de periode van ruim twee jaar in Berlijn overleefde. In 

tegenstelling tot mijn moeder was hij niet Joods, wat hem een depor-

tatie naar een veel ergere plek bespaarde. In 1941 studeerde hij rechten 

in Utrecht onder de Duitse bezetting. Twee jaar later, toen de meeste 

jonge Duitse mannen inmiddels waren opgeroepen om aan het front te 

vechten, kende Duitsland een nijpend arbeidstekort. Buitenlandse arbei-

ders moesten de Duitse industrie draaiende houden. Sommige mannen 

uit Frankrijk, België, Nederland en andere bezette landen hadden zich 

al vrijwillig gemeld. Maar de meesten moesten worden gedwongen. Stu-

denten werden verplicht een loyaliteitsverklaring af te leggen en te belo-

ven dat ze zich niet zouden inlaten met enige verzetsdaad tegen de be-

zettingsmacht. Wie deze verklaring ondertekende, kon de arbeidsinzet 

in Duitsland uitstellen tot na zijn afstuderen. Weigeraars werden echter 

meteen naar Duitsland gestuurd om te werken. 86 procent van de Neder-

landse studenten, onder wie Leo, weigerde en dook onder. In Leo’s geval 

ging het snel mis. Om redenen die hij nooit opgehelderd heeft gekregen 

werd hij door een lid van het studentenverzet teruggeroepen naar zijn ge-

boortestad. Bij aankomst op het treinstation in Arnhem werden hij en 

zijn vader omringd door de Grüne Polizei. Via luidsprekers werd verkon-

digd dat mannen die weigerden zich te melden voor de Arbeitseinsatz in 

Duitsland niet alleen zwaar zouden worden gestraft, maar dat ook hun 
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ouders zouden worden opgepakt. Na lang beraad met zijn vader hakte 

Leo de knoop door. Hij meende dat hij het risico niet kon nemen, vooral 

ook omdat zijn vaders gezondheid te wensen overliet. En dus bevond hij 

zich in de zomer van 1943 in Berlijn als een van de meer dan vierhonderd-

duizend buitenlandse arbeidskrachten die waren verspreid over meer dan 

duizend kampen.

 Eerst kwam hij echter met andere studenten terecht in Kamp Erika, 

een concentratiekamp in Ommen. Erika was ooit een centrum geweest 

voor de spirituele volgelingen van de Indiase goeroe Krishnamurti. Tij-

dens de oorlog werd het kamp voornamelijk gebruikt om Nederlandse 

ss-bewakers te trainen, misdadige types die werden aangemoedigd om 

de gevangenen naar believen te kwellen. De meeste studenten die hadden 

geweigerd om de loyaliteitsverklaring te ondertekenen werden doorge-

stuurd via Kamp Erika. Leo was getuige van de nodige wreedheden, maar 

daar zei hij niets over in de eerste briefkaart naar zijn ouders. Hij wilde ze 

niet nodeloos verontrusten. Sowieso werd alle post gelezen door de nazi-

censuur.

 Deze briefkaart bewaarde hij samen met honderden andere brieven in 

een tinnen doosje, waar ik pas aandacht aan schonk nadat Leo in 2020 

was overleden. Het waren de brieven die hij stuurde vanaf de dag van zijn 

aankomst in Berlijn tot aan de herfst van 1944, toen zijn woonplaats Nij-

megen tijdens de Slag om Arnhem door Britse, Poolse, Amerikaanse en 

Canadese troepen werd bevrijd en de postdienst vanuit Berlijn werd on-

derbroken. Net als die eerste kaart uit Kamp Erika, waarin hij zwijgt over 

het barbaarse gedrag van de bewakers, moeten ook deze brieven omzich-

tig worden gelezen. Leo was zich steevast bewust van de censors en wilde 

voorkomen dat zijn ouders zich te veel zorgen gingen maken.

 Zijn lot als dwangarbeider in Berlijn in oorlogstijd zou hem blijven 

achtervolgen. Had hij de juiste keuze gemaakt? Had hij op het station 

van Arnhem misschien toch moeten proberen te ontsnappen? Hij wist 

dat sommige leeftijdsgenoten die de oorlog als onderduiker hadden we-

ten uit te zingen de jongens die wel waren gegaan met scheve ogen aanke-

ken. Bovendien ondervond hij algauw dat het leven onder een dictatuur 

en bezetting je voor allerlei morele dilemma’s plaatst. Niet iedereen is een 

held en zelfs helden zijn niet altijd moreel zuiver. Compromissen hebben 

hun prijs en de ene keer is die acceptabeler dan de andere. Sommige man-



11

nen die zich vrijwillig hadden gemeld om in nazi-Duitsland te werken 

gingen bij het verzet. Sommige dwangarbeiders wisten te ontsnappen, 

waarna de achterblijvers harde represailles te verduren kregen.

 De buitenlandse arbeiders in Berlijn werden niet geacht te ‘verbroede-

ren’ met de Duitse bevolking – niet dat de meeste dwangarbeiders daar-

om stonden te springen. Daarnaast waren persoonlijke relaties met Rus-

sen, Polen, Oekraïners en andere leden van ‘minderwaardige rassen’ strikt 

verboden, reden waarom Leo’s liaisons met de Oekraïense vrouwen ris-

kant moeten zijn geweest. Toch kende hij een paar Duitsers. Iemand, 

ik weet niet wie, moet hem hebben voorgesteld aan de weduwe van een 

Duitse Jood. Helemaal aan het eind van de oorlog verbleef hij in haar 

huis en werd hij nog bijna gedood door Sovjetsoldaten.

 Na de oorlog haatten veel mensen alle Duitsers, zeker in Nederland. 

Leo had een hartgrondige hekel aan de nazi’s, maar hij heeft nooit al-

le Duitsers gehaat. Misschien klinkt het paradoxaal, maar volgens mij 

kwam dit deels doordat hij gedwongen was geweest om onder hen te le-

ven. De enige Duitsers die de mensen in de bezette landen tegenkwa-

men waren nazifunctionarissen, soldaten, ss’ers en leden van de Gestapo. 

Voor de mensen die weigerden te collaboreren was elke Duitser een mof. 

Maar in Berlijn lag dit genuanceerd. Ook wie niet uit was op verbroede-

ring zal Duitsers hebben ontmoet die geen nazi waren. Sommige Duit-

sers bleven fatsoenlijk in een tijd dat fatsoen uitermate gevaarlijk kon 

zijn.

 De situatie van Duitse burgers was anders dan die van de buitenlan-

ders die werden gedwongen in Berlijn te werken. Al waren veel buiten-

landse arbeiders, in tegenstelling tot veel krijgsgevangenen en gevan-

genen in concentratiekampen, strikt genomen geen slaven. Ze kregen 

namelijk loon betaald – niet zoveel als Duitse arbeiders, maar wel iets. 

De situatie van de overgebleven Joden die ofwel in onderduik zaten ofwel 

door hun huwelijk met een niet-Jood(se) nog niet waren gedeporteerd, 

was van een geheel andere orde. Maar ook veel inwoners van de hoofd-

stad van het Derde Rijk werden geconfronteerd met morele dilemma’s. 

Natuurlijk had je de fanatieke nazi’s die heilig geloofden in hun Führer 

en het misdadige regime met hart en ziel ondersteunden. Ook had je de 

opportunisten die geen kans onbenut lieten om er ten koste van anderen 

zelf op vooruit te gaan, de benepen kantoorwerkers die in bruinhemd en 
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glimmende laarzen rondparadeerden, de hoogdravende naziprofessoren, 

de cynische advocaten en de middelmatige bullebakken die de vrije hand 

kregen om kwaad te doen. De meeste mensen waren echter geen cynici, 

bullebakken of ideologische fanaten. Zij schikten zich eenvoudigweg, de-

den wat er van hen werd gevraagd, keken weg als er iets onaangenaams 

gebeurde en veinsden niet te weten wat er gebeurde met de mensen die 

in de nacht verdwenen. Maar anderen, de mensen die fatsoenlijk wilden 

blijven, werden geconfronteerd met dilemma’s van leven en dood: moes-

ten ze de levens van hun familieleden op het spel zetten door Joden te 

helpen onderduiken? Moesten ze actief verzet bieden tegen het regime 

dat ze verfoeiden, een besluit dat vermoedelijk zou eindigen in marteling 

en dood? Sommige morele keuzes hadden misschien niet zulke dramati-

sche gevolgen, maar waren niettemin lastig. Hoe kon een journalist, ro-

mancier, schrijver, acteur of �lmmaker in zijn levensonderhoud voorzien 

zonder zijn integriteit te verliezen in een land waarin alle cultuur- en me-

diaorganisaties door de nazi’s werden gecontroleerd? Uit dagboeken kun-

nen we opmaken dat Duitsers die de nazi’s al net zo haatten als mensen 

die leefden onder de Duitse bezetting, werden geplaagd door allerlei te-

genstrijdige emoties. Ze maakten zich zorgen dat een vader of broer zou 

sneuvelen in een oorlog die ze verafschuwden; ze werden bedreigd door 

bommen die werden afgeworpen door landen waarvan ze vurig hoopten 

dat ze de oorlog zouden winnen en ze leefden in constante angst voor hun 

eigen regime.

 In zijn brieven naar huis rept mijn vader niet over dergelijke Duitse 

zielenroerselen. Daar was hij niet mee bezig. Zelf overleven was al moei-

lijk genoeg en door de aandacht te vestigen op de manieren waarop be-

paalde Duitsers stonden tegenover het naziregime zou hij de vijandige 

censors over zich heen kunnen krijgen. Maar ook zonder dat hij in detail 

trad komt in Leo’s brieven duidelijk naar voren dat sommige Duitsers wel 

degelijk fatsoenlijk bleven in een tijd dat vele anderen dat niet meer wa-

ren. Hij bekeek het Berlijn van de oorlogsjaren niet met sympathie, maar 

hij was wel een nieuwsgierige waarnemer. Het leven van een dwangarbei-

der was geen pretje, maar Leo was ook een provinciale Nederlandse stu-

dent die voor het eerst in een wereldstad leefde. In zijn vrije tijd kon hij 

tot op zekere hoogte vrij rondlopen, en dat deed hij ook wanneer hij niet 

te uitgeput was door de slapeloze nachten in geïmproviseerde schuilkel-
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ders. Hij kon met zijn eigen ogen zien hoe het was in concertzalen, bio-

scopen, cafés en ko�ehuizen, voetbalstadions, treinstations en openbare 

parken. Veel ontging hem en veel kon hij niet opschrijven, maar ook zijn 

gedeeltelijke perspectief biedt al een uitzonderlijke blik op het leven in 

Hitlers hoofdstad in oorlogstijd.

 De bundels brieven in het tinnen doosje brachten me op het idee een 

boek te schrijven over het leven in een wereldstad die ook bekendstond 

als een centrum van seksuele en artistieke vrijheid, intellectuele ver�j-

ning en wetenschappelijke vooruitgang, een stad die ten slotte door een 

moorddadig regime werd meegesleurd naar de ondergang. Over weinig 

Europese hoofdsteden, uitgezonderd misschien Parijs en Rome, is meer 

geschreven dan over Berlijn. Neem al die talloze boeken, �lms, tv-series 

en musicals over het Berlijn van de jaren twintig, met zijn bordelen en ca-

barets, zijn gedurfde intellectuele tijdschriften en kranten, expressionisti-

sche kunst en �lms, zijn poëzie en rijke muzikale leven. Ook is er geen ge-

brek aan boeken over de onheilspellende jaren dertig, W.H. Audens ‘tien 

minne, oneerlijke jaren’, waarin Hitler de totale macht greep, de Duitsers 

werden verleid en geterroriseerd, en de Joden wreed werden vervolgd. 

Veel minder aandacht is uitgegaan naar de oorlogsjaren in Berlijn toen de 

catastrofe die de nazi’s in gang hadden gezet haar climax bereikte. Mis-

schien schrikken progressieve Duitse auteurs hiervoor terug omdat ze el-

ke schijn van nationaal zelfbeklag willen vermijden. Maar ik wilde weten 

hoe het was in de stad die zo’n stempel had gedrukt op mijn vaders leven.

 Ik schrijf dit terwijl er in Europa opnieuw een oorlog wordt uitgevoch-

ten. Sommige dingen die ik lees over Rusland vertonen een opmerkelij-

ke gelijkenis met wat ik aantrof in de kranten en tijdschriften uit Berlijn 

in de oorlogstijd. Net als Joseph Goebbels tijdens de eerste oorlogsjaren 

doet Vladimir Poetin van alles om het leven in de grote steden van Rus-

land te laten doorgaan zoals altijd. Voor de burgers van Moskou moet al-

les zo normaal mogelijk lijken terwijl Russische troepen hun buurland 

in een bloederige chaos storten. Poetin moedigt de Russen aan om net 

te doen alsof ze niet weten wat er in hun naam gebeurt. Maar in een tijd 

waarin de democratie in veel landen in de verdrukking zit en de poli-

tiek zelfs in een aantal van de oudste liberale rechtsstaten niet meer te-

rugdeinst voor geweld, zijn de gewone Russen niet de enigen die wor-

den geconfronteerd met de morele dilemma’s van autoritarisme. Als de 
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hieronder volgende hoofdstukken een waarschuwing bevatten, dan deze: 

mensen zijn in staat tot zowel gruwelijke wreedheid als grote moed – op 

zich geen nieuws – maar vooral ook om uit angst of eigenbelang weg te 

kijken.



DEEL EEN 
 

1939
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EEN

polen weigert vrede!

polen vallen het rijk aan!!

radio gleiwitz bezet!

Koppen in de Berliner Lokal-Anzeiger, een populaire  

Berlijnse krant, van 1 september 1939

Het waren volslagen leugens. De Tweede Wereldoorlog begon met een 

dodelijk toneelstukje dat werd opgevoerd door de ss. Hitler wilde Polen 

binnenvallen en dus moest er een voorwendsel worden gecreëerd. Polen 

werd voorgesteld als de agressor. Op de avond van 31 augustus werd bij 

operatie Grossmutter Gestorben het radiostation Gleiwitz, aan de Duitse 

kant van de grens met Polen, ‘aangevallen’ door Duitse agenten die zich 

hadden vermomd in Poolse legeruniformen. In het Pools werd een be-

knopte anti-Duitse boodschap uitgezonden. Om deze denkbeeldige act 

van Poolse agressie wat geloofwaardiger te laten lijken werden ter plekke 

de lijken van een paar ‘Poolse’ aanvallers achtergelaten. In werkelijkheid 

waren dit vermoorde gevangenen uit een concentratiekamp die als Polen 

waren aangekleed.

 Op andere plekken langs de Pools-Duitse grens, een gebied waar 

Pools- en Duitssprekende bevolkingsgroepen al eeuwenlang onder elkaar 

leefden, al was dat niet altijd even vriendschappelijk gegaan, werden de-

zelfde soort misleidende acties op touw gezet. Zo werd diezelfde nacht in 

het dorp Hochlinden, niet ver van Gleiwitz, een Duitse douanepost over-

vallen door een aantal mannen in Poolse uniformen (en met �inke baard-

groei, om er ‘Poolser’ uit te zien – in Duitse ogen althans). De geënsce-

neerde aanval werd afgeslagen door zogenaamde Duitse grenswachten. 

Er werd een hele show van gemaakt. Bijna alle acteurs waren nazicom-

mando’s. Ook hier werd een handjevol ongelukkige concentratiekamp-
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gevangenen ingezet om de rollen te vertolken van Poolse soldaten die 

tijdens de zogenaamde schermutselingen om het leven waren gekomen. 

Foto’s van de vermoorde mannen werden naar Berlijn gestuurd als het be-

wijs van Poolse oorlogszucht.

 Om tien uur de volgende avond gaf Hitler, gekleed in het grijsgroene 

uniform van de Wehrmacht, een toespraak voor de leden van de Reichstag. 

De leden van dit afhamerparlement waren in allerijl bijeen gekomen in de 

Kroll-opera in het Berlijnse stadsdeel Tiergarten. Sinds het gebouw van 

de Reichstag in 1933 zwaar beschadigd was geraakt door brandstichting, 

een aanslag die mogelijk door de nazi’s zelf was georkestreerd teneinde 

een excuus te hebben om hard tegen politieke tegenstanders op te tre-

den, moesten de parlementsleden het doen met het operagebouw. Veel ze-

tels bleven echter leeg, aangezien de betre�ende parlementariërs elders in 

het leger dienden. Op dit podium had ooit de baanbrekende muziek van 

Hitlers toespraak in de Kroll-opera


