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1

Kate

Geslaagde huwelijken plegen hun eigen privétaal te hebben. Ik 

stond mijn make-up te doen voor de badkamerspiegel, met de 

minst flatteuze en daarom meest geschikte verlichting in huis, 

toen ik mijn man Jack onder aan de trap hoorde roepen.

 ‘Want your body, disco doll!’

 Dit betekende: schiet op, we komen te laat. Het was een ver-

wijzing naar een oude cartoon uit The New Yorker. Een triest 

ogende zakenman loopt langs een boombox die de tekstregel 

‘want your body, disco doll’ dreunt, en in zijn gedachteballon-

netje staat: iedereen zingt liefdesliedjes, maar niet voor mij.

 ‘Twee tellen!’ riep ik terug. Dat betekende: minder dan vijf 

minuten, maar mogelijk niet veel minder.

 Een privétaal is slechts een onderdeel van wat een lang huwe-

lijk in stand houdt. Zulke huwelijken hebben een eigen mytho-

logie, folklore, anekdotes en codes; ze zijn een wereld op zich, 

met een eigen ecologie, een eigen waardesysteem. En misschien 

nog wel het meest: een eigen universum van grappen en toespe-

lingen, afkortingen en bijnamen.

 Dit zijn bijna per definitie dingen die hatelijk zijn tegenover 

anderen, of op zijn minst onredelijk en ongepast. Dingen die je 

niet in het bijzijn van die anderen zou zeggen. De mensen bij wie 

we die avond gingen eten, een getrouwd stel architecten dat we 

al meer dan dertig jaar kennen, noemden we de ‘swingers’, om 
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redenen die in de nevelen van de tijd zijn verdwenen, terwijl het 

laatste wat je van ze kunt zeggen is dat ze een losse moraal heb-

ben. Maar zo spraken we. Mijn beste vriendinnen, met wie ik 

een leesclub vorm die al twintig jaar maandelijks bijeenkomt, 

zouden onthutst zijn als ze wisten dat Jack hen ‘je heksenkring’ 

noemde, ‘die dikkerdjes van je’ of ‘je ongeschoren reuzenles-

biennes’. De delinquenten die ik al bijna net zo lang als vrijwilli-

ger in de gevangenis bezoek, duidde hij aan als ‘je seriemoorde-

naars’. Onze al te hulpvaardige en dus ergerlijk bemoeizuchtige 

buurvrouw, verslaafd aan het zich inspannen voor anderen sinds 

haar man haar had verlaten, was voor Jack ‘de gifmengster’. Zijn 

vermoeden, of gespeelde vermoeden, was dat haar man ergens 

onder de patio begraven lag, wat een reden voor hem vormde 

om haar ‘Madame Patio’, ‘mevrouw Graafmans’ of ‘Frau Crip-

pen’ te noemen. En natuurlijk zijn het in zo’n huwelijk niet al-

leen, of zelfs maar voornamelijk, andere mensen die het onder-

werp vormen van grappen, bijnamen en verhalen. Het gaat er 

ook om dat je elkaar onderling namen geeft die je in het openbaar 

nooit zou gebruiken. Het spreekt voor zich dat deze bijnamen, 

stijlfiguren en inside jokes gênant zijn, of zouden zijn als iemand 

er ooit achter zou komen.

 Ik maakte mijn make-up af, controleerde of er geen lippenstift 

op mijn tanden zat en ging naar beneden. Jack stond bij de voor-

deur op me te wachten, rinkelend met zijn autosleutels en zijn 

telefoon in de andere hand. Ons trappenhuis is van geborsteld 

beton en wordt verlicht door vloerlampen. Dat heeft een dubbel 

theatraal effect: degene die naar beneden komt, voelt zich alsof 

hij opkomt (wat eigenlijk ook zo is) en degene die beneden staat, 

lijkt alsof hij al op het podium op zijn cue staat te wachten. Daar-

door had ik zo’n moment waarop iemand die je dagelijks ziet 

even een vreemde lijkt. Ik zag een lange, slanke, welgestelde man 

van middelbare leeftijd, die nonchalant nette kleding droeg en 
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volstrekt op zijn gemak was met zichzelf – een goede huwelijks-

kandidaat, genietend van het feit dat hij niet meer jong was, maar 

ook nog niet oud; het soort echtgenoot dat eruitziet als een echt-

genoot in advertenties over pensioenplanning, cruises voor ge-

pensioneerden en de ‘na’-figuur in voor-en-na-montages over 

de zegeningen van Viagra.

 ‘We halen het makkelijk,’ zei ik.

 ‘Je ziet er mooi uit,’ zei hij, en dat deed ik ook in mijn sma-

ragdgroene lievelingsjurk, maar het was toch aardig van hem om 

het te zeggen. Ik droeg de goud-met-amberen oorbellen die hij 

me op onze twintigste huwelijksdag had gegeven. ‘God-keizer 

Google zegt vijfentwintig minuten,’ zei hij. ‘Komt goed.’ Een 

van Jacks eigenaardigheden was dat hij, als het om zaken als ver-

keer en weer ging, meer op technologie vertrouwde dan op zijn 

eigen kennis en ervaring. Hij keek op zijn telefoon om te zien of 

het regende, in plaats van de deur te openen en zijn hoofd naar 

buiten te steken. Hij had zijn hele volwassen leven in Londen 

gewoond en moest deze rit naar het huis van onze vrienden al 

tientallen keren hebben gemaakt, maar toch gaf hij er de voor-

keur aan om de reistijd op Google op te zoeken in plaats van zijn 

geheugen te raadplegen of, ik noem maar wat, mij.

 ‘House, lichtpatroon twee,’ zei hij, waarop de lampen in het 

huis dimden en het alarm begon te piepen om ons te waarschu-

wen dat we op moesten krassen. Nog meer bewijs van zijn hou-

ding ten opzichte van technologie: Jack had een ‘smart home-sys-

teem’ geïnstalleerd met verlichting, een huisalarm en aangesloten 

luidsprekers; patroon twee was de verlichting die we aan lieten als 

we weggingen, één beneden in de zitkamer en één boven in de 

slaapkamer. Het sleutelwoord voor het systeem was ‘House’. (Dit 

kon voor verwarring zorgen in gesprekken met mensen die op 

visite kwamen – een terloopse opmerking over huizen kon ertoe 

leiden dat een onstoffelijke Ierse mannenstem vroeg of hij ergens 
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mee kon helpen. Jack had, om ‘zijn eigen vermaak te creëren’, 

House zo ingesteld dat het een Ierse bariton had.) House was niet 

zijn lust en zijn leven, hij klaagde er zelfs graag over, maar het was 

typerend voor zijn lichte verslaving aan gadgets en mannenspeel-

goed. Hij beweerde dat het ‘werk’ was, wat in zekere zin ook 

klopte omdat de klanten van zijn architectenbureau soms van hem 

verwachtten dat hij genoeg verstand had van technische zaken om 

daar advies over te geven. Ik denk dat hij het bovendien ook leuk 

vond om als vijftiger net zoveel over technologie, gadgets en de 

nieuwste snufjes te weten als mensen die dertig of veertig jaar jon-

ger waren. Hij zei altijd tegen klanten dat hij nooit systemen aan-

raadde die hij zelf niet wilde en kon gebruiken.

 We stonden buiten toen het alarmsysteem zijn laatste waar-

schuwingssignaal gaf en stilviel. Het was midden tot laat in de 

lente, een periode waarin je verwacht dat het warm is, al weet je 

uit ervaring dat dat vaak tegenvalt. Die avond was het objectief 

gezien niet koud, maar er hing een vochtige lucht waardoor ik 

blij was dat ik een jas had aangetrokken. Jack drukte op de knop 

van zijn autosleutel en speurde om zich heen naar knipperende 

lichten. Onze straat stond nu vol met vrijwel identieke kleine 

elektrische suv’s. Soms was hij de laatste die geparkeerd had, 

soms was ik dat, en in plaats van te moeten redetwisten over wie 

de auto als laatste had gebruikt, waarna diegene zich moest pro-

beren te herinneren waar hij hem had neergezet, was het veel ge-

makkelijker te zoeken naar de lichten. Ditmaal stond hij recht 

voor onze neus, zo dichtbij dat we hem over het hoofd hadden 

gezien. Volgens vaste gewoonte reed Jack heen naar het diner en 

reed ik terug. Ik had daar geen bezwaar tegen, want ik heb nooit 

meer dan één glas wijn gewild of nodig gehad, en ondanks zijn 

ogenschijnlijke extraversie en gemak in gezelschap, functioneer-

de Jack veel beter in een kamer vol mensen als hij een paar drank-

jes op had. Hij was luidruchtiger dan ik, maar ik ben extraverter. 
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Hij was de dominerende, ik de controlerende. Het duurde altijd 

even voor mensen dat doorkregen van ons.

 ‘Ik wou dat we geen Audi hadden,’ zei Jack toen we in de Audi 

zaten. ‘Ik werd gisteren twee keer afgesneden op weg naar mijn 

werk en beide keren door Audi’s. Ik dacht altijd dat Mercedes het 

merk voor tandartsen was, bmw het merk voor eikels en Audi 

voor mensen die niet als eikels gezien willen worden. Maar het 

blijkt dat de mensen die het meest bezorgd zijn om als eikels ge-

zien te worden, in feite eikels zíjn, dus nu is Audi het eikelmerk.’

 ‘Maar jij snijdt ook vaak af. Je bent best een agressieve chauf-

feur. Geen wegpiraat maar ook geen Gandhi.’

 ‘Ik ben zelfverzekerd en assertief over mijn rechten op de weg. 

Dat is iets anders. Ik wijk niet uit. Ik rijd als een Londenaar.’

 ‘Wat voor veel van onze landgenoten synoniem is met een ei-

kel.’

 Hij liet dat zitten.

God-keizer Google had het mis wat het verkeer betrof. We wa-

ren er binnen twintig minuten, precies op tijd.

 Michael en Tanya, onze vrienden, woonden in een huis in de 

buurt van Notting Hill, of beter gezegd in twee huizen, of nog 

beter gezegd in twee voormalige rijtjeshuizen die waren samen-

gevoegd tot één enkel, zeer chic en dubbel zo groot huis, met op 

de begane grond één enorme keuken/woonkamer/eetkamer die 

aan één kant van dubbele hoogte was, en boven een wirwar van 

kleinere vertrekken, slaapkamers, studeerkamers en een nanny-

flat. Hun kinderen waren al een tijdje het huis uit, de oudste was 

begin dertig, en het huis was nu eigenlijk veel te groot voor hen, 

maar ook het thuis dat ze samen hadden gecreëerd en zo’n be-

langrijk deel van hun identiteit vormde, en zo’n belangrijk visite-

kaartje en marketinginstrument was geweest bij het opstarten van 

hun gezamenlijke praktijk, dat het me minder zou hebben ver-
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baasd als ze waren gescheiden of van geslacht waren veranderd 

dan als ze waren verhuisd.

 Ik zou het tegen niemand behalve Jack zeggen, maar er is iets 

vulgairs aan het huis van Michael en Tanya. Niet vulgair in de zin 

van het tijdschrift Hello!, maar wel in de zin van Architectural Di-

gest, wat misschien nog erger is, aangezien architecten beter zou-

den moeten weten. Alles is te perfect, te strak ontworpen en alles 

staat te netjes op zijn plaats. Er is ook iets vulgairs aan de manier 

waarop ze het gebruiken als showroom, als middel om nieuwe 

klanten te werven. Als je overweegt hen in te huren, nodigen ze je 

uit voor een lunch of diner bij hen thuis, en het niet al te subtiele 

signaal is ‘dit alles kan van jou zijn’. Met als gevolg dat alles showy 

is, smetteloos en opgeruimd en gladgepoetst, alsof het een alge-

meen aanvaarde levensregel is dat een huis altijd klaar moet zijn 

voor een fotograaf die binnenkomt om een fotoreportage te ma-

ken voor World of Interiors. Een beetje zoals die regel dat je onder-

goed schoon moet zijn voor het geval je door een bus wordt aan-

gereden, maar dan voor fotoshoots in huis. En het zit er dik in dat 

je wel eens een foto van het huis van Michael en Tanya hebt ge-

zien, ergens in een tijdschrift, want behalve dat ze het gebruiken 

om werk binnen te halen, verhuren ze het ook voor reclame-

shoots en slaan ze nooit, werkelijk nóóit, een kans af om iemand 

er een foto van te laten maken. Er is waarschijnlijk geen privéwo-

ning in Engeland die vaker is gefotografeerd dan dat van hen. Jack 

heeft wel eens gespeculeerd over wat er zou gebeuren als je hen 

zou bellen om het huis te huren voor een pornoshoot, en hoever 

je dan zou moeten gaan om hen zover te krijgen dat ze je afwijzen 

(‘je zult achteraf grondig willen schoonmaken, is dat oké?’).

 Het is lelijk van me om zulke gedachten te hebben. Naar ob-

jectieve maatstaven is het gewoon een heel mooi huis, zoals Mi-

chael en Tanya je goed ontvangen en dierbare mensen zijn.

 Michael liet ons binnen via de rechtervoordeur – op de linker-
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deur hing ironisch genoeg een bordje met leveringen, wat er-

voor zorgde dat niemand die deur gebruikte, behalve de huurder 

van wat vroeger het nannyappartement op de bovenste verdie-

ping was geweest. We lieten onze jassen achter in de vestibule. 

Michael en Jack wisselden wat architectenclichés uit en daarna 

gingen we naar de enorme open ruimte, die na al die bezoeken 

nog steeds verbluffend groot was. We hadden gedacht – ik had 

half gehoopt – dat we met z’n vieren zouden zijn, maar het bleek 

dat Michael en Tanya ook twee nieuwe vrienden hadden uitge-

nodigd, buren.

 ‘Ik ben Al,’ zei de man, een kalende eind dertiger met vest, en 

gebarend naar zijn vrouw: ‘En dit is Katrina.’ Zij kon op dat mo-

ment niet voor zichzelf spreken, omdat ze net een hapje had ge-

nomen van een nostalgisch ogend pasteitje met kip en champig-

nons, dat daarbij was ontploft en over haar jurk dreigde leeg te 

lopen als ze er niet in zou slagen het in bedwang te houden. Een 

spectaculaire aanblik. Ik dwong mezelf met enige moeite om niet 

te blijven kijken.

 Michael stelde ons aan elkaar voor. De man, Al, werkte bij de 

televisie; de vrouw, Katrina, had een duobaan bij The Guardian. 

Het was onmogelijk dat ze zich met hun salarissen een huis in 

deze buurt konden veroorloven, dus moest er ergens privéver-

mogen in het spel zijn. Dit was iets waar Jack over zou foeteren 

als hij zich voordeed als marxist, maar wat hij gemakshalve vergat 

als hij met klanten te maken had.

 Tanya kwam uit de keuken met nog een dienblad met hapjes 

op stokjes – olijven, stukjes ananas. Ze zag me hiernaar kijken.

 ‘Ik zit in een jarenzeventigfase,’ zei ze. ‘Garnalencocktail. 

Kroningskip. Steak Diane. Schwarzwalderkirschtorte. Uiensoep 

met croutons. Quiche lorraine. Kip cacciatore. Coq au vin. 

Kalfsschnitzel. Als je ze goed klaarmaakt, zijn ze allemaal heerlijk. 

Waar zijn al die gerechtjes toch gebleven?’
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 ‘Tart hem nou maar niet,’ zei ik met een knikje naar Jack, maar 

het was te laat. Hij had al een pasteitje in één hap verorberd, weg-

gespoeld met een glas champagne en daarmee de hoofdrol voor 

zich opgeëist, allemaal in één beweging.

 ‘Helemaal met je eens,’ zei hij. ‘En de reden is: Yotam Otto-

lenghi. Aardige vent, heb ik gehoord. Een collega van jou, toch?’ 

– tegen Katrina, die een weifelend half knikje gaf – ‘zowat de 

aardigste man ter wereld, zegt iedereen. En toch kun je er niet 

omheen dat hij dit land meer schade heeft toegebracht dan de 

Luftwaffe.’

 Ik had dit al eerder moeten aanhoren, geen huwelijk zonder 

compromissen, en zette me schrap voor wat komen ging.

 Michael, die door de kamer liep om de champagneglazen bij te 

vullen, hapte toe.

 ‘Nou, ik weet niet zeker of Ottolenghi meer kwaad heeft ge-

daan dan de Luftwaffe.’

 ‘Ik doel op de teloorgang van competentie. Je gaat bij iemand 

eten, niet hier natuurlijk, Tanya, en ziet als je binnenkomt al op zes 

meter afstand dat het Ottolenghi wordt. Je ziet overal granaatap-

pelpitjes en weet wat er gaat komen. Daar gaan we weer. Een wil-

lekeurige verzameling ingrediënten van iemand die tien uur heeft 

gewinkeld en tien minuten heeft “gekookt”, oftewel dingen bij 

elkaar heeft gegooid, zonder enig idee te hebben hoe het moet 

smaken, omdat het geen verband houdt met voedsel dat ze daad-

werkelijk kennen of eerder hebben gegeten, behalve bij andere 

mensen die dezelfde kookboeken op dezelfde manier gebruiken 

en dus naar hetzelfde niveau van onnozelheid zijn afgezakt. Su-

mak, geen sterveling weet hoe je dat moet gebruiken. Za’atar, nie-

mand weet wat dat is. Is het een blad? Een terreurgroep? De be-

langrijkste schurk in Duizend-en-een-nacht? Granaatappelmelasse, 

wát? Ze gooien alles bij elkaar en het ziet er mooi uit op een foto, 

smaakt naar God mag weten wat, en iedereen zegt “oe lekker, Ot-
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tolenghi” en doet thuis de volgende keer hetzelfde en het is alle-

maal een groot complot tegen de kookkunst van mensen. Prei-

taart? Mensen weten wat dat is en hoe het hoort te smaken. 

Geroosterde kip? Mensen kunnen dat beoordelen. Rundvlees en 

wortelen? Dit is lekker, dat andere minder. Sumak-parelhoen met 

za’atar-bietjes en gekleurde bloemkoolrijst? Niemand heeft enig 

benul! Wat is het? Voor wie is het bedoeld? Waarom zou je ge-

kleurde rijst willen eten? Niemand kan tot het oordeel komen dat 

het een ramp is, want dat is het al bij voorbaat. Mislukt zodra het 

op het bord ligt. Of misschien ook niet, maar zelfs als dat het geval 

is, weten mensen dat niet, omdat ze niet weten hoe het hoort te 

zijn. Alsof je blinden vraagt om een schilderijwedstrijd te beoorde-

len. Terwijl dit pasteitje gewoon een regelrecht meesterwerk is.’

 En daarmee nam hij er nog een. Ik merkte dat Katrina geamu-

seerd keek, maar haar man op het punt leek te staan in tranen uit 

te barsten.

 ‘Ik kook altijd Ottolenghi,’ wist hij uiteindelijk zachtjes uit te 

brengen.

 ‘Ik weet zeker dat jij de uitzondering bent die weet hoe je het 

goed moet maken en hoe het hoort te smaken,’ zei Jack met 

hoorbare onoprechtheid. ‘Maar Kate en ik hebben erover nage-

dacht om Maupassant te imiteren. Een geweldige Franse schrij-

ver van korte verhalen, zoals je ongetwijfeld weet. Hij haatte de 

Eiffeltoren zo erg dat hij er elke dag ging lunchen, omdat het de 

enige plek in Parijs was waar je de Eiffeltoren niet kon zien. Vol-

gens hetzelfde principe zijn Kate en ik van plan om op vakantie 

naar Tel Aviv te gaan, want als bakermat van dat soort koken is 

dat volgens mij de enige plek waar je gegarandeerd geen Otto-

lenghi tegenkomt.’

 ‘Laat mij er even buiten,’ zei ik. ‘Je tirade heeft niets met mij te 

maken en ik ben absoluut niet van plan om naar Tel Aviv op va-

kantie te gaan, om welke reden dan ook.’
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 ‘Ik weet eerlijk gezegd wel wat sumak is,’ zei Katrina, die tot 

mijn opluchting lichtjes glimlachte.

 ‘Dank je, daarmee bewijs je precies mijn gelijk,’ zei Jack. ‘Als 

je naar de kantoren van The Guardian gaat en rond begint te vra-

gen, vind je uiteindelijk iemand die weet wat sumak is, omdat 

het de enige plek in het Verenigd Koninkrijk is waar mensen dat 

weten.’

 ‘Zullen we het over wat anders hebben?’ zei Tanya.

 Ik herinner me die avond nog goed, om een aantal redenen. 

Jack was in prima vorm: na zijn Ottolenghi-toespraak deed hij 

het wat rustiger aan, luisterde en stelde vragen, en flirtte op een 

subtiele manier, zoals hij dat altijd deed in gezelschap. Er werd 

een tijdje gepraat over kinderen. Jack en ik hadden altijd al ge-

weten dat we er geen wilden, maar hadden nooit beseft hoe in-

spannend het zou zijn om te doen alsof we geïnteresseerd waren 

in die van anderen. Gelukkig duurde dat deel van de avond niet 

al te lang. De drie architecten spraken kort over hun huidige 

projecten, die allemaal, wat een verrassing, voor rijke klanten 

waren, die hun huizen lieten opknappen omdat het fiscaal slim-

mer was je huis te verbeteren dan een nieuw te kopen. Michael 

en Tanya hadden een Kazachse klant, een soortement prins die 

hun had gevraagd een ‘laarzenkamer’ te installeren in zijn land-

huis in Wiltshire omdat hij daarover gehoord had en het een leuk 

idee vond. Jack vertelde over een penthouse aan de Theems dat 

hij aan het renoveren was voor een investeerder uit Qatar. Het 

was al minstens twee keer gerenoveerd, terwijl het nog geen tien 

jaar oud was.

 ‘Heb jullie ook nog wel eens Britse klanten?’ vroeg de journa-

liste.

 ‘God nee!’ zei Jack onder luid gelach. ‘Grapje hoor, natuurlijk 

hebben we die. Maar het is nu allemaal buitenlands geld, omdat 

Brexit de waarde van het pond heeft verpest, dus als je in dollars 


