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Ans

Dit is de rustigste tijd van mijn leven

Steeds als ik ergens gewend was, werd ik weer als  

een postpakketje doorgestuurd. Alsof je wortels  

steeds opnieuw worden uitgerukt.

Het is hartje zomer als ik Ans (59) bij haar thuis in Soes-

terberg ontmoet. In haar kamer wordt ze omringd door 

knu�els en twee katten. ‘Dit is Droppie. En de ander 

heet Snoopy. Dat was de kat van mijn laatste vriend. 

Als ik iets naar ’m gooi, dan komt hij het netjes terug-

brengen en legt het tussen mijn voeten. Dat heb ik hem 

niet geleerd, hoor. Dat zit echt in die kat zelf. Het is aan 

de buitenkant een kat maar is vanbinnen stiekem een 

hond,’ lacht ze. ‘Toen ik hem een keer op mijn arm had 

en mijn ex-vriend en ik ruzie hadden, kroop hij hele-

maal tegen me aan. Net alsof hij wilde zeggen: “Van mij 

blijf je af, en van háár ook!” Dus ja, toen mijn ex en ik 

uit elkaar gingen dacht ik: weet je, jij blij
 lekker bij mij.’
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Ze kijkt haar kamer rond en vertelt dat ze alweer 

een paar jaar in deze senioren�at in Soesterberg 

woont. Op een steenworp afstand ligt de oude vlieg-

basis, waar nu het Nederlands Militair Museum is 

gehuisvest. Na het interview wil ze mij het terrein 

laten zien. Ans is een opgewekte vrouw met veel hu-

mor, die aanstekelijk en levendig kan vertellen. Bij 

elk verhaal lijkt het alsof ze het opnieuw meemaakt. 

De muren van haar huis hangen vol met spullen 

van Ajax. ‘Daar ben ik fan van. Dat komt omdat 

mijn moeder in Amsterdam is geboren. Ze is al ja-

ren dood, maar ik heb nog foto’s van haar in de kast 

staan. Voor de rest woon ik hier �jn. Het is een pri-

ma dorp hier, hoewel er ook wel rottigheid is. Maar 

we kijken als buren goed naar elkaar om. Laatst was 

mijn zoon uit Zeeland hier, en kwam de buurvrouw 

aan de deur om te vragen of we al gegeten hadden. 

Haar man had veel te veel eten gekookt en ze vroeg 

of we alsjeblie
 een bordje kwamen opscheppen. Su-

pergezellig natuurlijk.’

Met elf maanden in een kindertehuis

‘Ik kom uit een gezin van zeven kinderen. We woon-

den in Amersfoort. Mijn vader werkte de hele week 

in Harlingen en kwam alleen maar in de weekenden 

thuis. Als baby kreeg ik van mijn zus te eten. Had ze 

dat niet gedaan, dan had ik hier niet gezeten, want 

mijn moeder vergat het gewoon. Ze verschoonde me 



27

ook niet, ik lag te drijven in mijn eigen bed. Dat heb 

ik later via mijn zus en broers gehoord.’

Omdat haar moeder de zorg voor het gezin niet aan-

kon, werd Ans als baby van elf maanden, samen met 

al haar oudere broers en zussen, naar een kinderte-

huis gebracht in Naarden-Bussum. ‘Na mij is er nog 

een jongen geboren. Die werd al na een paar uurtjes 

bij mijn moeder weggehaald. Ze kon het gewoon niet. 

Ik denk dat daar ook wel een verstandelijke beperking 

speelde, hoor.’

Vanuit het kindertehuis werden de kinderen onder-

gebracht bij verschillende pleeggezinnen. Ans ging 

naar Enschede. ‘Er is nog wel via het Leger des Heils 

geregeld dat we elkaar konden zien. Maar ja, dat ver-

watert op een gegeven moment. Vele jaren later ben ik 

ze via via nog wel eens tegengekomen.’ Haar jongste 

broertje hee
 ooit via het tv-programma Spoorloos een 

poging gedaan om alle broers en zussen bij elkaar te 

krijgen. ‘Toen ben ik nog op televisie geweest. Het was 

leuk om elkaar te zien. Maar het contact met het oude 

gezin verliep een beetje stroef. Je kent elkaar natuurlijk 

helemaal niet meer.’

Ans voelde zich al snel thuis bij haar pleegouders. 

‘Het waren in ieder geval mensen die ik papa en mama 

noemde. Mijn pleegvader voelde ook echt als papa. 

Het was een lieve man.’ Haar pleegouders wilden haar 

zelfs adopteren, maar daar ging haar biologische moe-

der voor liggen. Helaas sloeg het noodlot toe. ‘Toen ik 

op mijn zevende thuiskwam en vroeg waar papa was, 
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keek mijn pleegmoeder me aan en vertelde dat hij was 

overleden. Hij bleek een tumor in zijn hoofd te heb-

ben, zo groot als een rijksdaalder. 33 jaar was-ie.’

Haar pleegouders hadden ervoor gekozen om Ans 

niet eerder te vertellen dat hij ziek was. ‘Waarschijnlijk 

omdat ze dachten dat ik daar veel te jong voor was. En 

ik had natuurlijk al zoveel meegemaakt. Nou, daar ben 

ik zo van geschrokken, dat ik meteen het huis uit rende 

en me verstopte. Mijn pleegmoeder hee
 me anderhalf 

uur lang gezocht. Pas toen ze merkte dat haar autosleu-

tels uit haar jas weg waren, wist ze waar ik was. Ik had 

me teruggetrokken tussen de passagiersstoel en de ach-

terbank van de auto. Daar had ik me tussenin geklemd. 

Het greep me zo aan.’

Zesentwintig keer verhuisd

Vanaf de middelbare school ging het fout. ‘Mijn 

pleegmoeder kon mij niet meer hanteren. Ik was heel 

lastig. Op mijn dertiende ben ik vanuit school naar 

een kindertehuis in Apeldoorn gebracht.’ Contact met 

haar pleegmoeder had ze daarna niet meer.

In het kindertehuis in Apeldoorn woonde ze tot 

haar zestiende. ‘Vanaf dat moment mocht ik zelfstan-

dig wonen. Maar als je geen voorbereiding krijgt, dan 

weet je eigenlijk al wel zeker dat je op je bek gaat. Nou, 

dat gebeurde dus ook,’ zegt ze op cynische toon. Ans 

werd naar een organisatie in Assen gestuurd, waar ze 

een jaar lang training kreeg in koken, schoonmaken, 
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opruimen en andere huishoudelijke taken.

Daar in Assen kreeg ze tot haar verbazing opeens 

contact met haar biologische vader. Ze zat op een 

zangkoortje, en de mensen die dat zangkoor onder-

steunden kregen een boekje waar de nieuwe leden in 

stonden. De baas van haar vader had dat boekje ge-

zien, zag haar naam, en tipte haar vader. ‘Het was een 

lieve, aardige man. En ik zag toch wel dat ik op hem 

leek.’ Lang duurde het contact niet. ‘Het was heel lastig 

om na mijn tijd in Assen een kamer te vinden, dus 

ging ik weer terug naar een kindertehuis. In Ede dit 

keer. Daardoor verminderde het contact met mijn va-

der weer, hoewel hij veel later nog wel op mijn bruilo
 

is geweest. Ik heb hem in mijn leven maar vier keer 

gezien. Hij is al heel lang dood.’

In Ede volgde Ans verkort middelbaar beroepson-

derwijs. ‘Verzorging.’ Ze wijst op een diploma dat op 

een van haar muren hangt. ‘Maar ja, dan word je op 

een gegeven moment 21, en dan ben je weer te oud 

voor een kindertehuis. Dus moest ik wéér weg. Daar-

na heb ik in Zeist in een opvangcentrum gezeten, om-

dat ik nog steeds geen eigen woonruimte had. En zo 

ging dat maar door.’

Op een andere muur hangt een papiertje op welke 

plekken Ans in haar leven hee
 gewoond. ‘Tot nu toe 

ben ik in totaal 26 keer verhuisd in mijn leven!’ zegt ze 

alsof ze zich er nog steeds over verbaast. ‘Steeds als ik 

ergens gewend was, werd ik weer als een postpakket-

je doorgestuurd. Dat deed steeds pijn. Ik leg namelijk 
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makkelijk contact en praat met iedereen: van de buur-

man tot aan de mevrouw van de bakker. Op meerdere 

plekken sloot ik me aan bij een koortje. Maar telkens als 

ik verhuizen moest, viel dat allemaal weer weg. Alsof je 

wortels steeds opnieuw worden uitgerukt.’

De kinderen uit huis geplaatst

Via het schoonmaakbedrijf in Zeist waar Ans als twin-

tiger werkte, ontmoette ze een man. Ze trouwden. ‘Ik 

koos bewust voor een oudere man, omdat ik natuur-

lijk vroeger veel dingen gemist had. Misschien zocht 

ik toch een soort vader�guur.’ Hijzelf had al veel kin-

deren uit eerdere relaties, en met Ans kreeg hij vier 

zoons. Het duurde alleen niet lang voordat het duide-

lijk werd dat het niet goed zat met hem. ‘Al mijn jon-

gens hadden opeens littekens. Eerst dacht ik nog: ze 

zijn gewoon gevallen. Tot ik ontdekte dat hij ze tegen 

de muur sloeg als ze huilden. Ik zat soms wel acht keer 

per week met een kind in het ziekenhuis.’

Uiteindelijk durfde ze met haar zoons bij hem weg 

te gaan. ‘Kort daarna belde ik mijn oude gezinsvoogd, 

die ik nog kende toen ik als kind onder toezicht was 

geplaatst. Ik zei dat de kinderen ergens anders moesten 

wonen, omdat ik niet wilde dat zij hetzelfde leven zou-

den krijgen als ik. Zij regelde dat ze bij pleeggezinnen 

terechtkwamen. De oudste was vier, de middelste wa-

ren drie en twee, en de jongste nog niet eens een jaar.’
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Later, toen de kinderen al bij pleeggezinnen woonden, 

bleek haar oudste zoon een spierziekte te hebben. Ans 

blikt terug. ‘Bij zijn geboorte was zijn fontanel bijna 

helemaal dicht. Ik had al vroeg tegen de dokters ge-

zegd: “Niet om het een of ander, maar er is iets met 

mijn zoon.” Ze wilden niet naar me luisteren. Ze zei-

den dat hij daar wel overheen zou groeien. Nou, niet 

dus.’ Inmiddels woont hij al heel lang in Driebergen. 

‘Zijn pleegouders zijn goed voor hem. Hij gaat naar 

een activiteitencentrum waar hij heel veel dingen kan 

doen. Ik ga graag bij ’m langs.’

Haar tweede zoon zwierf een tijd lang van pleegge-

zin naar pleeggezin, hij verhuisde zes keer in totaal. Ze 

wist uit eigen ervaring dat dit niet goed was voor hem. 

Uiteindelijk kwam hij in een gezin in Utrecht terecht, 

dat later verhuisde naar Luxemburg. Daar woonde hij 

van zijn negende tot zijn negenentwintigste. ‘Ik ben 

vaak op bezoek geweest. Dat is de zoon die nu in Zee-

land woont en mij vaak opzoekt. Hij werkt daar als 

een horecamanager op een camping. Wij hebben qua 

karakter de meeste raakvlakken, denk ik. Misschien 

delen we wel een soort verlatingsangst. Dat we bang 

zijn dat mensen je zomaar alleen laten.’

Met haar twee jongste zoons hee
 Ans al een tijd 

geen contact meer. ‘De derde hee
 een heel eigen le-

ven. De jongste verbrak het contact toen ik hem moest 

vertellen dat hun vader was overleden. Ik had zelf al ja-

ren geen contact meer met mijn ex-man, maar hoorde 

het nieuws via een dochter van hem. Mijn drie oudste 
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kinderen hadden hem ooit ontmoet, mijn jongste niet. 

En dat neemt hij me kwalijk. Hij zei dat hij zelf contact 

zal opnemen als hij er behoe
e aan hee
. Dat moment 

is nog niet gekomen.’

Een tent in de achtertuin

Hoewel Ans zelf aandrong op pleeggezinnen voor 

haar kinderen, had ze er veel verdriet van. De eer-

ste jaren zonder hen waren het donkerste deel van 

haar leven. Ze vertelt over een �lmpje uit die periode 

waarin te zien is hoe ze door de politie wordt aan-

gehouden. Ze reed met haar scooter naar Driebergen 

om haar oudste zoon te bezoeken, toen er plots een 

controle werd gehouden op opgevoerde scooters. ‘Dat 

werd een hele heisa. Ik raakte volledig in paniek en 

kwam niet meer uit mijn woorden. Ik moest mee naar 

het bureau. Als je nu naar dat �lmpje kijkt, zou je me 

bijna niet herkennen.

Het ging slecht met me. Mijn kinderen waren weg 

en ik raakte steeds meer in de war. Toen dacht ik: ik 

ben er klaar mee. Ik ga. Ik ging dan bij een drukke weg 

staan, of ik klauterde op een dak. Door de verschillen-

de zelfmoordpogingen kwam ik zo’n 25 jaar geleden 

bij een ggz-locatie vlak bij Amersfoort terecht. Daar 

heb ik vele jaren doorgebracht. Ik was echt volledig 

de weg kwijt.’

Ze slikte in die periode grote hoeveelheden medicij-

nen: ‘Antidepressiva en de hele mikmak. Dat was niet 
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goed voor mijn lichaam. Ik heb er zelfs een hartin-

farct aan overgehouden.’ De begeleiding leverde toch 

iets op. Langzaam ging het beter. Op de ggz-locatie 

volgde ze een opleiding tot �etsenmaker. Ze wijst op-

nieuw naar een papiertje op de muur. Het hangt naast 

haar zorgdiploma. ‘Kijk, daar hangt het bewijs, een 

�etsenmakersdiploma,’ zegt ze lachend.

Hoewel het beter met haar ging, brachten de prik-

kels van andere mensen in de organisatie haar telkens 

uit haar wankele evenwicht. ‘Vooral als er ruzie was! 

Daar hou ik sowieso niet van. Ik heb al te veel ruzies 

meegemaakt.’ Om het lawaai te stoppen gooide Ans 

met spullen naar de anderen. ‘Uiteindelijk heb ik drie 

maanden in een tent geslapen achter in de tuin. Nie-

mand kwam daar. Alleen de beveiliging kwam af en 

toe controleren hoe het met me ging. Dat was eigenlijk 

wel goed zo,’ vertelt ze. ‘In de tent bedacht ik dat ik best 

weer op mezelf kon wonen, zolang ik maar een eigen 

kamer kreeg waar het rustig is.’ Kort daarna kreeg ze 

een sociowoning in het centrum van Amersfoort. Dat 

zijn woningen die behandeling en begeleiding bieden 

voor mensen met ernstige psychiatrische aandoenin-

gen die nog niet zelfstandig kunnen wonen.

Ze pakte haar leven stukje bij beetje weer op. Ze 

zong weer in een koor, iets wat ze in haar jeugd al 

deed. En, via een bekende van haar zag ze voor het 

eerst in ruim dertig jaar haar moeder weer. Ze bleek 

nog gewoon in Amersfoort te wonen. ‘Ik heb haar 
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en haar nieuwe man een aantal maal bezocht. Ein-

delijk kreeg ik een beeld wie mijn moeder eigenlijk 

was.’ Lang duurde het contact niet, want binnen een 

jaar stierf ze. Na haar crematie kreeg ze van haar 

moeders nieuwe man een gedeelte van haar as. ‘Hij 

zei: “Want het is wel je moeder.” De as staat nog 

steeds hier in mijn kamer.’

Vanuit haar woning in Amersfoort verkende ze de 

stad. Bij toeval kwam ze bij een themacafé terecht voor 

mensen met een licht verstandelijke beperking. ‘Ik 

hoorde al die verhalen aan van die mensen en dacht: 

Verrek, ik herken gewoon dingen!’ In die tijd deed ze 

een test. Daaruit bleek dat ze inderdaad een licht ver-

standelijke beperking hee
. ‘Het eerste wat ik dacht 

toen ik de uitslag kreeg was: hè hè, eindelijk. Nu weten 

we tenminste wat er aan de hand is.’

Hemelwaterafvoersysteem

Door het onderzoek viel veel op z’n plek. Het hielp 

haar ook om te accepteren dat ze soms hulp nodig 

hee
. Zo draagt ze nu een hulpkaart bij zich. ‘Daar 

staat precies op wat anderen kunnen doen als ik in 

paniek raak.’ Ze somt op, alsof ze zakelijke instruc-

ties gee
: ‘Bied haar een sigaret aan, die zitten altijd 

in haar jaszak. En zet via haar telefoon de muziek van 

André Rieu op. Daar wordt ze rustig van.’

‘Hoewel ik hier in Soesterberg zelfstandig woon, 

heb ik wel wat mensen die een oogje in het zeil 
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houden. Vooral als het om geld gaat.’ Rekeningen 

stapelden zich in het verleden op en dat leidde tot 

schulden. ‘Sinds verleden jaar ben ik helemaal over 

naar “bewind”. Die regelen dan je geld. Ik heb een 

weekbudgetje en als er iets kapot is, dan maken ze die 

week wat méér geld over. Ik heb zelf om die hulp ge-

vraagd omdat het rust gee
.’ Naast de bewindvoerder 

hee
 ze ook een mentor. Die helpt haar bij prakti-
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sche afspraken met de gemeente of de dokter. ‘Dat is 

ook zo ingewikkeld. Maar zij sleept je er dan gewoon 

doorheen.’

Om bezig te blijven werkt ze een paar dagen per week 

bij ’s Heeren Loo, een zorgorganisatie voor mensen met 

een zwaardere verstandelijke beperking. Door perso-

neelstekort springt ze bij, bijvoorbeeld door met bewo-

ners te wandelen of spelletjes te doen. ‘Het is precies 

het vak waarvoor ik ooit mijn papiertje heb gehaald,’ en 

ze wijst opnieuw naar haar diploma aan de muur. ‘Het 

is prachtig werk.’

Ze is ook een van de kartrekkers van het lvb-café 

in Amersfoort, de ontmoetingsplek voor mensen met 

een licht verstandelijke beperking waar ze zelf ooit per 

toeval binnenwandelde. ‘Daar ben je onder elkaar, en 

daar opent iedereen zich een beetje. Onze beperking 

is niet altijd zichtbaar, en juist dat maakt het lastig 

voor anderen om ons goed in te schatten. Onderling 

begrijpen we elkaar daarom vaak sneller.’

Samen maken ze zich hard voor duidelijke taal in de 

communicatie van gemeenten. ‘Pas kregen we als buurt 

een brief van de gemeente Soest waarin stond dat ze iets 

met het “hemelwaterafvoersysteem” gingen doen. Ik 

had geen idee waar dat over ging. Ik ken dat woord niet. 

Ik gokte dat het iets met Hemelvaartsdag te maken had. 

Bleek het gewoon over regenwater te gaan. Dan denk ik: 

waarom gebruiken ze dát woord dan niet?’

Via de lfb, de landelijke belangenorganisatie door 

en voor mensen met een verstandelijke beperking, 
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doet Ans ook werk als ervaringsdeskundige. Ze helpt 

mee met trainingen voor woningbouwverenigingen 

en legt uit hoe ze kunnen omgaan met mensen met 

verward gedrag. ‘Dat �lmpje van mij waarin ik zo 

verward was op mijn scooter, dat laten we dan zien.’ 

Ze verbaast zich dat woningbouwverenigingen soms 

denken dat het een goed idee is om in een bepaald 

blok allerlei mensen te huisvesten waar ‘wat mee is’. 

‘Drie mensen van ggz, iemand die heel autistisch is en 

twee gezinnen uit het buitenland. Nou, ga die maar 

eens in één portiek zetten! Die hebben niks gemeen. 

Die maken elkaar gek! Dat leg ik ze dan uit.’

‘Ik hoor opeens ergens bij’

‘Ik heb een t-shirt waarop staat: “Ik heb een beper-

king, sorry.” Toen ik die een keer droeg zeiden ze in de 

straat meteen: “Duh, knip dat woord ‘sorry’ even weg!” 

Ik zeg: “Nou, dat gaat niet. Want als ik dat woord eraf 

knip, dan is hij te kort. Dan wordt het een croptop, zo’n 

blotebuiktruitje!”’ Ze lacht. ‘Maar ze hadden natuurlijk 

wel gelijk. Je hoe
 je niet te schamen of sorry te zeggen.’

Ze noemt het voorbeeld van een vriend die steeds 

geweigerd werd bij een café in Utrecht. De uitsmijter 

dacht telkens dat hij dronken was, terwijl hij in wer-

kelijkheid een evenwichtsstoornis hee
 en daardoor 

wat gammel loopt. ‘Hij schaamde zich ervoor om dat 

uit te leggen. Ik zei: “Jongen, wil je dan je hele leven 

horen dat je dronken bent?” Een paar weken later ver-
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telde hij trots dat hij de uitsmijter had verteld over 

zijn beperking, en dat hij toen gewoon naar binnen 

mocht. Dat zijn mooie dingen.’

Sinds ze weet dat ze een licht verstandelijke beper-

king hee
, ervaart Ans meer rust. ‘Het hee
 me ook 

veel leuke dingen opgeleverd. Ik hoor opeens ergens 

bij. Door het café in Amersfoort en mijn werk kom ik 

op plekken waar ik anders nooit zou komen.’

‘Natuurlijk heb ik nog steeds mijn zorgen en ver-

driet. Zo had ik een tijdje weer een vriend, maar dat 

is uitgegaan. Maar dit is al met al de rustigste tijd van 

mijn leven.’ Ze geniet als ze haar zoons ziet. In de zo-

mer was ze bovendien voor het eerst sinds lange tijd 

drie weken op vakantie geweest, met een tent en een 

�ets. Ze had de tent opgezet bij een boerderij in Dren-

the waar vooral Poolse mensen zaten. ‘Ik was er al-

leen, maar ik maakte daar ook contact. Het maakt me 

niet zoveel uit. Ik vermaak me wel.’


