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Ans

Dit is de rustigste tijd van mijn leven

Steeds als ik ergens gewend was, werd ik weer als
een postpakketje doorgestuurd. Alsof je wortels
steeds opnienw worden uitgerukt.

Het is hartje zomer als ik Ans (59) bij haar thuis in Soes-
terberg ontmoet. In haar kamer wordt ze omringd door
knuffels en twee katten. ‘Dit is Droppie. En de ander
heet Snoopy. Dat was de kat van mijn laatste vriend.
Als ik iets naar 'm gooi, dan komt hij het netjes terug-
brengen en legt het tussen mijn voeten. Dat heb ik hem
niet geleerd, hoor. Dat zit echt in die kat zelf. Het is aan
de buitenkant een kat maar is vanbinnen stiekem een
hond; lacht ze. “Toen ik hem een keer op mijn arm had
en mijn ex-vriend en ik ruzie hadden, kroop hij hele-
maal tegen me aan. Net alsof hij wilde zeggen: “Van mij
blijf je af, en van haar ook!” Dus ja, toen mijn ex en ik
uit elkaar gingen dacht ik: weet je, jij blijft lekker bij mij.
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Ze kijkt haar kamer rond en vertelt dat ze alweer
een paar jaar in deze seniorenflat in Soesterberg
woont. Op een steenworp afstand ligt de oude vlieg-
basis, waar nu het Nederlands Militair Museum is
gehuisvest. Na het interview wil ze mij het terrein
laten zien. Ans is een opgewekte vrouw met veel hu-
mor, die aanstekelijk en levendig kan vertellen. Bij
elk verhaal lijkt het alsof ze het opnieuw meemaakt.
De muren van haar huis hangen vol met spullen
van Ajax. ‘Daar ben ik fan van. Dat komt omdat
mijn moeder in Amsterdam is geboren. Ze is al ja-
ren dood, maar ik heb nog foto’s van haar in de kast
staan. Voor de rest woon ik hier fijn. Het is een pri-
ma dorp hier, hoewel er ook wel rottigheid is. Maar
we kijken als buren goed naar elkaar om. Laatst was
mijn zoon uit Zeeland hier, en kwam de buurvrouw
aan de deur om te vragen of we al gegeten hadden.
Haar man had veel te veel eten gekookt en ze vroeg
of we alsjeblieft een bordje kwamen opscheppen. Su-
pergezellig natuurlijk’

Met elf maanden in een kindertehuis

‘Ik kom uit een gezin van zeven kinderen. We woon-
den in Amersfoort. Mijn vader werkte de hele week
in Harlingen en kwam alleen maar in de weekenden
thuis. Als baby kreeg ik van mijn zus te eten. Had ze
dat niet gedaan, dan had ik hier niet gezeten, want
mijn moeder vergat het gewoon. Ze verschoonde me
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ook niet, ik lag te drijven in mijn eigen bed. Dat heb
ik later via mijn zus en broers gehoord’

Omdat haar moeder de zorg voor het gezin niet aan-
kon, werd Ans als baby van elf maanden, samen met
al haar oudere broers en zussen, naar een kinderte-
huis gebracht in Naarden-Bussum. ‘Na mij is er nog
een jongen geboren. Die werd al na een paar uurtjes
bij mijn moeder weggehaald. Ze kon het gewoon niet.
Ik denk dat daar ook wel een verstandelijke beperking
speelde, hoor’

Vanuit het kindertehuis werden de kinderen onder-
gebracht bij verschillende pleeggezinnen. Ans ging
naar Enschede. ‘Er is nog wel via het Leger des Heils
geregeld dat we elkaar konden zien. Maar ja, dat ver-
watert op een gegeven moment. Vele jaren later ben ik
ze via via nog wel eens tegengekomen. Haar jongste
broertje heeft ooit via het tv-programma Spoorloos een
poging gedaan om alle broers en zussen bij elkaar te
krijgen. “Toen ben ik nog op televisie geweest. Het was
leuk om elkaar te zien. Maar het contact met het oude
gezin verliep een beetje stroef. Je kent elkaar natuurlijk
helemaal niet meer’

Ans voelde zich al snel thuis bij haar pleegouders.
‘Het waren in ieder geval mensen die ik papa en mama
noemde. Mijn pleegvader voelde ook echt als papa.
Het was een lieve man. Haar pleegouders wilden haar
zelfs adopteren, maar daar ging haar biologische moe-
der voor liggen. Helaas sloeg het noodlot toe. “Toen ik
op mijn zevende thuiskwam en vroeg waar papa was,
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keek mijn pleegmoeder me aan en vertelde dat hij was
overleden. Hij bleek een tumor in zijn hoofd te heb-
ben, zo groot als een rijksdaalder. 33 jaar was-ie’

Haar pleegouders hadden ervoor gekozen om Ans
niet eerder te vertellen dat hij ziek was. ‘Waarschijnlijk
omdat ze dachten dat ik daar veel te jong voor was. En
ik had natuurlijk al zoveel meegemaakt. Nou, daar ben
ik zo van geschrokken, dat ik meteen het huis uit rende
en me verstopte. Mijn pleegmoeder heeft me anderhalf
uur lang gezocht. Pas toen ze merkte dat haar autosleu-
tels uit haar jas weg waren, wist ze waar ik was. Ik had
me teruggetrokken tussen de passagiersstoel en de ach-
terbank van de auto. Daar had ik me tussenin geklemd.
Het greep me zo aan’

Zesentwintig keer verhuisd

Vanaf de middelbare school ging het fout. ‘Mijn
pleegmoeder kon mij niet meer hanteren. Ik was heel
lastig. Op mijn dertiende ben ik vanuit school naar
een kindertehuis in Apeldoorn gebracht” Contact met
haar pleegmoeder had ze daarna niet meer.

In het kindertehuis in Apeldoorn woonde ze tot
haar zestiende. “Vanaf dat moment mocht ik zelfstan-
dig wonen. Maar als je geen voorbereiding krijgt, dan
weet je eigenlijk al wel zeker dat je op je bek gaat. Nou,
dat gebeurde dus ook, zegt ze op cynische toon. Ans
werd naar een organisatie in Assen gestuurd, waar ze
een jaar lang training kreeg in koken, schoonmaken,
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opruimen en andere huishoudelijke taken.

Daar in Assen kreeg ze tot haar verbazing opeens
contact met haar biologische vader. Ze zat op een
zangkoortje, en de mensen die dat zangkoor onder-
steunden kregen een boekje waar de nieuwe leden in
stonden. De baas van haar vader had dat boekje ge-
zien, zag haar naam, en tipte haar vader. ‘Het was een
lieve, aardige man. En ik zag toch wel dat ik op hem
leek’ Lang duurde het contact niet. ‘Het was heel lastig
om na mijn tijd in Assen een kamer te vinden, dus
ging ik weer terug naar een kindertehuis. In Ede dit
keer. Daardoor verminderde het contact met mijn va-
der weer, hoewel hij veel later nog wel op mijn bruiloft
is geweest. Ik heb hem in mijn leven maar vier keer
gezien. Hij is al heel lang dood’

In Ede volgde Ans verkort middelbaar beroepson-
derwijs. “Verzorging’ Ze wijst op een diploma dat op
een van haar muren hangt. ‘Maar ja, dan word je op
een gegeven moment 21, en dan ben je weer te oud
voor een kindertehuis. Dus moest ik wéér weg. Daar-
na heb ik in Zeist in een opvangcentrum gezeten, om-
dat ik nog steeds geen eigen woonruimte had. En zo
ging dat maar door’

Op een andere muur hangt een papiertje op welke
plekken Ans in haar leven heeft gewoond. “Tot nu toe
ben ik in totaal 26 keer verhuisd in mijn leven!” zegt ze
alsof ze zich er nog steeds over verbaast. ‘Steeds als ik
ergens gewend was, werd ik weer als een postpakket-
je doorgestuurd. Dat deed steeds pijn. Ik leg namelijk
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makkelijk contact en praat met iedereen: van de buur-
man tot aan de mevrouw van de bakker. Op meerdere
plekken sloot ik me aan bij een koortje. Maar telkens als
ik verhuizen moest, viel dat allemaal weer weg. Alsof je
wortels steeds opnieuw worden uitgerukt’

De kinderen uit huis geplaatst

Via het schoonmaakbedrijf in Zeist waar Ans als twin-
tiger werkte, ontmoette ze een man. Ze trouwden. Tk
koos bewust voor een oudere man, omdat ik natuur-
lijk vroeger veel dingen gemist had. Misschien zocht
ik toch een soort vaderfiguur’ Hijzelf had al veel kin-
deren uit eerdere relaties, en met Ans kreeg hij vier
zoons. Het duurde alleen niet lang voordat het duide-
lijk werd dat het niet goed zat met hem. ‘Al mijn jon-
gens hadden opeens littekens. Eerst dacht ik nog: ze
zijn gewoon gevallen. Tot ik ontdekte dat hij ze tegen
de muur sloeg als ze huilden. Ik zat soms wel acht keer
per week met een kind in het ziekenhuis.

Uiteindelijk durfde ze met haar zoons bij hem weg
te gaan. ‘Kort daarna belde ik mijn oude gezinsvoogd,
die ik nog kende toen ik als kind onder toezicht was
geplaatst. Ik zei dat de kinderen ergens anders moesten
wonen, omdat ik niet wilde dat zij hetzelfde leven zou-
den krijgen als ik. Zij regelde dat ze bij pleeggezinnen
terechtkwamen. De oudste was vier, de middelste wa-
ren drie en twee, en de jongste nog niet eens een jaar.
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Later, toen de kinderen al bij pleeggezinnen woonden,
bleek haar oudste zoon een spierziekte te hebben. Ans
blikt terug. ‘Bij zijn geboorte was zijn fontanel bijna
helemaal dicht. Ik had al vroeg tegen de dokters ge-
zegd: “Niet om het een of ander, maar er is iets met
mijn zoon.” Ze wilden niet naar me luisteren. Ze zei-
den dat hij daar wel overheen zou groeien. Nou, niet
dus. Inmiddels woont hij al heel lang in Driebergen.
‘Zijn pleegouders zijn goed voor hem. Hij gaat naar
een activiteitencentrum waar hij heel veel dingen kan
doen. Ik ga graag bij 'm langs’

Haar tweede zoon zwierf een tijd lang van pleegge-
zin naar pleeggezin, hij verhuisde zes keer in totaal. Ze
wist uit eigen ervaring dat dit niet goed was voor hem.
Uiteindelijk kwam hij in een gezin in Utrecht terecht,
dat later verhuisde naar Luxemburg. Daar woonde hij
van zijn negende tot zijn negenentwintigste. ‘Ik ben
vaak op bezoek geweest. Dat is de zoon die nu in Zee-
land woont en mij vaak opzoekt. Hij werkt daar als
een horecamanager op een camping. Wij hebben qua
karakter de meeste raakvlakken, denk ik. Misschien
delen we wel een soort verlatingsangst. Dat we bang
zijn dat mensen je zomaar alleen laten’

Met haar twee jongste zoons heeft Ans al een tijd
geen contact meer. ‘De derde heeft een heel eigen le-
ven. De jongste verbrak het contact toen ik hem moest
vertellen dat hun vader was overleden. Ik had zelf al ja-
ren geen contact meer met mijn ex-man, maar hoorde
het nieuws via een dochter van hem. Mijn drie oudste
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kinderen hadden hem ooit ontmoet, mijn jongste niet.
En dat neemt hij me kwalijk. Hij zei dat hij zelf contact
zal opnemen als hij er behoefte aan heeft. Dat moment
is nog niet gekomen’

Een tent in de achtertuin

Hoewel Ans zelf aandrong op pleeggezinnen voor
haar kinderen, had ze er veel verdriet van. De eer-
ste jaren zonder hen waren het donkerste deel van
haar leven. Ze vertelt over een filmpje uit die periode
waarin te zien is hoe ze door de politie wordt aan-
gehouden. Ze reed met haar scooter naar Driebergen
om haar oudste zoon te bezoeken, toen er plots een
controle werd gehouden op opgevoerde scooters. ‘Dat
werd een hele heisa. Ik raakte volledig in paniek en
kwam niet meer uit mijn woorden. Ik moest mee naar
het bureau. Als je nu naar dat filmpje kijkt, zou je me
bijna niet herkennen.

Het ging slecht met me. Mijn kinderen waren weg
en ik raakte steeds meer in de war. Toen dacht ik: ik
ben er klaar mee. Ik ga. Ik ging dan bij een drukke weg
staan, of ik klauterde op een dak. Door de verschillen-
de zelfmoordpogingen kwam ik zon 25 jaar geleden
bij een ggz-locatie vlak bij Amersfoort terecht. Daar
heb ik vele jaren doorgebracht. Ik was echt volledig
de weg kwijt.

Ze slikte in die periode grote hoeveelheden medicij-
nen: Antidepressiva en de hele mikmak. Dat was niet
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goed voor mijn lichaam. Ik heb er zelfs een hartin-
farct aan overgehouden.’ De begeleiding leverde toch
iets op. Langzaam ging het beter. Op de ggz-locatie
volgde ze een opleiding tot fietsenmaker. Ze wijst op-
nieuw naar een papiertje op de muur. Het hangt naast
haar zorgdiploma. ‘Kijk, daar hangt het bewijs, een
fietsenmakersdiploma, zegt ze lachend.

Hoewel het beter met haar ging, brachten de prik-
kels van andere mensen in de organisatie haar telkens
uit haar wankele evenwicht. “Vooral als er ruzie was!
Daar hou ik sowieso niet van. Ik heb al te veel ruzies
meegemaakt. Om het lawaai te stoppen gooide Ans
met spullen naar de anderen. “Uiteindelijk heb ik drie
maanden in een tent geslapen achter in de tuin. Nie-
mand kwam daar. Alleen de beveiliging kwam af en
toe controleren hoe het met me ging. Dat was eigenlijk
wel goed zo, vertelt ze. In de tent bedacht ik dat ik best
weer op mezelf kon wonen, zolang ik maar een eigen
kamer kreeg waar het rustig is! Kort daarna kreeg ze
een sociowoning in het centrum van Amersfoort. Dat
zijn woningen die behandeling en begeleiding bieden
voor mensen met ernstige psychiatrische aandoenin-
gen die nog niet zelfstandig kunnen wonen.

Ze pakte haar leven stukje bij beetje weer op. Ze
zong weer in een koor, iets wat ze in haar jeugd al
deed. En, via een bekende van haar zag ze voor het
eerst in ruim dertig jaar haar moeder weer. Ze bleek
nog gewoon in Amersfoort te wonen. ‘Ik heb haar
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en haar nieuwe man een aantal maal bezocht. Ein-
delijk kreeg ik een beeld wie mijn moeder eigenlijk
was. Lang duurde het contact niet, want binnen een
jaar stierf ze. Na haar crematie kreeg ze van haar
moeders nieuwe man een gedeelte van haar as. ‘Hij
zei: “Want het is wel je moeder” De as staat nog
steeds hier in mijn kamer’

Vanuit haar woning in Amersfoort verkende ze de
stad. Bij toeval kwam ze bij een themacafé terecht voor
mensen met een licht verstandelijke beperking. Tk
hoorde al die verhalen aan van die mensen en dacht:
Verrek, ik herken gewoon dingen!’ In die tijd deed ze
een test. Daaruit bleek dat ze inderdaad een licht ver-
standelijke beperking heeft. ‘Het eerste wat ik dacht
toen ik de uitslag kreeg was: he he, eindelijk. Nu weten
we tenminste wat er aan de hand is’

Hemelwaterafvoersysteem

Door het onderzoek viel veel op z'n plek. Het hielp
haar ook om te accepteren dat ze soms hulp nodig
heeft. Zo draagt ze nu een hulpkaart bij zich. ‘Daar
staat precies op wat anderen kunnen doen als ik in
paniek raak! Ze somt op, alsof ze zakelijke instruc-
ties geeft: ‘Bied haar een sigaret aan, die zitten altijd
in haar jaszak. En zet via haar telefoon de muziek van
André Rieu op. Daar wordt ze rustig van’

‘Hoewel ik hier in Soesterberg zelfstandig woon,
heb ik wel wat mensen die een oogje in het zeil
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houden. Vooral als het om geld gaat! Rekeningen
stapelden zich in het verleden op en dat leidde tot
schulden. ‘Sinds verleden jaar ben ik helemaal over
naar “bewind”. Die regelen dan je geld. Ik heb een
weekbudgetje en als er iets kapot is, dan maken ze die
week wat méér geld over. Ik heb zelf om die hulp ge-
vraagd omdat het rust geeft’ Naast de bewindvoerder
heeft ze ook een mentor. Die helpt haar bij prakti-
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sche afspraken met de gemeente of de dokter. ‘Dat is
ook zo ingewikkeld. Maar zij sleept je er dan gewoon
doorheen’

Om bezig te blijven werkt ze een paar dagen per week
bij s Heeren Loo, een zorgorganisatie voor mensen met
een zwaardere verstandelijke beperking. Door perso-
neelstekort springt ze bij, bijvoorbeeld door met bewo-
ners te wandelen of spelletjes te doen. ‘Het is precies
het vak waarvoor ik ooit mijn papiertje heb gehaald, en
ze wijst opnieuw naar haar diploma aan de muur. ‘Het
is prachtig werk’

Ze is ook een van de kartrekkers van het lvb-café
in Amersfoort, de ontmoetingsplek voor mensen met
een licht verstandelijke beperking waar ze zelf ooit per
toeval binnenwandelde. ‘Daar ben je onder elkaar, en
daar opent iedereen zich een beetje. Onze beperking
is niet altijd zichtbaar, en juist dat maakt het lastig
voor anderen om ons goed in te schatten. Onderling
begrijpen we elkaar daarom vaak sneller’

Samen maken ze zich hard voor duidelijke taal in de
communicatie van gemeenten. ‘Pas kregen we als buurt
een brief van de gemeente Soest waarin stond dat ze iets
met het “hemelwaterafvoersysteem” gingen doen. Ik
had geen idee waar dat over ging. Ik ken dat woord niet.
Ik gokte dat het iets met Hemelvaartsdag te maken had.
Bleek het gewoon over regenwater te gaan. Dan denk ik:
waarom gebruiken ze dat woord dan niet?’

Via de LFB, de landelijke belangenorganisatie door
en voor mensen met een verstandelijke beperking,
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doet Ans ook werk als ervaringsdeskundige. Ze helpt
mee met trainingen voor woningbouwverenigingen
en legt uit hoe ze kunnen omgaan met mensen met
verward gedrag. ‘Dat filmpje van mij waarin ik zo
verward was op mijn scooter, dat laten we dan zien’
Ze verbaast zich dat woningbouwverenigingen soms
denken dat het een goed idee is om in een bepaald
blok allerlei mensen te huisvesten waar ‘wat mee is’
‘Drie mensen van ggz, iemand die heel autistisch is en
twee gezinnen uit het buitenland. Nou, ga die maar
eens in één portiek zetten! Die hebben niks gemeen.
Die maken elkaar gek! Dat leg ik ze dan uit’

‘Ik hoor opeens ergens bij’

Tk heb een T-shirt waarop staat: “Ik heb een beper-
king, sorry.” Toen ik die een keer droeg zeiden ze in de
straat meteen: “Duh, knip dat woord ‘sorry’ even weg!”
Ik zeg: “Nou, dat gaat niet. Want als ik dat woord eraf
knip, dan is hij te kort. Dan wordt het een croptop, zon
blotebuiktruitje!” Ze lacht. ‘Maar ze hadden natuurlijk
wel gelijk. Je hoeft je niet te schamen of sorry te zeggen’

Ze noemt het voorbeeld van een vriend die steeds
geweigerd werd bij een café in Utrecht. De uitsmijter
dacht telkens dat hij dronken was, terwijl hij in wer-
kelijkheid een evenwichtsstoornis heeft en daardoor
wat gammel loopt. ‘Hij schaamde zich ervoor om dat
uit te leggen. Ik zei: “Jongen, wil je dan je hele leven
horen dat je dronken bent?” Een paar weken later ver-
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telde hij trots dat hij de uitsmijter had verteld over
zijn beperking, en dat hij toen gewoon naar binnen
mocht. Dat zijn mooie dingen’

Sinds ze weet dat ze een licht verstandelijke beper-
king heeft, ervaart Ans meer rust. ‘Het heeft me ook
veel leuke dingen opgeleverd. Ik hoor opeens ergens
bij. Door het café in Amersfoort en mijn werk kom ik
op plekken waar ik anders nooit zou komen.

‘Natuurlijk heb ik nog steeds mijn zorgen en ver-
driet. Zo had ik een tijdje weer een vriend, maar dat
is uitgegaan. Maar dit is al met al de rustigste tijd van
mijn leven. Ze geniet als ze haar zoons ziet. In de zo-
mer was ze bovendien voor het eerst sinds lange tijd
drie weken op vakantie geweest, met een tent en een
fiets. Ze had de tent opgezet bij een boerderij in Dren-
the waar vooral Poolse mensen zaten. Ik was er al-
leen, maar ik maakte daar ook contact. Het maakt me
niet zoveel uit. Ik vermaak me wel’

38



