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Woord vooraf

Over de redenen om deze memoir te schrijven kan ik kort zijn. Ik 

wilde herinneringen bewaren voor mijn kinderen en aan vrienden 

uitleggen wat ik daar, in Verweggistan, eigenlijk deed. Als ik tus-

sendoor in Nederland kwam, was er weinig tijd voor en de aan-

dachtsspanne gering.

Dat was het startpunt. Al schrijvend en lezend merkte ik dat schrij-

ven een manier is om gebeurtenissen met meer afstand te herleven, 

de mooie te koesteren en de pijnlijke beter te verwerken.

Gaandeweg leek het me ook een goed moment om een inkijkje te 

geven in het beschermingswerk van de VN, en vooral van UNHCR, 

het vluchtelingenagentschap van de VN, nu haar toekomst opnieuw 

ter discussie staat. Weliswaar speelt dit boek voornamelijk in de 

negentiger jaren en in de jaren nul, zoveel is er in dat werk niet 

veranderd. Noodhulp, asielverlening, publieke druk, en diploma-

tieke en militaire tussenkomst – het blijven de meest voorkomende 

manieren om mensen in crisissituaties te beschermen.

Wel zijn de meeste con�icten en de humanitaire gevolgen ervan 

groter en complexer geworden, net in een fase waarin de Verenig-

de Naties tot enorme bezuinigingen wordt gedwongen en openlijk 

in diskrediet wordt gebracht door haar grootste donateur. Het ver-

mogen om als onpartijdige instelling namens de wereldgemeen-

schap een verschil te maken, vooral voor vrede en veiligheid, was 

al tanende als gevolg van de polarisatie en concurrentie tussen de 
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VS, China en Rusland. Maar nu hee� de malaise echt toegeslagen.

Dat onderdelen van de VN stevig hervormd moeten worden – met 

de Veiligheidsraad boven aan het lijstje – en afgeslankt, daar zijn 

velen het over eens, maar afscha�en gaat veel te ver, want er is geen 

goed alternatief. Gelukkig gaat de discussie niet die kant op. Inte-

gendeel, de slagkracht van de organisatie moet juist sterk verbeterd 

worden. Zoals ik over mijn eigen belevenissen schrijf, was dat al zo 

tijdens de jaren negentig, toen vanwege het einde van de Koude 

Oorlog juist hoopvol werd gesproken over humanitaire interventies 

om massale wreedheden te stoppen. Op een paar uitzonderingen 

na is daar weinig van terechtgekomen. Soms krijg je de indruk dat 

machtige landen een slagvaardige VN gewoon niet willen.

Maar intussen ploeteren de humanitaire werkers, politieke bemid-

delaars en militaire blauwhelmen namens u en mij gewoon door, in 

een uiterst weerbarstige werkelijkheid, en worden elke dag wel ergens 

op de wereld levens gered en beschermd. Moge dit boek daarvan 

getuigen.
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 Ethiopië

De Lost Boys

In 1988 bivakkeerden driehonderdduizend Soedanese vluchtelingen 

in drie kampen net over de grens van Soedan met Ethiopië. Ze wa-

ren op de vlucht geslagen voor de gewapende strijd tussen het Soe-

danese regeringsleger en guerrilla’s van de Sudan People’s Liberation 

Army (SPLA). Die waren in het christelijk-animistische zuiden in 

opstand gekomen tegen de invoering van de sharia door het islami-

tische bewind in het noorden. Dagelijks kwamen in de Ethiopische 

bush nieuwe vluchtelingen aan, uitgemergeld en uit geput. Velen 

overleefden het niet. De logistieke aanvoer van voedsel, medicijnen 

en andere hulpgoederen naar het geïsoleerde gebied verliep uiterst 

moeizaam.

Nog vrij aan het begin van mijn loopbaan moest ik erheen om in 

te vallen als veldwerker voor Fugnido, een kamp waar niet alleen 

volwassenen maar ook duizenden alleenstaande kinderen werden 

ondergebracht, vooral jongens.

Na een vredesakkoord werd het zuiden van Soedan in 2011 onaf-

hankelijk. Als gevolg van interne con�icten is het nieuwe land anno 

2026 nog altijd instabiel, maar wat is er in de tussentijd gebeurd met 

de kinderen van Fugnido?
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Naar het oosten of het westen

Op het regionale UNHCR-kantoor aan de Bole Road in Addis Abeba 

was in augustus 1988 nog steeds niet duidelijk naar welke kant van 

Ethiopië ik op missie zou worden gestuurd. Naar de crisis in het 

westen, waar de Soedanezen bleven binnenstromen, of toch naar 

het oosten, waar sinds het voorjaar een paar honderdduizend Isaaq 

uit Somalië waren gearriveerd?

Aanvankelijk intrigeerde vooral het lot van de Isaaq me. Op de 

vlucht voor bombardementen, executies en arrestaties door leger-

eenheden van president Siad Barre in reactie op aanvallen van rebel-

len van het Somali National Front, schuilden ze in de Ogaden, een 

gigantisch woestijnachtig gebied. Daar was geen druppel grondwa-

ter te vinden, terwijl regenwater, de zeldzame keren dat het viel, met 

de lokale bevolking moest worden gedeeld.

In Addis Abeba vond koortsachtig overleg plaats met de Ethiopi-

sche autoriteiten, VN-zusterorganisaties en westerse diplomaten. 

Tenten en medicijnen konden het beste via de lucht worden inge-

vlogen, maar water moest dan maar net als voedsel over land worden 

aangevoerd, in tankwagens, luidde de conclusie.

Helemaal vanuit het stadje Jijiga, onvoorstelbaar was het, en luis-

terend naar het overleg bese�e ik dat ik niets wist van logistiek en 

water. De gedachte alleen al dagelijks water te moeten laten aansle-

pen voor driehonderdvij�igduizend mensen, terwijl er werd nage-

dacht over de aanleg van een honderd kilometer lange pijpleiding, 

leek me te zot voor woorden. Een logistieke en peperdure nachtmer-

rie zou het worden, daar in de woestijn.

Ik ging daarom liever naar de driehonderdduizend Soedanezen 

in het westen, in de buurt van het stadje Gambela niet ver van de 

grens met Soedan. Daar hadden ze een �eld o�cer nodig, zo’n ma-

nusje van alles dat dicht bij de vluchtelingen zou opereren en hun 

eerste aanspreekpunt moest zijn.
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Het duurde nog een tijdje voordat het zover was. Waar het aan lag, 

was onduidelijk. Langzamerhand kreeg ik de indruk dat de schil-

derwerkzaamheden van mijn toekomstige baas in Gambela aan zijn 

pas gehuurde villa in Addis Abeba de hoofdoorzaak waren. Ik moest 

maar wachten, want hij stond erop mee te reizen om me aan de 

lokale autoriteiten voor te stellen.

Een voordeel van het oponthoud was dat ik tussen de donorver-

gaderingen en brie�ngs door af en toe iets van de stad kon zien. Op 

straat liepen talrijke mannen, vrouwen en kinderen in smerige en 

gerafelde stukken kleding, vaak zwaar gebogen met takkenbossen 

of plakken geitenstront op de rug. De marxistische revolutie van 

1974, die een einde maakte aan het bewind van keizer Haile Selassie, 

had duidelijk nog niet veel veranderd voor dit letterlijke lompen-

proletariaat. Hier en daar lagen op de aarde langs de weg wat vruch-

ten en maïskolven te koop. Nergens klonk muziek. De kennismaking 

met Amalmal, een knappe zangeres die ik met een paar collega’s 

ontmoette tijdens een optreden in het Hilton, was daarom extra 

welkom. Zij was een lokale beroemdheid en ontving ons tijdens een 

zwoele en met alcohol overladen middag geheel privé, omdat de 

beruchte kebeles, de wijkcomités, steeds vaker vragen begonnen te 

stellen als verklikkers uit de wijk zagen dat je in bars veel geld aan 

drank uitgaf. In haar kleine, afgeladen kamer vertelde ze hoe arties-

ten als zij lak hadden aan de verplichting op elk nieuw cassette-

bandje ten minste één ‘revolutionair nummer’ op te nemen, waarna 

ze aanzette voor een nieuw lied, nog sensueler dan het vorige alsof 

het ontluiken van de liefde tussen twee mensen de enige revolutio-

naire beweging, ja zelfs de enige vooruitgang betekende die er wer-

kelijk toe deed.

Op een mistige zondagochtend ging ik naar de oude, achthoekige 

kerk van Entoto Mariam, die boven op een hoge heuvel stond. Dit 

was de plek waar in 1882 keizer Menelik II was gekroond, tussen de 

koptische kruizen en muurschilderingen van Bijbelse scènes die nu 

in een sombere duisternis waren gehuld. Er brandden nauwelijks 
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kaarsen. Links zaten de mannen, rechts de vrouwen en op het mid-

denpad enkele jonge kinderen, gni�elend bij het zien van een  ferengi, 

een witte vreemdeling. De preek, gehouden in het Amhaars, duurde 

bijna een uur, terwijl de kilte van de stenen vloer onherroepelijk 

omhoogklom, omdat slippers en schoenen binnen verboden waren.

Achteraf pas begreep ik de glimlach van oor tot oor van een jochie 

aan wie ik bij het verlaten van de kerk een brie�e van één birr had 

gegeven, toen hij me een dode slang te koop aanbood die over het 

uiteinde van zijn stok bengelde. Zo’n biljet bleek goed te zijn voor 

tien broden. De avond ervoor had ik dus met een Nederlandse inge-

nieur en zijn vrouw een lokale delicatesse, een homp bloederig vlees, 

zitten eten voor 250 broden. Waanzinnig. Zo sentimenteel was ik niet 

meer na mijn twee eerdere Afrikaanse posten – Kameroen en Dji-

bouti –, maar hier in Ethiopië realiseerde ik het me weer. Hoe scheef 

het in dit continent allemaal niet was, met of zonder revolutie.

Maar tijdens de Dag van de Revolutie, op 12 september 1988, para-

deerden leger en volk in innige verbroedering over het centrale plein 

van de stad onder het toeziend oog van Marx, Lenin en president 

Haile Mariam Mengistu, wier portretten hoog boven de massa wa-

ren opgehangen. Terwijl een militaire kapel perfect geordend voor-

bijtrok, met witte lappen over de laarzen en rode tressen op de 

schouders, liepen drommen mensen, onder wie talrijke Amhaarse 

en Oromo-vrouwen in hun witte katoenen doeken, juist spontaan 

in tegenovergestelde richting.

Het zag er nogal wanordelijk uit. Misschien was deze tegendraad-

se beweging wel een illustratie van de spanningen die het land nog 

te wachten konden staan. Weliswaar was Mengistu’s uiterst wrede 

Rode Terreur-campagne tegen vermeende politieke tegenstanders 

al een paar jaar over zijn hoogtepunt heen, maar die fase had aan-

getoond dat er diepe meningsverschillen waren over de inrichting 

van de samenleving die onder Haile Selassie nog een volstrekt feo-

daal karakter had gedragen.
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Nog steeds haalde het leger ’s nachts in de wijken jonge mannen 

op om in het noorden te vechten tegen de guerrilla’s van de EPLF, het 

Eritrese Bevrijdingsfront. Voor die strijd was iedereen zelfs verplicht 

een maand salaris in te leveren, terwijl de levensstandaard al dras-

tisch achteruitholde.

Op een spandoek dat boven het asfalt was gespannen stond in 

vette letters WORKERS OF ALL COUNTRIES UNITE! Daar vlakbij zaten 

hotemetoten van de machtige Derg (de opperste revolutionaire 

raad), apparatsjik en buitenlandse gasten op een eretribune. Onder 

het spandoek probeerden de glimmend zwarte limousines van het 

corps diplomatique naar voren te schuiven om hun naar verkoeling 

snakkende passagiers op te halen. Ineens zag ik Alain Peters, onze 

regionale Vertegenwoordiger uit Benin die doorging voor een echte 

grand – een van de beste mensen uit Afrika die de organisatie te 

bieden had. Maar of ze nu een grootheid waren of niet, door een 

regiefout waren alle hoge gasten gedwongen in de verzengende 

hitte te blijven wachten totdat de massa huiswaarts was getrokken. 

Eigenlijk was het wel mooi, het volk eerst! Daar was het de revolutie 

tenslotte om te doen geweest.

Na a�oop, het schemerde al, was vanaf het balkon van mijn kamer 

in het Ghion Hotel tussen de eucalyptusbomen door nog net een 

stuk van de oude paleistuin te zien waar Haile Selassie, de Leeuw 

van Juda, ’s ochtends graag zijn eigen leeuwen voedde. ’s Avonds 

werd beneden in het hotel druk roulette gespeeld. Op een gegeven 

moment klom de oude Italiaanse croupier, die hier naar verluidt na 

de vernederende a�ocht van Mussolini’s bezettingsleger in 1935 was 

blijven hangen, op een tafel om de aanwezige happy few tot kalmte 

te manen met een onverwacht luid ‘piano, pianissimo…!’ Terwijl hij 

met zijn oude lijf en spitse gezicht een sierlijke buiging maakte werd 

er enthousiast voor hem geklapt, waarna het opgewonden geluid 

weer snel aanzwol. Ruim voor de avondklok van middernacht was 

het afgelopen en spoedden de gasten zich naar huis, waarbij hun de 

herinnering op het grote spandoek vlak bij de ingang van het hotel 


