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Woord vooraf

Over de redenen om deze memoir te schrijven kan ik kort zijn. Ik
wilde herinneringen bewaren voor mijn kinderen en aan vrienden
uitleggen wat ik daar, in Verweggistan, eigenlijk deed. Als ik tus-
sendoor in Nederland kwam, was er weinig tijd voor en de aan-
dachtsspanne gering.

Dat was het startpunt. Al schrijvend en lezend merkte ik dat schrij-
ven een manier is om gebeurtenissen met meer afstand te herleven,
de mooie te koesteren en de pijnlijke beter te verwerken.

Gaandeweg leek het me ook een goed moment om een inkijkje te
geven in het beschermingswerk van de vN, en vooral van UNHCR,
het vluchtelingenagentschap van de vN, nu haar toekomst opnieuw
ter discussie staat. Weliswaar speelt dit boek voornamelijk in de
negentiger jaren en in de jaren nul, zoveel is er in dat werk niet
veranderd. Noodhulp, asielverlening, publieke druk, en diploma-
tieke en militaire tussenkomst — het blijven de meest voorkomende
manieren om mensen in crisissituaties te beschermen.

Wel zijn de meeste conflicten en de humanitaire gevolgen ervan
groter en complexer geworden, net in een fase waarin de Verenig-
de Naties tot enorme bezuinigingen wordt gedwongen en openlijk
in diskrediet wordt gebracht door haar grootste donateur. Het ver-
mogen om als onpartijdige instelling namens de wereldgemeen-
schap een verschil te maken, vooral voor vrede en veiligheid, was
al tanende als gevolg van de polarisatie en concurrentie tussen de



vs, China en Rusland. Maar nu heeft de malaise echt toegeslagen.

Dat onderdelen van de v stevig hervormd moeten worden — met
de Veiligheidsraad boven aan het lijstje — en afgeslankt, daar zijn
velen het over eens, maar afschaffen gaat veel te ver, want er is geen
goed alternatief. Gelukkig gaat de discussie niet die kant op. Inte-
gendeel, de slagkracht van de organisatie moet juist sterk verbeterd
worden. Zoals ik over mijn eigen belevenissen schrijf, was dat al zo
tijdens de jaren negentig, toen vanwege het einde van de Koude
Oorlog juist hoopvol werd gesproken over humanitaire interventies
om massale wreedheden te stoppen. Op een paar uitzonderingen
na is daar weinig van terechtgekomen. Soms krijg je de indruk dat
machtige landen een slagvaardige vN gewoon niet willen.

Maar intussen ploeteren de humanitaire werkers, politieke bemid-
delaars en militaire blauwhelmen namens u en mij gewoon door, in
een uiterst weerbarstige werkelijkheid, en worden elke dag wel ergens
op de wereld levens gered en beschermd. Moge dit boek daarvan
getuigen.
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1 Ethiopié

De Lost Boys

In 1988 bivakkeerden driehonderdduizend Soedanese vluchtelingen
in drie kampen net over de grens van Soedan met Ethiopié. Ze wa-
ren op de vlucht geslagen voor de gewapende strijd tussen het Soe-
danese regeringsleger en guerrilla’s van de Sudan People’s Liberation
Army (spLA). Die waren in het christelijk-animistische zuiden in
opstand gekomen tegen de invoering van de sharia door het islami-
tische bewind in het noorden. Dagelijks kwamen in de Ethiopische
bush nieuwe vluchtelingen aan, uitgemergeld en uitgeput. Velen
overleefden het niet. De logisticke aanvoer van voedsel, medicijnen
en andere hulpgoederen naar het geisoleerde gebied verliep uiterst
moeizaam.

Nog vrij aan het begin van mijn loopbaan moest ik erheen om in
te vallen als veldwerker voor Fugnido, een kamp waar niet alleen
volwassenen maar ook duizenden alleenstaande kinderen werden
ondergebracht, vooral jongens.

Na een vredesakkoord werd het zuiden van Soedan in 2011 onaf-
hankelijk. Als gevolg van interne conflicten is het nieuwe land anno
2026 nog altijd instabiel, maar wat is er in de tussentijd gebeurd met
de kinderen van Fugnido?
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Naar het oosten of het westen

Op het regionale uNHCR-kantoor aan de Bole Road in Addis Abeba
was in augustus 1988 nog steeds niet duidelijk naar welke kant van
Ethiopié ik op missie zou worden gestuurd. Naar de crisis in het
westen, waar de Soedanezen bleven binnenstromen, of toch naar
het oosten, waar sinds het voorjaar een paar honderdduizend Isaaq
uit Somali€ waren gearriveerd?

Aanvankelijk intrigeerde vooral het lot van de Isaaq me. Op de
vlucht voor bombardementen, executies en arrestaties door leger-
eenheden van president Siad Barre in reactie op aanvallen van rebel-
len van het Somali National Front, schuilden ze in de Ogaden, een
gigantisch woestijnachtig gebied. Daar was geen druppel grondwa-
ter te vinden, terwijl regenwater, de zeldzame keren dat het viel, met
de lokale bevolking moest worden gedeeld.

In Addis Abeba vond koortsachtig overleg plaats met de Ethiopi-
sche autoriteiten, VN-zusterorganisaties en westerse diplomaten.
Tenten en medicijnen konden het beste via de lucht worden inge-
vlogen, maar water moest dan maar net als voedsel over land worden
aangevoerd, in tankwagens, luidde de conclusie.

Helemaal vanuit het stadje Jijiga, onvoorstelbaar was het, en luis-
terend naar het overleg besefte ik dat ik niets wist van logistiek en
water. De gedachte alleen al dagelijks water te moeten laten aansle-
pen voor driehonderdvijftigduizend mensen, terwijl er werd nage-
dacht over de aanleg van een honderd kilometer lange pijpleiding,
leek me te zot voor woorden. Een logistieke en peperdure nachtmer-
rie zou het worden, daar in de woestijn.

Ik ging daarom liever naar de driehonderdduizend Soedanezen
in het westen, in de buurt van het stadje Gambela niet ver van de
grens met Soedan. Daar hadden ze een field officer nodig, zo'n ma-
nusje van alles dat dicht bij de vluchtelingen zou opereren en hun
eerste aanspreekpunt moest zijn.
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Het duurde nog een tijdje voordat het zover was. Waar het aan lag,
was onduidelijk. Langzamerhand kreeg ik de indruk dat de schil-
derwerkzaamheden van mijn toekomstige baas in Gambela aan zijn
pas gehuurde villa in Addis Abeba de hoofdoorzaak waren. Ik moest
maar wachten, want hij stond erop mee te reizen om me aan de
lokale autoriteiten voor te stellen.

Een voordeel van het oponthoud was dat ik tussen de donorver-
gaderingen en briefings door af en toe iets van de stad kon zien. Op
straat liepen talrijke mannen, vrouwen en kinderen in smerige en
gerafelde stukken kleding, vaak zwaar gebogen met takkenbossen
of plakken geitenstront op de rug. De marxistische revolutie van
1974, die een einde maakte aan het bewind van keizer Haile Selassie,
had duidelijk nog niet veel veranderd voor dit letterlijke lompen-
proletariaat. Hier en daar lagen op de aarde langs de weg wat vruch-
ten en maiskolven te koop. Nergens klonk muziek. De kennismaking
met Amalmal, een knappe zangeres die ik met een paar collega’s
ontmoette tijdens een optreden in het Hilton, was daarom extra
welkom. Zij was een lokale beroemdheid en ontving ons tijdens een
zwoele en met alcohol overladen middag geheel privé, omdat de
beruchte kebeles, de wijkcomités, steeds vaker vragen begonnen te
stellen als verklikkers uit de wijk zagen dat je in bars veel geld aan
drank uitgaf. In haar kleine, afgeladen kamer vertelde ze hoe arties-
ten als zij lak hadden aan de verplichting op elk nieuw cassette-
bandje ten minste één ‘revolutionair nummer’ op te nemen, waarna
ze aanzette voor een nieuw lied, nog sensueler dan het vorige alsof
het ontluiken van de liefde tussen twee mensen de enige revolutio-
naire beweging, ja zelfs de enige vooruitgang betekende die er wer-
kelijk toe deed.

Op een mistige zondagochtend ging ik naar de oude, achthoekige
kerk van Entoto Mariam, die boven op een hoge heuvel stond. Dit
was de plek waar in 1882 keizer Menelik 11 was gekroond, tussen de
koptische kruizen en muurschilderingen van Bijbelse scénes die nu
in een sombere duisternis waren gehuld. Er brandden nauwelijks
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kaarsen. Links zaten de mannen, rechts de vrouwen en op het mid-
denpad enkele jonge kinderen, gniffelend bij het zien van een ferengi,
een witte vreemdeling. De preek, gehouden in het Amhaars, duurde
bijna een uur, terwijl de kilte van de stenen vloer onherroepelijk
omhoogklom, omdat slippers en schoenen binnen verboden waren.

Achteraf pas begreep ik de glimlach van oor tot oor van een jochie
aan wie ik bij het verlaten van de kerk een briefje van één birr had
gegeven, toen hij me een dode slang te koop aanbood die over het
uiteinde van zijn stok bengelde. Zo'n biljet bleek goed te zijn voor
tien broden. De avond ervoor had ik dus met een Nederlandse inge-
nieur en zijn vrouw een lokale delicatesse, een homp bloederig vlees,
zitten eten voor 250 broden. Waanzinnig. Zo sentimenteel was ik niet
meer na mijn twee eerdere Afrikaanse posten - Kameroen en Dji-
bouti -, maar hier in Ethiopié realiseerde ik het me weer. Hoe scheef
het in dit continent allemaal niet was, met of zonder revolutie.

Maar tijdens de Dag van de Revolutie, op 12 september 1988, para-
deerden leger en volk in innige verbroedering over het centrale plein
van de stad onder het toeziend oog van Marx, Lenin en president
Haile Mariam Mengistu, wier portretten hoog boven de massa wa-
ren opgehangen. Terwijl een militaire kapel perfect geordend voor-
bijtrok, met witte lappen over de laarzen en rode tressen op de
schouders, liepen drommen mensen, onder wie talrijke Amhaarse
en Oromo-vrouwen in hun witte katoenen doeken, juist spontaan
in tegenovergestelde richting.

Het zag er nogal wanordelijk uit. Misschien was deze tegendraad-
se beweging wel een illustratie van de spanningen die het land nog
te wachten konden staan. Weliswaar was Mengistu’s uiterst wrede
Rode Terreur-campagne tegen vermeende politieke tegenstanders
al een paar jaar over zijn hoogtepunt heen, maar die fase had aan-
getoond dat er diepe meningsverschillen waren over de inrichting
van de samenleving die onder Haile Selassie nog een volstrekt feo-
daal karakter had gedragen.

14



Nog steeds haalde het leger ’s nachts in de wijken jonge mannen
op om in het noorden te vechten tegen de guerrilla’s van de EPLF, het
Eritrese Bevrijdingsfront. Voor die strijd was iedereen zelfs verplicht
een maand salaris in te leveren, terwijl de levensstandaard al dras-
tisch achteruitholde.

Op een spandoek dat boven het asfalt was gespannen stond in
vette letters WORKERS OF ALL COUNTRIES UNITE! Daar vlakbij zaten
hotemetoten van de machtige Derg (de opperste revolutionaire
raad), apparatsjik en buitenlandse gasten op een eretribune. Onder
het spandoek probeerden de glimmend zwarte limousines van het
corps diplomatique naar voren te schuiven om hun naar verkoeling
snakkende passagiers op te halen. Ineens zag ik Alain Peters, onze
regionale Vertegenwoordiger uit Benin die doorging voor een echte
grand - een van de beste mensen uit Afrika die de organisatie te
bieden had. Maar of ze nu een grootheid waren of niet, door een
regiefout waren alle hoge gasten gedwongen in de verzengende
hitte te blijven wachten totdat de massa huiswaarts was getrokken.
Eigenlijk was het wel mooi, het volk eerst! Daar was het de revolutie
tenslotte om te doen geweest.

Na afloop, het schemerde al, was vanaf het balkon van mijn kamer
in het Ghion Hotel tussen de eucalyptusbomen door nog net een
stuk van de oude paleistuin te zien waar Haile Selassie, de Leeuw
van Juda, s ochtends graag zijn eigen leeuwen voedde. ’s Avonds
werd beneden in het hotel druk roulette gespeeld. Op een gegeven
moment klom de oude Italiaanse croupier, die hier naar verluidt na
de vernederende aftocht van Mussolini’s bezettingsleger in 1935 was
blijven hangen, op een tafel om de aanwezige happy few tot kalmte
te manen met een onverwacht luid ‘piano, pianissimo...!” Terwijl hij
met zijn oude lijf en spitse gezicht een sierlijke buiging maakte werd
er enthousiast voor hem geklapt, waarna het opgewonden geluid
weer snel aanzwol. Ruim voor de avondklok van middernacht was
het afgelopen en spoedden de gasten zich naar huis, waarbij hun de
herinnering op het grote spandoek vlak bij de ingang van het hotel
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