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Die eerste nacht dat we door Londen reden!

’t Bestond dus echt! Oxford Street, Regent Street,

Marble Arch, Bayswater Road, Kensington Gardens:

’t leek allemaal één lang vertrouwd gebied.

C. Buddingh’, ‘Die eerste nacht’
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Hoofdstuk 1

i

Ik was van streek. Het had niet veel te betekenen, maar 

er was sprake van onrust. Terwijl ik me in ons mooie 

appartement in Amsterdam-Zuid de beginselen van 

het gitaarspelen probeerde eigen te maken – het was 

een hobby die ik plotseling had opgepakt en waar ik 

allengs steeds meer energie in was gaan steken maar 

waar ik nog niet echt progressie in leek te boeken –, 

kon ik niet met zekerheid zeggen dat mijn wenkbrau-

wen gefronst waren, maar ik kon ook niet zeggen dat 

dit absoluut niet het geval was. De bron van zorg was 

niet de gebrekkige kwaliteit van mijn muzikale spel, 

daar viel nu eenmaal nog niet veel van te verwachten: 

ik was immers op een relatief hoge leeftijd – al was ik 

weliswaar nog geen dertig – begonnen met het onder 

de knie krijgen van het bespelen van dit snaarinstru-

ment, een kindsterretje in de rockwereld zou ik niet 

meer worden. Ik had me trouwens liever uitgeleefd op 

de banjo, omdat ik die veel beter bij me vond passen 
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– ik zag het al helemaal voor me, hoe ik met een brede 

grijns en met mijn schouders opgetrokken en met een 

lepe blik de blikkerige klanken voortbracht  –, maar 

daar was  Fiona, mijn vriendin, zoals de lezers van mijn 

eerdere romans (het zijn er inmiddels al twee) weten, 

mordicus tegen geweest. Ze had, doortastend als ze is, 

een gitaar voor me gekocht en dus was ik daarmee aan 

de slag gegaan. Maar dat lag, zoals gezegd, allemaal 

niet ten grondslag aan mijn zorgen, al is het misschien 

te zwaar aangezet om echt over zorgen te spreken. 

Misschien is het beter om te zeggen dat ik me in een 

bedachtzame of peinzende stemming bevond terwijl ik 

de snaren beroerde.

 Wel moest ik constateren dat ik me op onbeholpen 

wijze op een nieuwe kunstvorm had gestort. Na de ook 

voor mij verrassende wending in mijn tot dan toe be-

trekkelijk zorgeloze leven, een wending die erin had 

bestaan dat ik me op het schrijven van literaire fictie 

had toegelegd, was een en ander in een stroomversnel-

ling geraakt, en met dat een en ander bedoel ik mijn 

reilen en zeilen in de wereld, of ‘de werkelijkheid om 

me heen’, zoals ik soms ook dacht over de wereld die 

zich buiten de veilige beschutting van ons apparte-

ment bevond. Er was iets vreemds met dat schrijven 

van mij aan de hand geweest, en ik slaagde er niet he-

lemaal in om de vinger te leggen op wat dat vreemde 

dan was. Het was natuurlijk sowieso vreemd dat ik was 

gaan schrijven, want die ambitie had ik, en dit in te-

genstelling tot geloof ik een miljoen andere Nederlan-
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ders, nooit gehad. Ik probeerde te bedenken hoe het 

ook weer was gegaan. Op een dag was ik gaan zitten, 

had een schrift geopend en was op ouderwetse wijze 

met een pen in de hand aan het werk gegaan, maar het 

was nooit mijn bedoeling geweest een hele roman te 

schrijven, laat staan dat ik wilde dat die werd uitgege-

ven. Maar  Fiona werkte nu eenmaal, en nog steeds, bij 

een uitgeverij. Zonder dat ze mijn roman in wording, 

als ik het dus zo mag noemen, had gelezen, had ze er 

hier en daar over verteld, en voordat ik het wist had ik 

een contract getekend en was mijn debuut uitgegeven.

 Tot zover, zou je kunnen zeggen, was er niets aan de 

hand en was er geen enkele reden om me in die pein-

zende stemming te bevinden waarin ik me bevond. 

Mijn memoires (want dat waren het in feite), die ik als 

roman had gepresenteerd, Blauwe lucht getiteld, waren 

ook een redelijk succes te noemen. In elk geval was de 

‘roman’ niet onopgemerkt gebleven en was hij zelfs 

bewerkt tot toneelstuk, onder dezelfde titel, en was hij 

bovendien gevolgd door een tweede roman. Je zou 

kunnen zeggen dat ik mijn draai in de literaire wereld 

had gevonden. Toch was er blijkbaar iets wat me dwars-

zat. En ik wist ook wel wat dat was, maar ik probeerde 

er niet aan te denken, terwijl ik het tegelijkertijd ook 

niet uit mijn gedachten wist te bannen. Misschien dat 

ik me juist daarom op het gitaarspel had gestort; het 

bespelen van een instrument verzette mijn gedachten, 

iets wat, wist ik inmiddels uit ervaring, schrijven óók 

kon bewerkstelligen, maar met het resultaat daarvan 
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begon, als je de woorden eenmaal publiceerde, de bui-

tenwereld zich ermee te bemoeien, zodat het snel met 

je rust gedaan was.

 Zoals ook nu het geval was met mijn muziek, want ik 

was net begonnen aan een nieuwe aanslag op mijn gi-

taar in een poging de klassieker ‘Give Peace a Chance’  

van John Lennon ten gehore te brengen toen er werd 

aangebeld.  Fiona zou dat niet zijn, want die verwachtte 

ik niet op dit uur van de dag, en bovendien maakte ze 

altijd gebruik van haar huissleutel. Ze sloop ons appar-

tement binnen als ze terugkwam van haar werk, of van 

waar ze ook was geweest, alsof ze me ergens op wilde 

betrappen.

 Het zou wel een pakketbezorger zijn, zei ik tegen 

mezelf, want  Fiona had sinds de coronatijd de gewoon-

te ontwikkeld een eindeloze stroom pakketten naar 

ons huis te laten komen, zo was ook het muziekinstru-

ment dat ik op dit moment in mijn handen hield hier 

gearriveerd.

 Zonder verder na te denken liep ik met de gitaar 

naar de deur. Zonder na te denken? Eigenlijk blijft het 

maar malen in je hoofd als je schrijver bent, want nu 

probeerde ik weer te bedenken in welke film of tv-serie 

de verteller of wie het ook was de hele tijd met een gi-

taar, of was het een ander snaarinstrument, in zijn 

handen rondliep terwijl hij zo’n beet je zingend zijn 

verhaal deed – of floot hij alleen maar? Ik kon er niet 

op komen, al klonk er prompt wel een irritant deuntje 

in mijn hoofd. Ik deed onze deur open, drukte op een 
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knopje en beneden ging ook een deur open. Amster-

damse huizen hangen van de handige snufjes aan el-

kaar.

 ‘Ah, buurman,’ zei ik. Hij was het die de trap op 

kwam stommelen. ‘Goedemorgen.’

 Iedereen die mij, Tom van Santen, kent, weet dat hij 

(of ik dus in dit geval, want ik bén Tom van Santen, 

maar laat ik deze zin maar in de hij-vorm voortzetten) 

de buitenwereld, hoeveel innerlijke angst hij er ook 

voor heeft, immer opgewekt tegemoet treedt. Stel je 

mijn (nu maar weer in de ik-vorm) verbazing voor toen 

zijn (en nu heb ik het dus over de buurman) enige ant-

woord aanvankelijk uit gegrom bestond, en wel een 

heel onaangenaam gegrom. ‘Ze zouden je moeten op-

nemen,’ zei hij vrijwel met een daarna. ‘In een gesticht, 

bedoel ik.’

 ‘Sorry,’ zei ik verbaasd, en ik maakte met mijn gitaar 

een uitnodigend gebaar ten teken dat hij het apparte-

ment van  Fiona en mij gerust kon betreden. Het maakt 

altijd een enorm verschil als je je een verdieping hoger 

of lager bevindt; ik verbaas mij er vaak over hoe die paar 

meter hoger of lager je uitzicht volledig verandert als je 

uit het raam kijkt. En misschien vond hij het wel leuk 

om dat nu even te doen. Als je iets vanuit een ander 

perspectief bekijkt, kan dat relativerend werken, is mijn 

ervaring, want dat ik hem in een iets relativerender 

stemming moest zien te krijgen was me wel duidelijk.

 De onderbuurman liep naar binnen, maar hij ging 

niet zitten en hij ging ook niet uit het raam kijken. Hij 
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keek misprijzend om zich heen en zei toen: ‘Je bent 

een gevaar voor de openbare orde. Je maakt al weken-

lang het leven van je buren tot een hel met een afschu-

welijk muziekinstrument. Ik zie dat je het nu in je han-

den hebt. Hoe durf je daarop te spelen in een keurige 

buurt als de onze? Een hels lawaai!’

 ‘Een hels lawaai?’

 ‘Een hels lawaai, ja.’

 ‘O?’

 Dit viel me toch wat rauw op het dak. Ik bekeek mijn 

buurman eens goed, iets wat ik tot dusver eigenlijk 

nooit had gedaan, en het viel me op hoe vals hij er ei-

genlijk uitzag. Zijn hoofd stak de hele tijd iets naar vo-

ren en hij keek gemeen uit zijn ogen. Hij leek op een 

reptiel; elk moment kon hij zijn lange tong uitsteken 

om een vlieg uit de lucht te plukken.

 ‘O?’ bauwde hij me na.

 Ik bleef rustig en zei: ‘Buurman, laat me je vertellen 

dat de mens die geen muziek in zijn hart draagt en die 

zich niet door zoete klanken laat beroeren, tot verraad, 

boosheid en roof in staat is. Vertrouw zo’n man niet!’

 ‘Zoete klanken?’ zei mijn buurman. ‘Zoete klanken?’

 ‘Volgens mij,’ vervolgde ik, ‘schoot me zojuist per 

ongeluk een citaat van Shakespeare te binnen.’ Ik had 

een jaar Engels gestudeerd, en heel soms kwam er iets 

uit die tijd bij me naar boven borrelen. ‘De koopman van 

Venetië,’ zei ik trots, want ik wist ook nog uit welk stuk 

het kwam. En ik herhaalde: ‘Verraad, boosheid en roof.’

 ‘Ben je je ervan bewust,’ vroeg mijn buurman, ‘dat 
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de bewoner van de verdieping onder je, en dat ben ik 

toevallig, door een moeilijke periode gaat in verband 

met persoonlijke omstandigheden die ik niet met je zal 

delen en waar je weliswaar niets aan kunt doen maar 

waarvan de verwerking ervan niet wordt bevorderd 

door die zogenaamd zoete klanken van jou die bij mij 

rechtstreeks door het plafond heen komen?’

 ‘Bespaar me je persoonlijke omstandigheden,’ zei 

ik, want ik begreep met een dat ik er tijdens het schrij-

ven van dit deel van mijn memoires – ik zag in de ge-

beurtenissen zoals die zich deze ochtend aan het ont-

vouwen waren al een nieuwe publicatie van Tom van 

Santen gloren – niets aan zou hebben; er werd in de 

Nederlandse literatuur al meer dan genoeg geschreven 

over de trieste omstandigheden van buurmannen; het 

was zelfs een van de redenen waarom de Nederlandse 

literatuur niet altijd even leuk om te lezen was.

 Maar mijn buurman was ondanks zijn belofte het er 

niet over te hebben niet te stuiten. ‘Ik bevind me in een 

uiterst gevoelige en zenuwachtige toestand.’

 ‘Vertel me maar niks over je persoonlijke sores, 

buurman,’ zei ik nogmaals. ‘Er is niets wat ik eraan 

kan doen of veranderen.’

 ‘Niets veranderen? Ik wil dat je onmiddellijk stopt 

met het maken van die enorme herrie!’

 Ik schudde mijn hoofd.

 ‘Waarom schud je je hoofd?’

 Mijn buurman – en ik probeerde uit alle macht op 

zijn naam te komen; die wilde me maar niet te binnen 
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schieten, terwijl het vriendelijk noemen van zijn voor-

naam misschien zou kunnen leiden tot een de-escala-

tie van de situatie – stak op zijn beurt zijn hoofd nog 

wat verder naar voren, leek het wel.

 ‘Het spijt me dat je blijkbaar niet het meest geëigen-

de publiek bent voor mijn gitaarspel, maar ik moet 

voorrang verlenen aan mijn kunst,’ legde ik hem uit.

 ‘Je kunst?’

 ‘Mijn gitaarspel.’

 ‘En dat is het laatste wat je erover wilt zeggen?’

 ‘Ja.’

 ‘Goed. Ik begrijp het. Maar ik laat het er niet bij zit-

ten. Je zult nog van me horen.’

 ‘En jij van mij,’ zei ik, en ik zwaaide met mijn gitaar.

 Ik ging mijn buurman voor naar de deur, deed die 

open, drukte op het knopje waardoor de deur beneden 

openging, en ik keek hem na terwijl hij woedend de 

trap afdaalde en in zijn appartement op de eerste ver-

dieping verdween.

Ik vroeg me af waar ik ook weer in gedachten gebleven 

was voordat de buurman zich had gemeld met zijn on-

gevraagde opmerkingen over mijn gitaarspel. Ik vond 

trouwens dat ik me flink had geweerd. Er is een tijd 

geweest dat ik niet zo goed van me af had durven bijten 

als ik nu had gedaan. Misschien had het te maken met 

mijn schrijverschap en de richting die dat schrijven 

aan mijn leven had gegeven, een leven dat daarvoor 

nogal stuurloos was verlopen. Dat schrijven van mij 
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had dus niet alleen negatieve effecten gehad. Ik was er 

standvastiger en moediger door geworden.

 Maar, terwijl ik zo nostalgisch aan het terugblikken 

was: ik kwam toch ook alweer snel in de bedachtzame 

of peinzende stemming van vóór het bezoekje van de 

buurman. Dat stuurloze had ook zijn voordelen gehad, 

overwoog ik. Ik had altijd maar wat gedaan, had slaafs 

naar anderen geluisterd en min of meer uitgevoerd 

wat ze van me hadden gevraagd. Goed, mijn hart had 

er niet in gelegen. Was dat erg geweest? Maar er had 

me nooit iets dwarsgezeten, zoals dat nu wél het geval 

was. Wat het precies was, daar kon ik, zoals al opge-

merkt, de vinger niet op leggen. Het was een soort ge-

zeur in mijn hoofd. En helemaal gezeur was het ook 

niet, want bijna meende ik te weten wat me in zo’n 

peinzende stemming had gebracht.

 Hoe dan ook, ik besloot dat ik er verstandig aan deed 

mijn zinnen te verzetten door me weer op mijn gitaar-

spel te storten. Ik begon wederom met het instuderen 

van Lennons klassieker, waar ik dankzij de buurman 

nog niet echt aan was toegekomen, en waarvan de 

tekst, besefte ik, inmiddels nóg meer aan betekenis 

had gewonnen. Luidkeels zong ik, begeleid door me-

zelf op de gitaar, de tot vrede oproepende woorden. En 

nogmaals. En nog een keer.

 En toen werd er opnieuw aangebeld. Ik had het am-

per gehoord, maar toen ik even ademhaalde om die 

rare namenlijst die in het nummer zit ten gehore te 

brengen, om als het ware een aanloop te nemen voor 
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John and Yoko, Timmy Leary, Rosemary, Tommy 

Smothers, Bobby Dylan, Tommy Cooper, Derek Tay-

lor, Norman Mailer, Allen Ginsberg, Hare Krishna en 

Hare en Hare Krishna, toen hoorde ik de bel, en aan de 

manier waarop die werd ingedrukt, begreep ik dat de 

beller al een tijdje bezig was met aanbellen. Dat wil 

zeggen: er werd aanhoudend op de bel gedrukt en met 

grote kracht. Dat was ongetwijfeld de buurman weer.

 Ik kon het aanbellen negeren, en gedurende enkele 

momenten deed ik dat ook. Ik zat op een stoel, met 

mijn gitaar op mijn schoot, en ik blikte uit ons raam, 

en ik keek omhoog naar de lucht, de blauwe lucht, en 

ik dacht aan de roman die ik had geschreven met die 

titel, en aan het toneelstuk dat op grond van mijn ro-

man was gemaakt, en waarin iemand míj had gespeeld, 

en ik dacht aan waar dit alles me had gebracht, name-

lijk in deze kamer met die gitaar op mijn schoot terwijl 

iemand onophoudelijk stond aan te bellen. Ik stond 

op, zette de gitaar voorzichtig neer, liep weer naar de 

deur, opende die, drukte op het knopje, probeerde me 

stevig op mijn benen te posteren, want ik verwachtte 

de buurman nu boos naar boven te zullen zien stor-

men, maar in plaats daarvan gebeurde er niets.

 Had een onzichtbaar iemand aangebeld? Had het 

bellen alleen maar in mijn hoofd geklonken?

 Voorzichtig liep ik naar beneden; de trap maakt een 

hoek waardoor je niet goed kunt zien wie er eventueel 

voor de deur staat.

 Maar er stond niemand voor de deur.


