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Dit boek is voor Derrick Smit.



Als alles simpel was, hadden we dat allang 
geweten.

Jacques Derrida
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Namen

M ijn oudste herinnering is een tekort aan taal.
Ik zal een jaar of drie zijn geweest. Ik wilde een 

tupperwarebakje pakken dat buiten mijn bereik op het 
aanrecht stond.

Ik was dol op tupperware. Ik kon maar geen genoeg 
krijgen van het zuigende geluidje dat de bakjes maakten 
als ik het deksel eraf peuterde, en van de tevredenheid 
die ik bij de tupperware meende te bespeuren als ik het 
deksel er weer op deed. Ik zette ze altijd naast elkaar op 
de keukenvloer, op hiërarchische volgorde. Ze hadden al-
lemaal een eigen naam en persoonlijkheid. De details zal 
ik je besparen.

De tupperwarebakjes waren prachtig op hun eigen 
manier: die wittige doorschijnendheid, de deksels met 
hun romige kleuren – kobaltblauw, smaragdgroen, schar-
lakenrood, ooit de kleuren van de heraldiek, van konink-
lijke triomfen, nu onschuldige, gedomesticeerde versies 
daarvan, impliciet verwijzend naar rondcirkelende havi-
ken en velden bezaaid met de lijken van gesneuvelde vij-
anden, getemperd tot subtielere schakeringen, maar met 
nog een vage herinnering aan de rechtvaardige zege.

Het waren bakjes om dingen in op te bergen, maar je 
kon ze ook in elkaar opbergen, en (een eigenschap die 
ik bijzonder waardeerde) elk bakje paste precies in zijn 
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iets grotere broertje. Ze waren ordelijk. Ze boezemden 
ook geen enkele angst in, in tegenstelling tot mijn duvel-
tje-uit-een-doosje en mijn knuffeldinosaurus. Ze spron-
gen niet zomaar tevoorschijn met een boosaardige grijns 
op hun gezicht, en staarden ook niet met hongerige groe-
ne ogen naar me vanuit de hoek van mijn kamer.

De tupperware stond in een lage keukenlade, waar ik er 
makkelijk bij kon. Maar op de een of andere manier was 
er eentje op het aanrecht terechtgekomen, en tot over-
maat van ramp betrof het ook nog eens de koningin – een 
grote, ronde met een turquoise deksel –, die met zachte 
hand regeerde over de rest van de tupperware, maar af en 
toe in tirades ontstak vanwege wandaden die zowel haar 
onderdanen als mij vaak ontgingen.

Soms stopte ik er een paar diep gekoesterde bezittin-
gen in: autootjes, knikkers, een beertje dat ikzelf was in 
de gedaante van een kleine, gele beer. Als ik ze er weer 
uithaalde, waren ze me nóg dierbaarder. Ze waren ergens 
geweest.

Die dag had ik mijn moeder nodig om de tupperware-
koningin naar mijn niveau te laten afdalen.

Maar ik kende het woord ‘tupperware’ niet. Ik had het 
een kom kunnen noemen, maar ik wist dat het geen kom 
was, niet echt, en ik vond het verschrikkelijk om fouten 
te maken – een sterk besef van peuterwaardigheid, laat ik 
het zo noemen.

Tot die dag had de tupperware geen naam nodig ge-
had, omdat ik er altijd zo makkelijk bij kon. Het was 
zichzelf; het was zijn eigen naam. Maar plotseling, op een 
middag in een buitenwijk van Los Angeles, móest het een 
naam krijgen.

Ik weet niet meer hoe de koningin en ik herenigd wer-
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den. Ik vermoed dat mijn moeder gewoon de keuken bin-
nenkwam, zag wat er aan de hand was en de bak op de 
grond zette. Ik denk dat we iets tegen elkaar zeiden – toen 
al begrepen we dat ik verlangens had die wel vervuld kon-
den worden, maar beter onbenoemd konden blijven. Hoe 
dan ook, ik legde een gelofte af  –  ik weet eigenlijk niet 
of een kind van die leeftijd geloften kan afleggen, maar 
achteraf beschouw ik dit voorval als het moment waarop 
ik voor het eerst besloot van alles de naam te leren, zowel 
om praktische redenen als vanuit het abstractere idee dat 
de namen van dingen deel uitmaakten van hun wezen. 
Als iets geen naam had, had het buiten mijn verbeelding 
geen volwaardig bestaan, zoals ikzelf maar een schim zou 
zijn als mijn ouders me geen naam hadden gegeven.

Als kind was ik erop gebrand om de naam te leren van 
alle dingen, uiteenlopend van auto’s (dat was een Che-
vrolet die net langsreed; onze auto was een Ford) tot het 
feit dat de boom in onze voortuin een eik was. Ik vond 
het fascinerend om te ontdekken dat een auto vele namen 
kon hebben – het kon ook een Buick, een Pontiac of een 
Chrysler zijn. Onze boom was een eik, maar de boom in 
de tuin van onze buren was een esdoorn. Voor mij zagen 
ze er hetzelfde uit, maar ze hadden verschillende namen, 
en een tijdje verkeerde ik in de veronderstelling dat elke 
boom zijn eigen naam had, en dat ik dus een hoop zou 
moeten onthouden.

Ik geloofde zelfs dat mijn ouders een geheim met me 
deelden als ze al die namen noemden. Andere mensen 
waren zich niet bewust van de namen binnen de namen. 
Ze kenden het woord ‘boom’, maar alleen mijn ouders 
en ik noemden deze boom een eik en die een esdoorn. Ik 
voelde me een ingewijde, een geheime bondgenoot van 
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bomen en auto’s, vogels en bloemen, en schoenen en boe-
ken.

Jij bent een tulp, jij bent een roos, jij bent een lelie. Ik 
weet dat van jou, maar anderen niet. En dan heb ik het 
nog niet eens over het inzicht dat woorden als ‘schatje’ en 
‘mama’ zusters waren, met een sterke verwantschap, maar 
niet identiek. Ze kon mij ‘schatje’ noemen en zichzelf 
aanduiden als ‘mama’ (‘Schatje, mama is over een paar 
minuten terug’), maar ik kon haar alleen maar ‘mama’ 
noemen. Toen ik haar een keer ‘schatje’ noemde, moest 
ze lachen, maar op een manier waaruit ik afleidde dat ik 
die naam niet voor haar hoorde te gebruiken.

Veel kinderen zijn nieuwsgierig naar taal. Maar er zijn 
er vrij weinig die zo gefixeerd zijn op taal dat ze schrij-
ver worden. Hoewel bijna iedereen zich van jongs af aan 
wijdt aan de complexe taak om de wereld te ontdekken 
en vorm te geven aan een eigen wereld, zijn schrijvers de 
enigen die daar een loopbaan van proberen te maken.

Je zou kunnen stellen dat schrijven een voortzetting 
is van die poging om alles en iedereen te portretteren en 
te onderscheiden door hun eigenschappen te benoemen, 
bij voorkeur vanuit een verhelderende invalshoek, op 
een herkenbare, maar tegelijk ongebruikelijke manier, 
door woorden op een onconventionele manier te com-
bineren, zodat ze nieuwe betekenisvonken afgeven als 
ze met elkaar in contact komen. Je probeert de namen 
van objecten, wezens en emoties nieuw leven in te bla-
zen door nieuwe varianten te vinden. Je probeert ze te 
doordrenken van een vitaliteit die misschien is wegge-
sleten doordat ze eeuw na eeuw met dezelfde naam zijn 
aangeduid.

Als het je als schrijver lukt om een onverwacht beeld 
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op te roepen van personen, kamers of landschappen ter-
wijl je hun wezenlijkheid in ere houdt, kun je ze opnieuw 
tot leven wekken. Je beseft ook dat de namen waarmee we 
alles en iedereen aanduiden alleen onszelf dienen, zoals 
een volk zichzelf identificeert aan de hand van zijn my-
then en verhalen. De wereld heeft genoeg aan zichzelf. Ze 
weet niet dat er iemand over haar schrijft, en het kan haar 
ook niets schelen. Wij schrijven over de wereld om haar 
voor onszelf, maar dan ook alléén voor onszelf, reëler te 
maken. We delen haar op in woorden en zinnen, zodat 
we haar kunnen bereizen zonder ernstiger te verdwalen 
dan noodzakelijk.

Wij fictieschrijvers weten dat taal zowel kan versterken 
als versimpelen. Verhalen zijn per definitie ervaringen 
over ervaringen, en wij die verhalen schrijven, weten dat 
zelfs het allerbeste verhaal slechts een benadering is van 
het onzegbare, van dat wat we allemaal weten, maar niet 
in taal kunnen uitdrukken.

Onze grootste schrijvers kunnen heel goed overweg 
met de fysieke wereld:

We zwepen de zwarte rivier, zijn zandplaten glad als steen. 
Geen schip, geen schuitje, niet één schreeuw van wit. Het 
water ligt er gebroken bij, gebarsten door de wind. Dit 
grote estuarium is eindeloos wijd. De rivier is brak, blauw 
van de kou. Hij stroomt wazig onder ons door. De zeevo-
gels hangen erboven, ze cirkelen, verdwijnen.

– James Salter, Lichtjaren

Hoog boven hun hoofd, op de zuilenrij voor de ingang, 
stond een gipsen borstbeeld van een gezette heer met een 
kravat, mogelijk geïnspireerd op een tekening gemaakt 
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door de oorspronkelijke eigenaar van de villa, die met 
zijn schetsboek in de hand door Europa had gereisd, 
zoals hij buitenlanders in India had zien doen. En mis-
schien kwam het door de weergave van de tekenaar, het 
schrille contrast met de omgeving van Allahabad of de 
spatten vogelpoep, maar het borstbeeld leek niet zozeer 
op een waardige edelman, maar meer op een potsierlijke 
snob, nieuwsgierig naar de lucht boven hem, die al een 
kwarteeuw niet meer helder was.

– Kiran Desai, De eenzaamheid van Sonia en Sunny

Nu, vele decennia later, ben ik op een leeftijd dat ik ver-
geetachtig begin te worden. Het is niet heel erg, nog niet. 
Maar als ik niet op een naam of een filmtitel kan komen, 
zeker als het er een is die ik goed ken, gaan mijn gedach-
ten altijd onherroepelijk naar de dag waarop ik meer din-
gen begin te vergeten: de namen van bomen en vogels, 
van auto’s en bloemen, van mensen die me dierbaar zijn. 
Ik stel me zo voor dat ik in het beginstadium nog wel weet 
wie of wat ze zijn, maar niet meer op de naam kan ko-
men. Dat ik terugkeer naar mijn vroege kindertijd, toen 
ik dingen en mensen wel herkende, maar niet wist hoe ik 
ze moest noemen. Dat zal het eerste moment in een lange 
reeks zijn dat ik afscheid neem van de wereld.



Taal is mijn menselijke project.  
Het is mijn lot om te zoeken

en het is mijn lot om met lege handen  
terug te keren.

Maar: ik keer terug met het onzegbare.
Het onzegbare kan mij alleen  

worden geschonken
via de ontoereikendheid van mijn taal.

Clarice Lispector
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Meer namen

Toen ik als bijna-vijfjarige een keer op het trapje van 
onze veranda zat en mijn moeder tulpenbollen aan 

het planten was in het kleine stukje grond dat we onze 
tuin noemden, kwam er plotseling een vogel aangeflad-
derd die op de balustrade van de veranda ging zitten, 
bijna binnen handbereik. De vogel – met een rode borst 
en zo klein dat hij in mijn hand paste – leek naar mij te 
kijken. Zijn ogen waren glanzende zwarte kraaltjes. Hij 
hield zijn kopje sceptisch gekanteld, alsof hij niet zeker 
wist of ik wel echt bestond, net zoals ik niet zeker wist of 
er wel echt een vogel vlak naast me was geland.

Mijn moeder, die handschoenen aanhad en op haar 
knieën zat, met in de ene hand een troffel en in de andere 
een bloembol, zei: ‘O, kijk. Dat is een vink, schat.’

Zodra ik het woord ‘vink’ hoorde, veranderde de vogel 
in een herkenbaarder wezen, alsof er een wazig camera-
beeld werd scherpgesteld. Het beestje transformeerde van 
twee glimmende zwarte stippen gevat in een bundeltje ve-
ren tot een vogel die ‘vink’ wordt genoemd, met een ros-
sige borst, een lange grijsbruine staart en twee opvallend 
grote poederroze, in vieren vertakte poten met scherpe 
nagels die stevig waren neergeplant op de balustrade. De 
vink was schichtig  –  hij kantelde zijn kopje van de ene 
naar de andere kant en er voer een minieme huivering 
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door zijn veren – maar er leek ook een zelfverzekerde ge-
wichtloosheid van hem uit te gaan. Hij was op de balus-
trade neergestreken, maar klampte zich er niet aan vast.

Een paar tellen later vloog hij weg en ik keek hem na. 
Hij vloog de straat over (die Lavender Lane heette) en 
verdween tussen de bladeren van de boom (de esdoorn) 
op het gazon van onze buren, mevrouw Hitch (die ook 
wel Jane werd genoemd), meneer Hitch (die geen andere 
naam had) en hun hond (die Jasper, Mormel, Niet Aaien 
Want Hij Bijt en Dat Blafbeest werd genoemd).

Door de vink die de bladeren van de esdoorn in schoot, 
werd ik me er, voor zover ik me kan herinneren, voor het 
eerst van bewust dat de ontelbare wezens en voorwerpen 
in de wereld tegelijkertijd bestonden; dat de tuinhand-
schoenen van mijn moeder, het gazon, de boom en de 
vink allemaal onderdeel waren van een onbevattelijke 
eenheid die we de wereld noemden. Op die leeftijd kon 
ik het nog niet goed onder woorden brengen voor me-
zelf, maar ik voelde het wel. Ik kan alleen maar zeggen dat 
mijn bewustzijn een hoger niveau bereikte. Ik beschouw 
het als het begin van mijn burgerschap in het domein van 
het menselijk bestaan.



Als er een boek is dat je wilt lezen,  
maar dat nog niet geschreven is,

dan moet je het zelf schrijven.

Toni Morrison
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Te veel van zo’n beetje alles

Toen die vogel al die jaren geleden de boom in vloog, 
flitste zijn schaduw over het keukenraam van het huis 

aan de overkant, waar mevrouw Hitch die ook Jane werd 
genoemd bij de gootsteen tegen iemand achter haar stond 
te foeteren. Op de stoep liep een meisje voorbij dat ik nog 
nooit had gezien; ze had donker haar, was ongeveer even 
oud als ik en duwde een kinderwagen voort waarin een 
rode kat met een mutsje zat. Het meisje en de kat, die 
gewoon hun eigen onduidelijke gang gingen, doorkruis-
ten mijn verhaal vanuit hun eigen verhaal. Maar in de 
ogen van Jasper, het Blafbeest van de overburen, waren 
de kat en het meisje een grof schandaal. Furieus keffend 
sprong hij de veranda af en rende de straat op, waar hij 
bijna werd aangereden door een Buick. Het meisje dacht 
dat de hond was aangereden (wat in werkelijkheid niet 
zo was) en begon van schrik te rennen, waardoor de 
kinderwagen zo wild begon te wiebelen dat de kat eruit 
sprong, het mutsje afschudde – alsof hij plotseling inzag 
hoe vernederend het allemaal was – en wegrende via het 
gazon tussen ons huis en het buurhuis (waar nog steeds, 
een paar maanden na Kerstmis, een kerstkrans aan de 
voordeur hing). Het meisje rende achter de kat aan. De 
bestuurster van de auto, die van opzij op koningin Eli-
zabeth leek, stopte even om er zeker van te zijn dat de 
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hond ongedeerd was en reed toen verder, met een gezicht 
waar geen enkele schrik of bezorgdheid van af viel te le-
zen, terwijl Jasper de hond een tijdje beduusd midden 
op straat bleef staan en vervolgens terugsjokte naar zijn 
vaste stek op de veranda. Daar zette hij zijn geblaf voort, 
maar het ontbrak hem aan overtuiging. Door deze bele-
venis trad er een subtiele verandering op bij Jasper (een 
kruising tussen een schnauzer en een terriër). Hij rende 
nog maar zelden de straat op. Die bijna-aanrijding met de 
Buick moet een vage openbaring teweeg hebben gebracht 
in zijn hondenbrein: uit blinde woede over een kat met 
een mutsje in een kinderwagen had hij alle voorzichtig-
heid laten varen, waardoor hij bijna was doodgereden. Ik 
begreep dat het voor de bevrijde kat niet moeilijk geweest 
kon zijn om uit handen van het meisje te blijven en weg 
te schieten tussen de doornige salie- en creosootstruiken 
die verrezen achter de huizen in ons blok. Onze hele wijk 
was enkele tientallen jaren eerder uitgegraven in de San 
Gabriel Mountains; zeer onverstandig, zoals later bleek, 
want de coyotes, ratelslangen en andere rechtmatige 
bewoners van het gebied dachten dat de huizen en hun 
nieuwe bewoners voor hen bedoeld waren. Hoewel de 
kat, die zich niet zou laten lokken door het meisje, die 
nacht door coyotes zou worden verslonden, zou er de 
volgende ochtend op de lantaarnpalen in onze straat een 
gekopieerde zwart-witfoto van het beest worden gehan-
gen, met daaronder het woord ‘vermist’, en die foto’s zou-
den blijven hangen tot het woord ‘vermist’ was vervaagd, 
tot er niets anders overbleef dan een spookbeeld van een 
katachtig wezen. Terwijl die foto van de kat met de dag 
bleker werd, zou mevrouw Hitch ook wel Jane genoemd 
eindelijk besluiten van meneer Hitch te scheiden, omdat 
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hij klaagde dat ze alweer het verkeerde spek had gekocht 
(hij had liever dikke plakken dan gewone) en waarom 
was het nou echt zo moeilijk om de juiste soort te kopen? 
Misschien was dat de reden dat ze tegen hem stond te 
foeteren toen de vink langs hun raam vloog. Dat knorrige 
huiselijke gekibbel zou een van die ogenschijnlijk onbe-
duidende momenten blijken te zijn, die ene verbrokke-
lende steen die tot de instorting van het hele bouwwerk 
leidde. Meneer Hitch zou zijn spullen pakken en we zou-
den hem nooit meer zien. Jasper zou rustiger worden 
daar buiten op de veranda, relatief dan. Blaffen bleef zijn 
dagtaak en zijn roeping. Maar na die dag, nadat mevrouw 
Hitch ook wel Jane genoemd aan een nieuw leven begon 
waarin ze zich niet meer hoefde te schamen vanwege 
spek, nadat een auto (een Buick) met koningin Elizabeth 
aan het stuur Jasper op een haar had gemist, blafte hij wel 
minder vaak, en dan alleen nog naar conventionelere fe-
nomenen: eekhoorns, voetgangers, kinderen die tikkertje 
spelen. Hij blafte niet meer tegen schaduwen of de wind 
of gazonsproeiers die elke dag automatisch op hetzelfde 
tijdstip aangingen. Na dit voorval zou Jasper de veran-
da nog maar zelden verlaten. In plaats van waakzaam de 
oren te spitsen, wachtend op zijn volgende kans om luid-
keels uiting te geven aan zijn verontwaardiging, zou hij de 
gewoonte opvatten om kleine cirkeltjes te draaien, alsof 
hij in zichzelf liep te mompelen.

Dit is meer dan genoeg en tegelijkertijd is het bijna 
niets. Ik herinner me een lichtgrijze lucht met een vlieg-
tuig dat precies de andere kant op vloog dan de vink. De 
postbode kwam langs met een geheimzinnig pakje. On-
der de heg was misschien een konijn een nestje aan het 
baren; Melba Ferguson, die naast ons woonde en altijd 


