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Als alles simpel was, hadden we dat allang
geweten.

Jacques Derrida



Namen

M ijn oudste herinnering is een tekort aan taal.

Ik zal een jaar of drie zijn geweest. Ik wilde een
tupperwarebakje pakken dat buiten mijn bereik op het
aanrecht stond.

Ik was dol op tupperware. Ik kon maar geen genoeg
krijgen van het zuigende geluidje dat de bakjes maakten
als ik het deksel eraf peuterde, en van de tevredenheid
die ik bij de tupperware meende te bespeuren als ik het
deksel er weer op deed. Ik zette ze altijd naast elkaar op
de keukenvloer, op hiérarchische volgorde. Ze hadden al-
lemaal een eigen naam en persoonlijkheid. De details zal
ik je besparen.

De tupperwarebakjes waren prachtig op hun eigen
manier: die wittige doorschijnendheid, de deksels met
hun romige kleuren - kobaltblauw, smaragdgroen, schar-
lakenrood, ooit de kleuren van de heraldiek, van konink-
lijke triomfen, nu onschuldige, gedomesticeerde versies
daarvan, impliciet verwijzend naar rondcirkelende havi-
ken en velden bezaaid met de lijken van gesneuvelde vij-
anden, getemperd tot subtielere schakeringen, maar met
nog een vage herinnering aan de rechtvaardige zege.

Het waren bakjes om dingen in op te bergen, maar je
kon ze ook in elkaar opbergen, en (een eigenschap die
ik bijzonder waardeerde) elk bakje paste precies in zijn



iets grotere broertje. Ze waren ordelijk. Ze boezemden
ook geen enkele angst in, in tegenstelling tot mijn duvel-
tje-uit-een-doosje en mijn knuffeldinosaurus. Ze spron-
gen niet zomaar tevoorschijn met een boosaardige grijns
op hun gezicht, en staarden ook niet met hongerige groe-
ne ogen naar me vanuit de hoek van mijn kamer.

De tupperware stond in een lage keukenlade, waar ik er
makkelijk bij kon. Maar op de een of andere manier was
er eentje op het aanrecht terechtgekomen, en tot over-
maat van ramp betrof het ook nog eens de koningin - een
grote, ronde met een turquoise deksel —, die met zachte
hand regeerde over de rest van de tupperware, maar af en
toe in tirades ontstak vanwege wandaden die zowel haar
onderdanen als mij vaak ontgingen.

Soms stopte ik er een paar diep gekoesterde bezittin-
gen in: autootjes, knikkers, een beertje dat ikzelf was in
de gedaante van een kleine, gele beer. Als ik ze er weer
uithaalde, waren ze me nég dierbaarder. Ze waren ergens
geweest.

Die dag had ik mijn moeder nodig om de tupperware-
koningin naar mijn niveau te laten afdalen.

Maar ik kende het woord ‘tupperware’ niet. Ik had het
een kom kunnen noemen, maar ik wist dat het geen kom
was, niet echt, en ik vond het verschrikkelijk om fouten
te maken - een sterk besef van peuterwaardigheid, laat ik
het zo noemen.

Tot die dag had de tupperware geen naam nodig ge-
had, omdat ik er altijd zo makkelijk bij kon. Het was
zichzelf; het was zijn eigen naam. Maar plotseling, op een
middag in een buitenwijk van Los Angeles, mdest het een
naam krijgen.

Ik weet niet meer hoe de koningin en ik herenigd wer-



den. Ik vermoed dat mijn moeder gewoon de keuken bin-
nenkwam, zag wat er aan de hand was en de bak op de
grond zette. Ik denk dat we iets tegen elkaar zeiden - toen
al begrepen we dat ik verlangens had die wel vervuld kon-
den worden, maar beter onbenoemd konden blijven. Hoe
dan ook, ik legde een gelofte af — ik weet eigenlijk niet
of een kind van die leeftijd geloften kan afleggen, maar
achteraf beschouw ik dit voorval als het moment waarop
ik voor het eerst besloot van alles de naam te leren, zowel
om praktische redenen als vanuit het abstractere idee dat
de namen van dingen deel uitmaakten van hun wezen.
Als iets geen naam had, had het buiten mijn verbeelding
geen volwaardig bestaan, zoals ikzelf maar een schim zou
zijn als mijn ouders me geen naam hadden gegeven.

Als kind was ik erop gebrand om de naam te leren van
alle dingen, uiteenlopend van auto’s (dat was een Che-
vrolet die net langsreed; onze auto was een Ford) tot het
feit dat de boom in onze voortuin een eik was. Ik vond
het fascinerend om te ontdekken dat een auto vele namen
kon hebben - het kon ook een Buick, een Pontiac of een
Chrysler zijn. Onze boom was een eik, maar de boom in
de tuin van onze buren was een esdoorn. Voor mij zagen
ze er hetzelfde uit, maar ze hadden verschillende namen,
en een tijdje verkeerde ik in de veronderstelling dat elke
boom zijn eigen naam had, en dat ik dus een hoop zou
moeten onthouden.

Ik geloofde zelfs dat mijn ouders een geheim met me
deelden als ze al die namen noemden. Andere mensen
waren zich niet bewust van de namen binnen de namen.
Ze kenden het woord ‘boom’, maar alleen mijn ouders
en ik noemden deze boom een eik en die een esdoorn. Ik
voelde me een ingewijde, een geheime bondgenoot van



bomen en auto’s, vogels en bloemen, en schoenen en boe-
ken.

Jij bent een tulp, jij bent een roos, jij bent een lelie. Ik
weet dat van jou, maar anderen niet. En dan heb ik het
nog niet eens over het inzicht dat woorden als ‘schatje’ en
‘mama’ zusters waren, met een sterke verwantschap, maar
niet identiek. Ze kon mij ‘schatje’ noemen en zichzelf
aanduiden als ‘mama’ (‘Schatje, mama is over een paar
minuten terug’), maar ik kon haar alleen maar ‘mama’
noemen. Toen ik haar een keer ‘schatje’ noemde, moest
ze lachen, maar op een manier waaruit ik afleidde dat ik
die naam niet voor haar hoorde te gebruiken.

Veel kinderen zijn nieuwsgierig naar taal. Maar er zijn
er vrij weinig die zo gefixeerd zijn op taal dat ze schrij-
ver worden. Hoewel bijna iedereen zich van jongs af aan
wijdt aan de complexe taak om de wereld te ontdekken
en vorm te geven aan een eigen wereld, zijn schrijvers de
enigen die daar een loopbaan van proberen te maken.

Je zou kunnen stellen dat schrijven een voortzetting
is van die poging om alles en iedereen te portretteren en
te onderscheiden door hun eigenschappen te benoemen,
bij voorkeur vanuit een verhelderende invalshoek, op
een herkenbare, maar tegelijk ongebruikelijke manier,
door woorden op een onconventionele manier te com-
bineren, zodat ze nieuwe betekenisvonken afgeven als
ze met elkaar in contact komen. Je probeert de namen
van objecten, wezens en emoties nieuw leven in te bla-
zen door nieuwe varianten te vinden. Je probeert ze te
doordrenken van een vitaliteit die misschien is wegge-
sleten doordat ze eeuw na eeuw met dezelfde naam zijn
aangeduid.

Als het je als schrijver lukt om een onverwacht beeld
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op te roepen van personen, kamers of landschappen ter-
wijl je hun wezenlijkheid in ere houdt, kun je ze opnieuw
tot leven wekken. Je beseft ook dat de namen waarmee we
alles en iedereen aanduiden alleen onszelf dienen, zoals
een volk zichzelf identificeert aan de hand van zijn my-
then en verhalen. De wereld heeft genoeg aan zichzelf. Ze
weet niet dat er iemand over haar schrijft, en het kan haar
ook niets schelen. Wij schrijven over de wereld om haar
voor onszelf, maar dan ook alléén voor onszelf, reéler te
maken. We delen haar op in woorden en zinnen, zodat
we haar kunnen bereizen zonder ernstiger te verdwalen
dan noodzakelijk.

Wij fictieschrijvers weten dat taal zowel kan versterken
als versimpelen. Verhalen zijn per definitie ervaringen
over ervaringen, en wij die verhalen schrijven, weten dat
zelfs het allerbeste verhaal slechts een benadering is van
het onzegbare, van dat wat we allemaal weten, maar niet
in taal kunnen uitdrukken.

Onze grootste schrijvers kunnen heel goed overweg
met de fysieke wereld:

We zwepen de zwarte rivier, zijn zandplaten glad als steen.
Geen schip, geen schuitje, niet één schreeuw van wit. Het
water ligt er gebroken bij, gebarsten door de wind. Dit
grote estuarium is eindeloos wijd. De rivier is brak, blauw
van de kou. Hij stroomt wazig onder ons door. De zeevo-
gels hangen erboven, ze cirkelen, verdwijnen.

- James Salter, Lichtjaren
Hoog boven hun hoofd, op de zuilenrij voor de ingang,

stond een gipsen borstbeeld van een gezette heer met een

kravat, mogelijk geinspireerd op een tekening gemaakt
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door de oorspronkelijke eigenaar van de villa, die met
zijn schetsboek in de hand door Europa had gereisd,
zoals hij buitenlanders in India had zien doen. En mis-
schien kwam het door de weergave van de tekenaar, het
schrille contrast met de omgeving van Allahabad of de
spatten vogelpoep, maar het borstbeeld leek niet zozeer
op een waardige edelman, maar meer op een potsierlijke
snob, nieuwsgierig naar de lucht boven hem, die al een
kwarteeuw niet meer helder was.

- Kiran Desai, De eenzaamheid van Sonia en Sunny

Nu, vele decennia later, ben ik op een leeftijd dat ik ver-
geetachtig begin te worden. Het is niet heel erg, nog niet.
Maar als ik niet op een naam of een filmtitel kan komen,
zeker als het er een is die ik goed ken, gaan mijn gedach-
ten altijd onherroepelijk naar de dag waarop ik meer din-
gen begin te vergeten: de namen van bomen en vogels,
van auto’s en bloemen, van mensen die me dierbaar zijn.
Ik stel me zo voor dat ik in het beginstadium nog wel weet
wie of wat ze zijn, maar niet meer op de naam kan ko-
men. Dat ik terugkeer naar mijn vroege kindertijd, toen
ik dingen en mensen wel herkende, maar niet wist hoe ik
ze moest noemen. Dat zal het eerste moment in een lange
reeks zijn dat ik afscheid neem van de wereld.
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Taal is mijn menselijke project.
Het is mijn lot om te zoeken
en het is mijn lot om met lege handen
terug te keren.

Maar: ik keer terug met het onzegbare.
Het onzegbare kan mij alleen
worden geschonken
via de ontoereikendheid van mijn taal.

Clarice Lispector



Meer namen

T oen ik als bijna-vijfjarige een keer op het trapje van
onze veranda zat en mijn moeder tulpenbollen aan
het planten was in het kleine stukje grond dat we onze
tuin noemden, kwam er plotseling een vogel aangeflad-
derd die op de balustrade van de veranda ging zitten,
bijna binnen handbereik. De vogel — met een rode borst
en zo klein dat hij in mijn hand paste - leek naar mij te
kijken. Zijn ogen waren glanzende zwarte kraaltjes. Hij
hield zijn kopje sceptisch gekanteld, alsof hij niet zeker
wist of ik wel echt bestond, net zoals ik niet zeker wist of
er wel echt een vogel vlak naast me was geland.

Mijn moeder, die handschoenen aanhad en op haar
knieén zat, met in de ene hand een troffel en in de andere
een bloembol, zei: ‘O, kijk. Dat is een vink, schat.’

Zodra ik het woord ‘vink’ hoorde, veranderde de vogel
in een herkenbaarder wezen, alsof er een wazig camera-
beeld werd scherpgesteld. Het beestje transformeerde van
twee glimmende zwarte stippen gevat in een bundeltje ve-
ren tot een vogel die ‘vink’ wordt genoemd, met een ros-
sige borst, een lange grijsbruine staart en twee opvallend
grote poederroze, in vieren vertakte poten met scherpe
nagels die stevig waren neergeplant op de balustrade. De
vink was schichtig — hij kantelde zijn kopje van de ene
naar de andere kant en er voer een minieme huivering

14



door zijn veren — maar er leek ook een zelfverzekerde ge-
wichtloosheid van hem uit te gaan. Hij was op de balus-
trade neergestreken, maar klampte zich er niet aan vast.

Een paar tellen later vloog hij weg en ik keek hem na.
Hij vloog de straat over (die Lavender Lane heette) en
verdween tussen de bladeren van de boom (de esdoorn)
op het gazon van onze buren, mevrouw Hitch (die ook
wel Jane werd genoemd), meneer Hitch (die geen andere
naam had) en hun hond (die Jasper, Mormel, Niet Aaien
Want Hij Bijt en Dat Blafbeest werd genoemd).

Door de vink die de bladeren van de esdoorn in schoot,
werd ik me er, voor zover ik me kan herinneren, voor het
eerst van bewust dat de ontelbare wezens en voorwerpen
in de wereld tegelijkertijd bestonden; dat de tuinhand-
schoenen van mijn moeder, het gazon, de boom en de
vink allemaal onderdeel waren van een onbevattelijke
eenheid die we de wereld noemden. Op die leeftijd kon
ik het nog niet goed onder woorden brengen voor me-
zelf, maar ik voelde het wel. Ik kan alleen maar zeggen dat
mijn bewustzijn een hoger niveau bereikte. Ik beschouw
het als het begin van mijn burgerschap in het domein van
het menselijk bestaan.
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Als er een boek is dat je wilt lezen,
maar dat nog niet geschreven is,
dan moet je het zelf schrijven.

Toni Morrison



Te veel van zo'n beetje alles

oen die vogel al die jaren geleden de boom in vloog,

flitste zijn schaduw over het keukenraam van het huis
aan de overkant, waar mevrouw Hitch die ook Jane werd
genoemd bij de gootsteen tegen iemand achter haar stond
te foeteren. Op de stoep liep een meisje voorbij dat ik nog
nooit had gezien; ze had donker haar, was ongeveer even
oud als ik en duwde een kinderwagen voort waarin een
rode kat met een mutsje zat. Het meisje en de kat, die
gewoon hun eigen onduidelijke gang gingen, doorkruis-
ten mijn verhaal vanuit hun eigen verhaal. Maar in de
ogen van Jasper, het Blafbeest van de overburen, waren
de kat en het meisje een grof schandaal. Furieus keffend
sprong hij de veranda af en rende de straat op, waar hij
bijna werd aangereden door een Buick. Het meisje dacht
dat de hond was aangereden (wat in werkelijkheid niet
zo was) en begon van schrik te rennen, waardoor de
kinderwagen zo wild begon te wiebelen dat de kat eruit
sprong, het mutsje afschudde - alsof hij plotseling inzag
hoe vernederend het allemaal was — en wegrende via het
gazon tussen ons huis en het buurhuis (waar nog steeds,
een paar maanden na Kerstmis, een kerstkrans aan de
voordeur hing). Het meisje rende achter de kat aan. De
bestuurster van de auto, die van opzij op koningin Eli-
zabeth leek, stopte even om er zeker van te zijn dat de
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hond ongedeerd was en reed toen verder, met een gezicht
waar geen enkele schrik of bezorgdheid van af viel te le-
zen, terwijl Jasper de hond een tijdje beduusd midden
op straat bleef staan en vervolgens terugsjokte naar zijn
vaste stek op de veranda. Daar zette hij zijn geblaf voort,
maar het ontbrak hem aan overtuiging. Door deze bele-
venis trad er een subtiele verandering op bij Jasper (een
kruising tussen een schnauzer en een terriér). Hij rende
nog maar zelden de straat op. Die bijna-aanrijding met de
Buick moet een vage openbaring teweeg hebben gebracht
in zijn hondenbrein: uit blinde woede over een kat met
een mutsje in een kinderwagen had hij alle voorzichtig-
heid laten varen, waardoor hij bijna was doodgereden. Ik
begreep dat het voor de bevrijde kat niet moeilijk geweest
kon zijn om uit handen van het meisje te blijven en weg
te schieten tussen de doornige salie- en creosootstruiken
die verrezen achter de huizen in ons blok. Onze hele wijk
was enkele tientallen jaren eerder uitgegraven in de San
Gabriel Mountains; zeer onverstandig, zoals later bleek,
want de coyotes, ratelslangen en andere rechtmatige
bewoners van het gebied dachten dat de huizen en hun
nieuwe bewoners voor hen bedoeld waren. Hoewel de
kat, die zich niet zou laten lokken door het meisje, die
nacht door coyotes zou worden verslonden, zou er de
volgende ochtend op de lantaarnpalen in onze straat een
gekopieerde zwart-witfoto van het beest worden gehan-
gen, met daaronder het woord ‘vermist’, en die foto’s zou-
den blijven hangen tot het woord ‘vermist’ was vervaagd,
tot er niets anders overbleef dan een spookbeeld van een
katachtig wezen. Terwijl die foto van de kat met de dag
bleker werd, zou mevrouw Hitch ook wel Jane genoemd
eindelijk besluiten van meneer Hitch te scheiden, omdat
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hij klaagde dat ze alweer het verkeerde spek had gekocht
(hij had liever dikke plakken dan gewone) en waarom
was het nou echt zo moeilijk om de juiste soort te kopen?
Misschien was dat de reden dat ze tegen hem stond te
foeteren toen de vink langs hun raam vloog. Dat knorrige
huiselijke gekibbel zou een van die ogenschijnlijk onbe-
duidende momenten blijken te zijn, die ene verbrokke-
lende steen die tot de instorting van het hele bouwwerk
leidde. Meneer Hitch zou zijn spullen pakken en we zou-
den hem nooit meer zien. Jasper zou rustiger worden
daar buiten op de veranda, relatief dan. Blaffen bleef zijn
dagtaak en zijn roeping. Maar na die dag, nadat mevrouw
Hitch ook wel Jane genoemd aan een nieuw leven begon
waarin ze zich niet meer hoefde te schamen vanwege
spek, nadat een auto (een Buick) met koningin Elizabeth
aan het stuur Jasper op een haar had gemist, blafte hij wel
minder vaak, en dan alleen nog naar conventionelere fe-
nomenen: eekhoorns, voetgangers, kinderen die tikkertje
spelen. Hij blafte niet meer tegen schaduwen of de wind
of gazonsproeiers die elke dag automatisch op hetzelfde
tijdstip aangingen. Na dit voorval zou Jasper de veran-
da nog maar zelden verlaten. In plaats van waakzaam de
oren te spitsen, wachtend op zijn volgende kans om luid-
keels uiting te geven aan zijn verontwaardiging, zou hij de
gewoonte opvatten om kleine cirkeltjes te draaien, alsof
hij in zichzelf liep te mompelen.

Dit is meer dan genoeg en tegelijkertijd is het bijna
niets. Ik herinner me een lichtgrijze lucht met een vlieg-
tuig dat precies de andere kant op vloog dan de vink. De
postbode kwam langs met een geheimzinnig pakje. On-
der de heg was misschien een konijn een nestje aan het
baren; Melba Ferguson, die naast ons woonde en altijd
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