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Hij raast een volgende steile heuvel af. De koplampen
van zijn statige oude Citroén sm doorboren het donker
en schampen neerwaarts over het asfalt. Komen weer
omhoog als de weg effent.

Na een flauwe bocht opent het duister zich. Rechts
een smalle baai, glinsterend in het licht van de was-
sende maan. Rotsblokken als hurkende gedrochten,
verspreid op de oever en in het rimpelende, oliezwarte
water. Een volgende heuvel rijst op en het donker sluit
zich weer.

Nog maar 7,8 mijl, volgens het navigatiescherm. Af-
gemat van de rit naar de Schotse westkust, na de nacht
op de veerboot, is het moeilijk om de zwenkingen van
de weg te blijven volgen. De vermoeidheid sloeg ineens
hard toe, een klein uur geleden, in een herberg in Inver-
aray. De late maaltijd lag zwaar op de maag. Tevergeefs
probeerde hij zich met een whisky bij de koffie aan te
vuren.

Opjuttende muziek heeft hij nodig.

Met twee tikken van zijn wijsvinger op de nieuw in-
gebouwde mediaconsole schalt een nummer van Cold-
play door de auto. Hij wiegt zijn hoofd als een bok-
ser in een gevecht. Uit volle borst zingt hij tegen zijn
vermoeidheid op: ‘Open up your ey-ey-eyes!” Hard, vals,
triomfantelijk — niet enkel tegen de slaap, evengoed



tegen de media en tegen alle aantijgingen van de af-
gelopen weken. Weg uit Nederland is hij ongrijpbaar
geworden.

En dan, in luttele seconden, is het gebeurd.

In het licht van de koplampen doemt plots een ge-
daante op. Een oude man, midden op de weg, roerloos;
een strakke blik vanonder een geruite pet. Wapperende
lange, spierwitte haren.

Hij schreeuwt en rukt aan het stuur. De wagen schiet
rakelingslangs de man heen, maar schuift naar de berm
als hij vol op de rem gaat staan. Hij duikt ineen, wendt
zijn gezicht af en wacht op de onvermijdelijke klap.

Het is alsof hij zijn lichaam heeft afgelegd. Hij drijft in
een almaar uitdijende ruimte, doorstroomd van een
weldadige rust. Maar een vrouwenstem roept en hij
zakt terug in zijn lijf.

‘Are you alright?’

Hij opent zijn ogen. Een gezicht hangt boven hem,
condens wolkt op het ritme van de stem. Hoe komt hij
zo gemangeld tussen het stuur en het portier?

‘Can you move your limbs?’

Engels. Waar is hij?

Zijn armen gehoorzamen stroef. Maar zodra hij zijn
benen wil optrekken, klieft een felle pijnscheut zijn
heup en het begint venijnig te bonken in zijn hoofd. Hij
klemt zijn kaken op elkaar. Kou. Zijn aktetas ligt tegen
zijn rechterbeen aan.

De vrouw boven de ruit zegt dat ze een ambulance
gaat bellen. Haar telefoon ligt thuis. Ze waarschuwt



met opgeheven vinger: “‘Wakker blijven.’

‘No ambulance.’

Maar hij is gewond, werpt ze tegen.

‘No, not necessary.” Voet bij stuk houden. Zorgen dat
hij niet in de nacht naar een ziekenhuis ver weg ver-
dwijnt.

Ze opent het portier en wringt haar bovenlijf naar
binnen. Nog meer kou stroomt over hem heen, haar
stem is nu vlakbij. Hij bloedt, zegt ze, zijn gezicht zit
onder het bloed, er moet beslist een ambulance komen.
Stil blijven wachten tot ze terug is.

Maar hij herhaalt, zachter nu, dat hij geen ambulan-
ce wil. Houdt smekend een hand omhoog. ‘Help me
please.’

Ze aarzelt. Pakt hem dan bij zijn bovenarmen vast en
begint voorzichtig hem uit de half gekantelde auto te
trekken. Hij houdt zijn hoofd omlaag zodat ze zijn van
pijn vertrokken gezicht niet ziet. De wagen veert door
hetafgenomen gewichtineens omhoog. Zijn benen plof-
fen in de berm, hij klapt op zijn heup en schreeuwt het
uit.

De vrouw wrijft sussend tussen zijn schouders. Ze
heeft het over een ziekenhuis in Oban. Ze kan hem er-
heen rijden, als hij geen ambulance wil laten komen.

Oban. Schotland, zijn geboorteland... Maar waarom
is hij hier? Hoe komt hij thuis?

‘Tk ben echt wel in orde.’

Je rile”

Ze trekt haar jas uit en dekt hem toe. Over hem heen
buigend haalt ze een verfrommeld papieren zakdoekje



uit haar jaszak, dat ze met wat spuug vochtig maakt.
Behoedzaam veegt ze het bloed van zijn wangen en
voorhoofd.

‘Tk woon hier vlakbij op de heuvel. Ik haal mijn auto.
Ben zo terug.’

Ze verdwijnt in het donker.
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Ze was even naar de schuur gelopen om een paar weck-
potten op te bergen. De voordeur, die ze op de haak had
gezet, rammelde onophoudelijk in de wind; ze haastte
zich terug om daar een eind aan te maken. Maar hal-
verwege de schuur en de voordeur werd ze overvallen
door het akelige gevoel dat er iets niet in orde was.

Ze draaide zich om. Argwanend keek ze naar het
lager op de heuvel gelegen huis van de Cermaks, maar
daar was niets verdachts te zien. De futuristisch ogende
vakantiewoning — een gemetselde boomhut op beton-
nen palen — was nog even verlaten als in de afgelopen
weken. Ook geen beweging onder aan de heuvel, bij het
berghok.

De maan zeilde tussen grauw wolkengruis door. In
het water van de Firth of Lorn lagen de vertrouwde
bulten van Luing, Scarba en Jura, schurkend tegen de
horizon aan. Alles als altijd. En toch dat akelige gevoel.
Een weten zonder bewijs.

Ze volgde met haar ogen het zigzaggend zwart
lint van de a816 tussen de heuvels en langs haar huis.
Merkte toen een oude man op die, stram sloffend en
het hoofd gebogen, over de vluchtstrook haar kant op
kwam. Misschien weggelopen uit het Salem Home.
Verdwaald. De weg kwijtgeraakt in zijn hoofd.

Tot haar schrik zag ze hem toen de 4816 op schui-
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felen. In het midden van de weg bleef hij staan. Ze
schreeuwde vanaf de hoogte naar hem dat hij naar
de kant moest, dat er elk moment een auto aan kon
komen, maar hij leek haar van die afstand niet te horen.

Ze holde over het grindpad de heuvel af, telkens op-
zijkijkend tussen de bomen en struiken door. Ze was al
bijna onder aan de heuvel toen ze tot haar ontzetting
het geronk van een snel naderende auto hoorde. Licht-
bundels flitsten langs boomstammen. Ze bleef staan,
kromp ineen en kneep haar ogen dicht.

Het gieren van remmende banden. Een doffe klap.
Daarna was het stil, op het onheilspellend wakkeren
van de wind in haar oren na.

Toen ze het waagde weer te kijken, stond de oude
man nog steeds op dezelfde plek, ongedeerd, met wap-
perende haren onder een geruite pet. Hij had zich een
halve slag gedraaid en keek naar de gekantelde wagen
langs de weg, bijna tevreden, op een manier die haar de
adem benam.

Ze rende op de zwaar beschadigde auto in de hellen-
de berm af.

Een man lag tegen het portier aan met starende
ogen, bebloed hoofd, een hand nog op het stuur. O god,
laat hem niet dood zijn... Tot haar opluchting knipperde
hij met zijn ogen; de hand in zijn schoot maakte een
klauwende beweging. Ze riep naar hem en keek toen
over haar schouder.

De oude man was in geen velden of wegen meer te
bekennen.
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Het water in het blauwe afwasteiltje wordt snel roze.
Ze schrikt er niet van, hoofdwonden lijken altijd veel
erger dan ze in werkelijkheid zijn. In het felle licht van
de plafondlamp bekijkt ze hem keurend. Een paar jaar
ouder dan zij, schat ze. Rond de vijftig en niet onknap.
Modieus gekleed maar slecht geschoren. Zijn bril die
door het ongeluk scheef stond, heeft ze zo goed en
kwaad als dat ging rechtgebogen.

Hij mag van geluk spreken dat hij geen glas in zijn
ogen heeft gekregen. Ze gruwt bij de plotseling op-
springende herinnering aan hoe op de middelbare
school een biologieleraar in een koeienoog sneed waar-
uit het glasvocht liep. Een druppel bleef aan zijn pink
hangen.

‘Draai je gezicht mijn kant op.’

Ze zegt het strenger dan bedoeld, maar hij maakt
het haar dan ook niet makkelijk: hij hangt aan een kant
tegen de armleuning aan vanwege zijn pijnlijke heup.
Ze plakt een pleister over de wond boven zijn wenk-
brauw.

‘Klaar.’

Het is onverantwoord om hem naar een hotel te
laten gaan. Morgenochtend belt ze dokter Aitken, of hij
dat nou wil of niet.

‘Moet je niet iemand waarschuwen? Een partner?’
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‘Nee. Ik bel morgen mijn ouders wel.’

‘Oké. Ik gooi even het water weg. Als ik terugkom
help ik je naar je kamer en kun je slapen.’

‘Tk heet Marnix. Marnix Clonck.’

‘Sibyl. Sorry dat ik me niet eerder heb voorgesteld.
Sibyl Boyd.’

‘Dank je, Sibyl. Heel veel dank.’

Ze neemt het teiltje van het bijzettafeltje, loopt
ermee naar de badkamer aan het eind van de lange
gang en giet het leeg in de toiletpot. Daarna spoelt ze
het schoon onder de kraan van de wastafel en bekijkt
zichzelf in de spiegel. Haar amberkleurige haar is pie-
kerig. Een pluk hangt over haar voorhoofd en steekt
tegen de brug van haar neus. Haar vingers blijven even
rusten op haar smalle litteken net onder haar haarlijn.
Dan blaast ze de pluk weg en reikt naar het touwtje van
het rolgordijn naast het raam van melkwit, geribbeld
glas dat het altijd winter laat lijken in de badkamer.

Wat heeft ze in huis gehaald...» Hoewel hij in zijn toe-
stand gelukkig weinig kan uitrichten, mocht hij kwaad
willen.

Ze draait de kraan dicht en veegt haar handen afaan
haar spijkerbroek. Loopt dan door de gang langs de ka-
mers en de ruime salon terug naar de woonkamer.

Het is hem gelukt om zijn colbert uit te trekken. Zijn
koningsblauwe overhemd is voor de helft losgeknoopt.
Haar ogen flitsen over een harige borst met een paar
moedervlekken. Wanneer ze hem overeind wil helpen,
steekt hij afwerend zijn hand op en duwt zich op eigen
kracht uit de stoel omhoog. Om zich dan, steunend,
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toch maar bij de arm te laten nemen.

Ze leidt hem om de salontafel heen, de woonkamer
uit. Vandaar schuifelen ze naar een van de drie kamers
aan de rechterkant van de gang. Ze doet er het antieke
schemerlampje op het nachtkasje aan, dirigeert hem
naar het bed en slaat het dekbed voor hem open. Zacht
kreunend laat hij zich op de bedrand zakken.

Ze helpt hem met zijn schoenen en zijn broek. Ha-
rige dijen en benen, de bolling in een zwarte slip; een
heup en bovenbeen ontsierd door een grote, lelijke plek
die op uitgelopen waterverf lijkt, donkerrood en bruin.

Ze komt overeind. ‘Roep me maar als het niet gaat,’
zegt ze. ‘Tk slaap licht.’

Hij trekt het dekbed over zich heen. ‘Dank je.’

Ze tast naar de schakelaar van het schemerlampje op
het nachtkastje. Erboven de beroemde foto van schaf-
tende bouwvakkers op een stalen balk van een wol-
kenkrabber in aanbouw, hoog boven Manhattan. Een
fascinerend beeld. Blij makende doodsverachting.

‘Welterusten.” Ze laat de deur op een kier.
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