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‘Vrouwen [...] zullen nu spreken en kunnen niet tot zwijgen worden gebracht; 

hun karakter én hun welsprekendheid luiden een tijdperk in waarin zij ge-

makkelijker zullen leren een waarachtig leven te leiden.’

Margaret FuLLer,     , editie 1850



‘Zwijg niet langer!

Roep met honderdduizend tongen.

Ik zie dat de wereld, door deze stilte, in puin ligt.’ 1

catharina van siena, ‘brieF aan een grote PreLaat’, ca. 1375
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WOORD VOORAF

 mei , Parijs, Frankrijk

J
ournalisten bestormen de auto van alle kanten terwijl twee in het rood 

geklede figuren uit de achterdeuren worden geschoven en naar de Rue 

des Pyramides geleid. Microfoons en camera’s worden in de gezichten 

van de personen geduwd, beiden tegen de negentig. Jean-Marie Le Pen en 

zijn Grieks-Nederlandse vrouw Jeanne-Marie Paschos worden omringd 

door bewakers terwijl ze glimlachend en pratend met aanhangers verder 

lopen. Jean-Marie heeft een grote tak lelietje-van-dalen in zijn knoopsgat 

– een symbool van de vrouw die voor hen oprijst: Jeanne d’Arc, wijdbeens 

op een enorm paard, met haar banier omhoog. Ze beschreef haar banier 

zelf tijdens haar proces:

Ik had een standaard met het veld bezaaid met lelietjes. Er was een figuur 

van Christus die de wereld vasthoudt en aan weerszijden van Hem was 

een engel. Het was gemaakt van een witte stof die men ‘boucassin’ noemt. 

Erboven geschreven: Jhesus Maria, en het was omzoomd met zijde.1

De details op het banier zijn verloren gegaan in de opzichtige vergulding 

van dit negentiende-eeuwse beeld, besteld na de nederlaag van Frankrijk 

in de Frans-Pruisische Oorlog van 1870-1871. De kunstenaar, Emmanuel 

Frémiet, die eerder Napoleon i te paard had gebeeldhouwd, produceerde 

dit werk – het eerste ruiterstandbeeld van Jeanne – om te inspireren tot re-

vanchisme, wraak op Duitsland.2 Het werd neergezet op de boulevards van 
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Parijs bij wijze van statement: Pruisen mag Napoleon iii hebben verslagen, 

de hoofdstad hebben belegerd en Elzas-Lotharingen hebben opgeëist, 

Frankrijk zal op een dag weer worden hersteld. Jeanne zit zo recht overeind 

dat ze bijna achterover lijkt te leunen in het zadel, haar gezicht uitdagend 

omhooggekanteld. Voor het beeld heeft Aimée Girod model gestaan, een 

jonge vrouw uit Domrémy, het dorp waar de middeleeuwse heldin was op-

gegroeid.

 In de schaduw van deze moderne weergave van een middeleeuwse 

vrouw stapt Jean-Marie Le Pen doelbewust op de met blauw tapijt beklede 

voet rondom het standbeeld. ‘Jean-Marie’-kreten klinken door de kleine 

menigte terwijl hij zijn toespraak begint: ‘Sinds de oprichting heeft Front 

National zich onder de bescherming van Jeanne d’Arc geplaatst, de groot-

Jeanne d’Arc door Emmanuel Frémiet, verguld 

brons, 1874. Place des Pyramides, Parijs.
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ste persoon in de geschiedenis.’3 Hij pauzeert voor elke zin en vervolgt: ‘Het 

systeem had haar in de bezemkast gezet, samen met de Marseillaise [het 

volkslied], de tricolore vlag, liefde voor het vaderland, de nagedachtenis 

aan de voorouders – kortom, de geschiedenis van Frankrijk.’ Hij gaat door 

op het onderwerp patriottisme en nationalisme:

Nationalisme is liefde voor de natie, en de natie gaat niet over anderen, die 

gaat over onszelf. Voor sommigen is het slechts een heden en toekomst, 

maar voor ons is het ook een verleden waar we vandaan komen en zonder 

zouden we biologisch, fysiek, moreel, spiritueel niet hebben bestaan.

Terwijl hij begint aan een tirade over hoe onze huidige staat van globalise-

ring leidt tot een ‘verzwakking van het karakter’ en verwaarlozing van ‘reli-

gieus dogma’, gebeurt er iets verrassends. Zijn microfoon valt uit. Hij gaat 

gewoon door, zijn stem verheffend, slechts flarden van zijn toespraak 

hoorbaar terwijl de menigte zich steeds meer opwindt. Zijn papieren be-

ginnen van de lessenaar te waaien, terwijl assistenten rondrennen en hij 

‘sabotage!’ roept. Uiteindelijk begint de microfoon weer te werken. De re-

toriek is nog heftiger: ‘Tot wie zichzelf uitroepen tot vrienden en aanhan-

gers van migrerende buitenlanders, richt ik deze reactie van Jeanne tijdens 

haar proces. Toen de rechters vroegen: “Bevallen de Engelsen je?”, ant-

woordde ze: “Ja. In eigen land.”’

 Dit is een fout citaat.4 De tekst uit het proces van Jeanne luidt eigenlijk:

Bisschop Cauchon: ‘Haat God de Engelsen?’

Jeanne d’Arc: ‘Ik weet niets over de liefde of haat die God heeft voor de 

Engelsen, noch wat hij met hun zielen zal doen; maar ik weet zeker dat ze 

uit Frankrijk verdreven zullen worden, behalve degenen die blijven en 

sterven.’5

Jeanne sprak in een periode van oorlog, toen zij zelf legers was voorgegaan 

in de strijd tegen Engelse troepen die, tijdens de Honderdjarige Oorlog, 

herhaaldelijk het Kanaal waren overgestoken, de vele koninkrijken van 

Frankrijk teisterden en het volk met geweld versloegen, als onderdrukkers 

van over zee. Le Pen heeft de historische tekst, en Jeanne zelf, gemanipu-
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leerd voor zijn eigen doeleinden – als steun voor zijn haat tegen immi-

granten – en hij oogst een lach van de menigte, die ervan uitgaat dat hij de 

geschiedenis correct gebruikt. Le Pen vervolgt met aanvallen op moslim-

gemeenschappen in Frankrijk, die volgens hem de natie vernietigen. Het 

is een toespraak die aanzet tot verdeeldheid, haat en separatisme. Terwijl 

hij zijn climax bereikt met een oproep tot ‘de afschaffing van het asielrecht, 

afschaffing van het jus soli, afschaffing van gezinshereniging’, steekt de 

wind op en legt hem het zwijgen op.
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INLEIDING

D
it is geen traditioneel geschiedenisboek. Het is een reis die ik heb 

verzorgd, een reis die zich door de eeuwen heen en over heel Euro-

pa uitstrekt. Ik begon het te schrijven met een simpel uitgangs-

punt: bij het opdiepen van verhalen van vrouwen uit de geschiedenis reali-

seerde ik me hoe bij bepaalde personen door de eeuwen heen hun namen 

en reputaties zijn aangepast, gemanipuleerd, gebruikt en misbruikt, vaak 

voor politieke doeleinden. Dit zette me aan het denken over de manieren 

waarop middeleeuwse figuren als koning Alfred, Karel de Grote en Robin 

Hood hebben bijgedragen aan historisch-politieke narratieven van natio-

nale identiteit. Op zichzelf zorgen ‘legendarische’ figuren, romantische ver-

halen van weleer, of folkloristische associaties niet voor verdeeldheid. 

Maar wanneer ze worden gebruikt door politici, verspreid via scholen en 

uitgedragen via propaganda is het belangrijk om de fundamenten te bekij-

ken waarop deze gedeelde verhalen rusten. Om dit idee verder uit te wer-

ken wilde ik aandacht vragen voor vrouwen – middeleeuwse en moderne – 

en onderzoeken welke rol zij hebben gespeeld bij de vorming van naties.

 Nostalgie, verlangen naar een terugkeer naar de voorbije gloriedagen 

van een land – de ‘goede oude tijd’, toen alles beter was – kan gemakkelijk als 

wapen worden gebruikt, waarbij men het verleden aan ons door een roze 

bril presenteert als een tijd waarover politici beloven dat we ernaar kunnen 

terugkeren. De golf van isolationisme die momenteel de wereld overspoelt, 

wordt gevoed door het geloof dat, in het licht van snelle transformaties in 
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technologie, wereldwijde communicatie en meer integratie, het antwoord is 

om terug te gaan naar iets van vroeger, iets schijnbaar beters. Nationalisme, 

waarbij een groep mensen wordt opgezet tegen mensen buiten die groep, 

berust op nostalgie en maakt daar een wapen van, door het inzetten ervan 

voor ideeën van separatisme, racisme, elitarisme en vrouwenhaat. De poli-

tici van vandaag heffen kreten aan als ‘Make Our Nation Great Again’ en be-

loven een terugkeer naar een gedeelde ‘Gouden Eeuw’, terwijl influencers 

hun miljoenen volgers ophitsen met opruiende retoriek over vermeende 

‘verraders’ versus ‘ware patriotten’. Eric Hobsbawm, een Britse en Joodse 

historicus met Pools-Oostenrijkse wortels, die eerst in Egypte en vervolgens 

aan het begin van de Tweede Wereldoorlog in Duitsland opgroeide, heeft 

deze waarschuwende woorden gesproken: ‘Historici zijn voor nationalisme 

wat papavertelers [...] zijn voor heroïneverslaafden: wij leveren de essentiële 

grondstof voor de markt.’1 Opletten hoe politici, religieuze leiders en ideolo-

gen het verleden gebruiken – hoe ze hun retoriek vormen, de geschiedenis 

aanwenden en angst opwekken voor verandering – is, wat mij betreft, een 

actuele en dringende noodzaak. Moeten we niet even achteromkijken en de 

premissen toetsen waarop onze moderne naties zijn gebouwd?

 Om beter te begrijpen hoe het Europa van vandaag ontstond, heb ik ze-

ven landen of regio’s gekozen, te beginnen met Frankrijk, vervolgens het 

Iberisch Schiereiland, alvorens over te schakelen op Griekenland, de Lage 

Landen, Duitsland, Italië en ten slotte Groot-Brittannië. Steeds heb ik een 

moderne figuur uit de achttiende of negentiende eeuw, actief op een cru-

ciaal moment van revolutie of natievorming, gekoppeld aan en afgezet te-

gen een middeleeuwse vrouw. Samen vormen ze een bijzondere cast: ko-

ninginnen, krijgers, keizerinnen, heiligen. In plaats van de fragmentarische 

stukjes levens, archeologische vondsten en vluchtige verwijzingen waarop 

mijn vorige boek, Femina, was gebaseerd, heb ik nu een andere benadering 

gekozen. Ik doe nieuw onderzoek naar top-downnarratieven, bekende ver-

halen en legendes die eeuwig lijken, maar zelden de zorgvuldige aandacht 

krijgen die ze verdienen. Wat zijn de wortels van hun verhalen, en hoe kun-

nen we de individuen achter de beroemde namen vinden? Ik ga op zoek 

naar de historische vrouwen in de straten waar ze liepen, de panden die ze 

bewoonden, de objecten die ze hanteerden en de teksten waarin hun ver-

halen worden bewaard. Door de vrouwen achter de legendes te onderzoe-

ken, openen zich nieuwe vensters naar de sociale, politieke, religieuze en 
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economische realiteiten waarvan ze deel uitmaakten, en ik ga na hoe deze 

personen eeuw na eeuw opnieuw zijn uitgevonden om de behoeften en 

agenda’s van verschillende generaties te dienen.

 Als historicus houd ik me niet alleen bezig met het verleden, maar pro-

beer ik ook te begrijpen hoe de mensheid vreedzaam kan samenkomen om 

inclusieve samenlevingen op te bouwen die gelijkheid waarderen, in de 

hoop op een betere toekomst. Ik voel me verplicht mijn bijdrage te leveren 

aan verzet tegen het verdraaien van geschiedenis voor gewelddadige doel-

einden, iets wat de kern vormt van nationalisme en extremisme. Deze reis 

gaan we samen maken. Op sommige momenten zal de route snel en direct 

zijn, de wegen duidelijk en de verbindingen simpel. Op andere momenten 

zullen we naar onbekende gebieden en nieuwe landschappen afdwalen. 

Maar reizen is net zo belangrijk als een bestemming bereiken. Ik heb gepro-

beerd zorgvuldig een reis samen te stellen door heel Europa, heen en weer 

tussen achttiende- en negentiende-eeuwse vrouwen, die op historische mo-

menten met moed of straffeloosheid handelden, en middeleeuwse perso-

nen die iconen zijn geworden bij het onderbouwen van het gevoel van een 

natie van gedeelde geschiedenis. Dit is niet zomaar een route van A naar B, 

maar ik hoop dat terwijl we samen reizen het herontdekken van deze legen-

darische vrouwen je honger zal opwekken om verder te verkennen, om je 

eigen minder gebaande paden te volgen en nieuwe manieren te vinden voor 

omgang met historische personen, plaatsen en gebeurtenissen.

 De mensen uit het verleden waren wij – alleen eerder. Ze deelden onze 

basisbehoeften en ons verlangen naar veiligheid, liefde en zin. Door in hun 

werelden te stappen, kunnen we de overeenkomsten en verschillen begrij-

pen die bestaan tussen alle mensen in verschillende tijden, in verschillende 

streken. Maar de periodes en plaatsen waarheen deze vrouwen ons bren-

gen, hebben hun eigen unieke kenmerken: van eten tot mode, van liefde tot 

taal, van geloof tot gebouwen. Hoe ze zich presenteerden, hoe ze spraken, 

hun dromen, passies, interesses – deze elementen zijn vaak niet terug te 

halen. Maar deze uitzonderlijke personen krijgen enkel betekenis naast 

een cast van andere mensen en binnen hun specifieke historische contex-

ten. Om ze te vinden moeten we alle beschikbare aanwijzingen benutten 

om hun werelden zo nauwkeurig mogelijk te reconstrueren.

 In plaats van simpelweg een versie van hun legendarische verhaal over 

te nemen, gezeefd door eeuwen van herschrijvingen, is het de taak van de 
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historicus om terug in de tijd te tasten, en alles uit opgegraven vondsten, 

oude manuscripten, commentaren uit de tijd en vroege beelden te benut-

ten op zoek naar feiten. De gegevens zijn beperkt en vaak geldt: hoe verder 

terug in de tijd je zoekt, hoe fragmentarischer het materiaal. We kunnen 

niet heel dicht bij de mensen uit het verleden komen, maar bij het zoeken 

naar hen kunnen we talloze verhalen ontdekken, waarvan de meeste veel 

fascinerender zijn dan de sprookjes en kinderrijmpjes die als legende wer-

den doorgegeven. Opnieuw contact leggen met een historische persoon-

lijkheid kan enthousiasme opwekken en nieuwsgierigheid om te begrijpen 

hoe gevarieerd, verrassend en opwindend deze wereld is en altijd is ge-

weest. Omdat reizen de geest verruimt, vraag ik je om met me mee te gaan 

op deze reis: geschiedenis uit de legende ontrafelen, bij het zoeken naar de 

opmerkelijke vrouwen die een rol speelden bij de opbouw van onze mo-

derne Europese naties.

De natie is een vrouw

Een wandeling door de hoofdsteden en machtscentra van Europa, ge-

smeed in de gloeiende hitte van revolutie en modernisering, wekt de in-

druk dat vrouwen geen enkele rol speelden bij het oprichten van naties. 

Zowel het Parijs van Haussmann als de gangen van de Houses of Parlia-

ment in Londen staan boordevol standbeelden van grote mannen. Het Va-

ticaan trekt deze mannelijke besluitvormers klerikale gewaden aan, met 

niet alleen macht over aardse zaken maar ook over spirituele zaken. Als 

vrouwen al voorkomen, zijn het codes, symbolen van wat volgens een natie 

haar sterkste punten zijn.2

 Marianne is de versmelting van verschillende concepten – het ‘vrijheid, 

gelijkheid, broederschap’ van de Franse Revolutie, gecombineerd met rede 

en rechtvaardigheid.3 Lady Liberty in Amerika draagt de Frygische muts 

van bevrijde Romeinse slaven, om te laten zien dat het volk niet zou wor-

den onderdrukt en zichzelf zou regeren. Andere vermenselijkte vrouwelij-

ke nationale symbolen van landen zijn losjes gebaseerd op symbolen die 

voortkwamen uit het oude Rome: Germania draagt het zwaard en kuras 

van een natie die niet zou worden veroverd; Hispania draagt een lauwer-

krans en wordt vergezeld door een leeuw, die het koninkrijk Castilië voor-

stelt; Britannia draagt de Korinthische helm en heeft een drietand om de 


