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Hoe het begon…

Voor mijn gevoel was mijn man nog maar een paar weken 

overleden toen de ene na de andere vriendin mij haar gehei-

men ging toevertrouwen. Ik was intens verdrietig, uitgeput 

van anderhalf jaar lang meeleven met mijn geliefde, die ge-

sloopt werd door een meedogenloze kanker. Tegelijkertijd 

gloeide diep in mijn lichaam een vonk. Onder de rouw zat 

levenslust, als smeulend vuur in een vulkaan. Ik leefde! Mis-

schien dat die vriendinnen dat voelden of zelfs konden ruiken.

Tijdens zijn afscheid in De Balie had ik gezegd dat ik de 

conservator wilde worden van het Meindert Fennema Mu-

seum. Die taak paste mij beter dan de rol van weduwe. Was 

het een hint voor mijn vriendinnen dat ik niet alleen letterlijk, 

maar ook �guurlijk niet in het zwart ging lopen? Wat doet, 

wat mag, wat kan een feministische weduwe, vroeg ik me af. 

Hoe kon ik rouwen en het leven weer oppakken? Hoe kon ik 

verder zonder mijn dochter, familie en vrienden te verstikken 

met mijn overweldigende behoe�e aan nabijheid? Waarom 

had ik geen zin om boeken te lezen over afscheid en rouw? 

M. en ik hadden vijfentwintig jaar een heerlijke liefdevolle 

relatie gehad, fysiek, sociaal en intellectueel. Ik miste hem 
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enorm. Er waren veel herinneringen om te koesteren. Maar ik 

was pas vijfenzestig, was dat niet het nieuwe vijfenvij�ig?

Ja, mijn vriendinnen voelden vast iets aan mij. De ene vrien-

din �uisterde dat ze al heel lang een getrouwde man als min-

naar had. De volgende bekende dat ze regelmatig erotische 

avonturen beleefde in parenclubs. Nummer drie vertelde over 

seksfeesten in het Gooi. Vriendin vier vroeg me recht op de 

vrouw af: ‘Wil je seks? Ik kan je meenemen naar een tantra-

club. Tijdens de sessies wordt er niet geneukt, maar veel man-

nen zijn er best voor in om je daarna lekker te verwennen!’ 

Wow, ik hoorde het allemaal met open mond aan. Niet om 

wat die vriendinnen zeiden, maar dát ze het vertelden. Of 

liever gezegd, dat we het er nooit eerder over hadden gehad. 

Zo’n traditioneel huwelijk had ik toch niet, dat daar nu pas 

ruimte voor was? Of is het zo dat je niets meekrijgt van de 

erotische avonturen van anderen als je je eigen seksualiteit in 

een vaste relatie belee�?

Van mezelf ben ik extrovert, een mensenmens. Voor alleen 

zijn heb ik geen talent. Geef mij prikkels, anders zak ik weg in 

een modderige treurnis. Laat mij voor íemand in de wereld de 

belangrijkste zijn. Op enig moment voelde ik een verlangen 

naar intimiteit en seks. Die smeulende vonk �akkerde op. In-

middels weet ik dat de Britten daar een mooie term voor heb-

ben: widow’s �re. Rouwlust zeggen Nederlanders, wat minder 

smakelijk. Het blijkt dat meer vrouwen na het verlies van hun 

partner een intens seksueel verlangen voelen. Dat klinkt dub-

bel, rouw en lust samen, maar onderzoek wijst uit dat het een 

bekend fenomeen is. Wanneer kon ik aan dat verlangen toe-

geven? Kort na het afscheid van M. kreeg ik berichtjes van 

vroegere vriendjes en van mannen met wie er eerder erotische 
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spanning was. Of ik wilde afspreken. Soms ging ik erop in, 

maar dan hield ik het bij een drankje en een stevige knu�el. 

Zoals mijn ex‐schoonmoeder zei: ‘Ko
e en oude liefde moet 

je niet opwarmen.’

Voorlopig moest ik niet denken aan tantrajongens of wilde 

feesten in het Gooi. Daarvoor had ik te veel pijn in mijn hart. 

Toch wilde ik wel vast een lijntje uitgooien naar de toekomst. 

Dus vroeg ik aan mijn vriendinnen of ze nog een leuke man 

voor me wisten. ‘Ja,’ zei de eerste, ‘Willem, dat is echt een man 

voor jou. Hij is aantrekkelijk, intellectueel, van onze lee�ijd. 

Maar… eh, och gut, nee, Willem is net naar Portugal verhuisd.’ 

‘Wie weet,’ meende de volgende, ‘misschien is Erik wat voor 

jou. Ja, Erik, dat zou best kunnen werken. Hij hee� wel wat 

scherpe kantjes, maar wie weet? O… nee, sorry, Erik hee� 

net een openhartoperatie achter de rug en moet maanden 

 revalideren.’ Goed, het leek me zinvoller een pro�el aan te 

maken op een paar datingsites. Als je wilt weten wat voor 

avonturen ik daarmee heb beleefd, blader dan gauw door naar 

hoofdstuk 4.

Ergens rond die tijd stuitte ik op Still Doing It. The Intimate 

Lives of Women Over Sixty van de Amerikaanse journalisten 

Deirdre Fishel en Diana Holzberg. Het is een eerlijk, inspire-

rend, positief boek. Ik las het in één ruk uit, it sparked joy! De 

schrijvers laten zien hoe vrouwen van boven de zestig hun 

intieme leven vormgeven, vaak kwetsbaar, maar ook vol hu-

mor en lef. Intimiteit en sensualiteit houden immers niet op 

bij een bepaalde lee�ijd. In de Verenigde Staten zorgden dit 

boek uit 2008 en de gelijknamige documentaire uit 2003 voor 

�ink wat ophef en felle discussies. Hier in Nederland is er nog 

weinig aandacht voor het onderwerp, niet alleen in de media, 
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maar zelfs in de zorg. In Nederland lopen we wel vaker twin-

tig jaar achter. Ook vandaag de dag nog wordt seks van oude-

ren meestal of genegeerd of lacherig weggezet. Nu geef ik toe, 

toen mijn vader me ooit vertelde dat hij ‘geslachtsgemeen-

schap’ had met Truus, zijn nieuwe vriendin van vijfenzeventig, 

moest ik wel even slikken. ‘Fijn voor jullie,’ mompelde ik, maar 

ik dacht: too much information. Geheel tegen mijn gewoonte 

in vroeg ik niet door.

Wat mij betre� is het hoog tijd om het onderwerp wel te 

bespreken. Laten we onderzoeken hoe het intieme leven van 

vrouwen boven de zestig in Nederland er nu uitziet. Volgens 

internationale organisaties als de Verenigde Naties ben je van-

af je zestigste namelijk o
cieel een older person. Nu ben ik 

geen seksuoloog en ik heb ook weinig verstand van anatomie 

of hormonen. Maar als sociaal wetenschapper ben ik wel altijd 

geïnteresseerd geweest in seksualiteit en intimiteit, als bron 

van vitaliteit. Bovendien ben ik van mezelf ontzettend nieuws-

gierig, op het ongepaste af. Dit onderzoek betekende dat ik 

ongegeneerd de wereld van tantra kon in duiken en de ero-

tische lifestyle kon verkennen. Er waren vast nog veel meer 

vrouwen die nog niet klaar waren. Ik wilde ze spreken en vra-

gen waar ze zin in hadden op het gebied van erotiek en sek-

sualiteit.

Natuurlijk, er zijn vrouwen die er wél klaar mee zijn. Best-

sellerauteur Saskia Noort (59) wond zich onlangs op over het 

‘geiler dan ooit en fuckable moeten zijn’ van oudere vrouwen. 

Volgens haar lijkt het alsof alles daar om draait voor vrouwen 

van haar generatie, op sociale media, in �lms en in vrouwen-

bladen. ‘Mocht je vroeger langzaam verdwijnen in de ver-

getelheid, breiend achter de geraniums, en als actrice zo nu 
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en dan eens een oma spelen,’ schreef zij in de Volkskrant, ‘nu 

dien je als vij�ig‐ en zestigplusser nog steeds te scoren op de 

fuckable ratings. Hele podcasts zijn er over seks, liefst met veel 

jongere mannen, lee�ijdgenoten staan op adult channels als 

OnlyFans en Friends2Follow. Ik weet niet hoe het in jouw 

algoritme zit, maar in de mijne staan bloedhete vij�igplussers, 

en dat komt niet omdat ze midden in een opvlieger zitten. Ik 

heb nog seks. Ik wil nog seks. Mannen willen seks met mij. 

Jonge mannen willen nog seks met mij! Nu het taboe op de 

overgang is beslecht, moet het volgende taboe opgeheven, te 

weten de mythe dat vrouwen van boven de vij�ig niet meer 

fuck able zouden zijn.’ Nee, Saskia Noort doet er niet meer aan 

mee. Zij zit uitstekend in haar vel, ook zonder seks of juist 

daardoor, zoals ze suggereert: ‘Ik ben misschien onzichtbaar 

geworden voor het andere geslacht, ik zie mezelf beter dan 

ooit.’

Die onzichtbaarheid is een belangrijk thema voor veel vrou-

wen in hun latere leven. ‘Wie ben ik als niemand kijkt?’ vraagt 

psycholoog Liesbeth Woertman zich af in haar gelijknamige 

boek. Is de vraag stellen hem beantwoorden met ‘niet veel’? Je 

uiterlijk is en blij� een belangrijk deel van je identiteit als 

vrouw. Zeker voor vrouwen voorbij de overgang zijn er aller-

lei ongeschreven regels, juist als het om intimiteit gaat. Dat 

bese�e ik maar al te goed. Hoe je naar je eigen lichaam kijkt, 

bepaalt voor een �ink deel je relatie tot anderen. Ik was niet 

ontevreden over mezelf, lee�ijdsgenoten waren dat vaak wel. 

Bij sommigen had dit te maken met ziekte of aandoeningen. 

Daarnaast speelt mee dat vrouwen en mannen seksualiteit heel 

verschillend beleven. Dat begint al als we jong zijn, maar is 

ook op latere lee�ijd nog zo. Onderzoek laat zien dat vrouwen 
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nog steeds minder vaak een orgasme beleven dan mannen, de 

zogenoemde orgasmekloof. Het is misschien een cliché, maar 

terwijl het mannen vooral gaat om fysieke ontlading, zoeken 

vrouwen in de eerste plaats emotionele veiligheid en vertrou-

wen. Zeker in traditionele kringen zijn veel vrouwen van mijn 

generatie opgegroeid met de boodschap dat vrouwelijke sek-

sualiteit iets is wat ‘gebeurt’ in plaats van iets wat je zelf vorm 

kunt geven. Daar komt bij dat veel vrouwen grensoverschrij-

dend gedrag hebben meegemaakt in hun jeugd of volwassen 

leven, en niet zelden seksueel misbruik. Zulke ervaringen 

laten diepe sporen na. Die geschiedenis draag je mee, ook als 

je ouder wordt.

Mannen ontwikkelen hun seksuele identiteit meestal via 

een ander pad. Ook hebben ze een andere verhouding met 

hun geslachtsorgaan. Ze leren vaker dan vrouwen dat verlan-

gen iets natuurlijks is wat je mag uiten. Evengoed kunnen li-

chamelijke veranderingen door ouder worden ook bij mannen 

zorgen voor prestatiedruk of faalangst en het zelfvertrouwen 

aantasten. Waar vrouwen vaak hebben moeten leren om hun 

verlangens te herkennen, moeten mannen soms leren dat in-

timiteit meer is dan seks alleen. Dit is misschien wat kort door 

de bocht, maar zowel mannen als vrouwen dragen zo hun 

eigen littekens en mogelijkheden mee. Het fascineert mij hoe 

die verschillende geschiedenissen een rol spelen in het latere 

leven. Zou de tweede hel� dan misschien herontdekking en 

heling kunnen brengen?

Op mijn zoektocht naar antwoorden sprak ik bij toeval op 

een bijeenkomst een weduwe van drieënzeventig die zich een-

zaam voelde. Ze was jong getrouwd en had alleen haar man 

gekend, vertelde ze me. Na zijn dood overviel haar soms de 
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gedachte: was hij misschien een bal gehakt en kan ik nog er-

gens een biefstuk vinden? Maar na negentien jaar alleen te zijn 

leek het haar moeilijk weer met een man om te gaan. ‘Boven-

dien,’ lachte ze, ‘het kan ook dat mijn man de biefstuk was en 

de meeste mannen gehaktballen zijn.’

Zelf ben ik meer van de school use it or lose it. Cijfers laten 

zien dat meer ouderen dat vinden. Bijna alle mannen en drie-

kwart van de vrouwen tussen de vijfenvij�ig en zeventig jaar 

geven aan dat ze seksueel actief blijven, ook al neemt de sek-

suele activiteit met de lee�ijd wel af. Interessant is dat veel 

vijfenvij�igplussers met een langdurige relatie hun seksleven 

een hoger cijfer geven nu ze ouder zijn. Dit komt mede door 

hun ervaring en door de intimiteit die zij in de loop van de 

tijd met hun partner hebben opgebouwd. Bovendien zijn de 

zeventigjarigen van nu tevredener over hun seksleven dan 

eerdere generaties.1 Dat komt ook doordat zij zijn opgegroeid 

tijdens of na de seksuele revolutie van de jaren zestig en ze-

ventig. Onze generatie is de eerste die in haar jeugd over de 

anticonceptiepil kon beschikken en die nu vertrouwd raakt 

met een pil voor erectieproblemen. Toch doen veel mensen 

niet meer aan seks. Er schijnt ook minder soloseks te gebeu-

ren. Bij heteroseksuele stellen hee� stoppen met seks meestal 

te maken met de lichamelijke conditie van de man. Ook part-

nerverlies speelt een rol.

Ik wilde weten waar dat widow’s �re door komt. Daar blij-

ken verschillende verklaringen voor te zijn. Ten eerste reageert 

je lijf spontaan als fysieke intimiteit ineens wegvalt. Het knuf-

felhormoon oxytocine en het geluksto�e dopamine worden 

aangemaakt door aanraking en zelfs door nabijheid. Na verlies 

van een partner kan het lichaam letterlijk op zoek gaan naar 
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die prikkels. Ook feromonen spelen een rol: soms voelen we-

duwen en weduwnaars zich plotseling aangetrokken tot an-

deren, vaak via geur. Dat kan een instinctieve poging zijn om 

troost of nabijheid te ervaren. Het kan zelfs de voortplantings-

energie opnieuw oproepen. Dat mijn vriendinnen mijn ver-

langen misschien konden ruiken, was dus niet zo’n gekke 

gedachte. Er is ook nog een psychologische verklaring: wid-

ow’s �re kan voortkomen uit een behoe�e aan bevestiging, 

levendigheid of controle in een periode van chaos. Seksueel 

verlangen wordt dan een manier om het leven weer te voelen.

Ja, ook ik wilde dat leven weer gaan voelen. Ik ben van de 

generatie die opgroeide tijdens de tweede feministische golf. 

Wij leerden dat vrijheid iets was wat je kon veroveren, dat seks 

bevrijdend was en ook politiek. In radicale kringen werd dat 

politiek‐lesbisch genoemd, wat betekende dat je niet met je 

onderdrukker naar bed ging of zou moeten gaan. In praat-

groepen bestudeerden we met spiegeltjes onze kut. In het bes-

te geval was seks een vorm van zelfexpressie. We leerden alleen 

nauwelijks hoe we de vrijheid konden behouden als het leven 

verderging, als relaties veranderden, als het lichaam niet meer 

vanzelf reageerde of het verlangen een andere wending nam. 

Vandaag staan de vrouwen van mijn generatie op een kruis-

punt. Wij zijn de eersten die ouder worden met een seksuele 

geschiedenis die openlijk besproken mag worden. Toch, als 

het om onze eigen verlangens gaat, is er nog steeds twijfel en 

schaamte. Er zijn nog steeds taboes.

Met Nog lang niet klaar nodig ik je uit om anders te kijken 

naar seksuele intimiteit. Niet als iets wat met de jaren ver-

dwijnt, maar als iets wat kan rijpen, kan verdiepen en een 

nieuwe vorm kan krijgen. Ik heb tientallen vrouwen van zes-
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tigplus gesproken over hun seksleven, hun relaties en hun 

zoektocht naar vrijheid, genegenheid, geborgenheid en ple-

zier. Deze vrouwen vertelden me over nieuwe liefdes, over de 

herontdekking van sensualiteit, over polyamorie, over tan-

trische hoogtepunten, over de kracht van de baarmoeder, over 

porna, erotische datingclubs en lekkere speeltjes en over al-

lerlei verlangens die bleven branden zelfs nadat een lichaam 

veranderde of een relatie was uitgeblust. Zij spraken met hu-

mor, twijfel en moed over wat het betekent om ouder te wor-

den in een samenleving waarin je vooral jong moet blijven. 

Hun verhalen boeiden me, omdat ik mezelf erin herkende: de 

hoop, de verwarring en het besef dat er nog zoveel te leren valt 

over intimiteit, ook na je zestigste. In het dankwoord achterin 

vertel ik meer over hen en hoe ik ze heb ontmoet.

Naast het voeren van al die gesprekken ben ik in de laatste 

wetenschappelijke inzichten gedoken. Ik put er dankbaar uit 

voor dit boek en hoop dat het aanzet tot zelf verder lezen. Zo 

werd ik gegrepen door het werk van de Belgisch‐Ameri-

kaanse psychotherapeut Esther Perel. In haar bestseller Ero-

tische intelligentie laat ze zien dat relaties zijn gebouwd langs 

twee assen. Langs de ene as staan veiligheid en geborgenheid, 

langs de andere spanning en vrijheid. Deze assen hoeven vol-

gens Perel niet haaks op elkaar te staan. Haar boek hielp me 

begrijpen dat een stabiele, liefdevolle relatie prima samen kan 

gaan met een opwindend seksleven, mits we leren omgaan 

met de spanning tussen nabijheid en afstand. We willen ons 

safe voelen, maar ook verrast worden. We verlangen naar ie-

mand die dichtbij is, maar ook een beetje ongrijpbaar blij�. 

Juist daar wringt het vaak bij stellen die al langer samen zijn. 

Voorspelbaarheid, zorgzaamheid, verantwoordelijkheid: het 


