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Hoe het begon…

Voor mijn gevoel was mijn man nog maar een paar weken 
overleden toen de ene na de andere vriendin mij haar gehei­
men ging toevertrouwen. Ik was intens verdrietig, uitgeput 
van anderhalf jaar lang meeleven met mijn geliefde, die ge­
sloopt werd door een meedogenloze kanker. Tegelijkertijd 
gloeide diep in mijn lichaam een vonk. Onder de rouw zat 
levenslust, als smeulend vuur in een vulkaan. Ik leefde! Mis­
schien dat die vriendinnen dat voelden of zelfs konden ruiken.

Tijdens zijn afscheid in De Balie had ik gezegd dat ik de 
conservator wilde worden van het Meindert Fennema Mu­
seum. Die taak paste mij beter dan de rol van weduwe. Was 
het een hint voor mijn vriendinnen dat ik niet alleen letterlijk, 
maar ook figuurlijk niet in het zwart ging lopen? Wat doet, 
wat mag, wat kan een feministische weduwe, vroeg ik me af. 
Hoe kon ik rouwen en het leven weer oppakken? Hoe kon ik 
verder zonder mijn dochter, familie en vrienden te verstikken 
met mijn overweldigende behoefte aan nabijheid? Waarom 
had ik geen zin om boeken te lezen over afscheid en rouw? 
M. en ik hadden vijfentwintig jaar een heerlijke liefdevolle 
relatie gehad, fysiek, sociaal en intellectueel. Ik miste hem 
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enorm. Er waren veel herinneringen om te koesteren. Maar ik 
was pas vijfenzestig, was dat niet het nieuwe vijfenvijftig?

Ja, mijn vriendinnen voelden vast iets aan mij. De ene vrien­
din fluisterde dat ze al heel lang een getrouwde man als min­
naar had. De volgende bekende dat ze regelmatig erotische 
avonturen beleefde in parenclubs. Nummer drie vertelde over 
seksfeesten in het Gooi. Vriendin vier vroeg me recht op de 
vrouw af: ‘Wil je seks? Ik kan je meenemen naar een tantra­
club. Tijdens de sessies wordt er niet geneukt, maar veel man­
nen zijn er best voor in om je daarna lekker te verwennen!’ 
Wow, ik hoorde het allemaal met open mond aan. Niet om 
wat die vriendinnen zeiden, maar dát ze het vertelden. Of 
liever gezegd, dat we het er nooit eerder over hadden gehad. 
Zo’n traditioneel huwelijk had ik toch niet, dat daar nu pas 
ruimte voor was? Of is het zo dat je niets meekrijgt van de 
erotische avonturen van anderen als je je eigen seksualiteit in 
een vaste relatie beleeft?

Van mezelf ben ik extrovert, een mensenmens. Voor alleen 
zijn heb ik geen talent. Geef mij prikkels, anders zak ik weg in 
een modderige treurnis. Laat mij voor íemand in de wereld de 
belangrijkste zijn. Op enig moment voelde ik een verlangen 
naar intimiteit en seks. Die smeulende vonk flakkerde op. In­
middels weet ik dat de Britten daar een mooie term voor heb­
ben: widow’s fire. Rouwlust zeggen Nederlanders, wat minder 
smakelijk. Het blijkt dat meer vrouwen na het verlies van hun 
partner een intens seksueel verlangen voelen. Dat klinkt dub­
bel, rouw en lust samen, maar onderzoek wijst uit dat het een 
bekend fenomeen is. Wanneer kon ik aan dat verlangen toe­
geven? Kort na het afscheid van M. kreeg ik berichtjes van 
vroegere vriendjes en van mannen met wie er eerder erotische 
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spanning was. Of ik wilde afspreken. Soms ging ik erop in, 
maar dan hield ik het bij een drankje en een stevige knuffel. 
Zoals mijn ex‐schoonmoeder zei: ‘Koffie en oude liefde moet 
je niet opwarmen.’

Voorlopig moest ik niet denken aan tantrajongens of wilde 
feesten in het Gooi. Daarvoor had ik te veel pijn in mijn hart. 
Toch wilde ik wel vast een lijntje uitgooien naar de toekomst. 
Dus vroeg ik aan mijn vriendinnen of ze nog een leuke man 
voor me wisten. ‘Ja,’ zei de eerste, ‘Willem, dat is echt een man 
voor jou. Hij is aantrekkelijk, intellectueel, van onze leeftijd. 
Maar… eh, och gut, nee, Willem is net naar Portugal verhuisd.’ 
‘Wie weet,’ meende de volgende, ‘misschien is Erik wat voor 
jou. Ja, Erik, dat zou best kunnen werken. Hij heeft wel wat 
scherpe kantjes, maar wie weet? O… nee, sorry, Erik heeft 
net een openhartoperatie achter de rug en moet maanden 
revalideren.’ Goed, het leek me zinvoller een profiel aan te 
maken op een paar datingsites. Als je wilt weten wat voor 
avonturen ik daarmee heb beleefd, blader dan gauw door naar 
hoofdstuk 4.

Ergens rond die tijd stuitte ik op Still Doing It. The Intimate 
Lives of Women Over Sixty van de Amerikaanse journalisten 
Deirdre Fishel en Diana Holzberg. Het is een eerlijk, inspire­
rend, positief boek. Ik las het in één ruk uit, it sparked joy! De 
schrijvers laten zien hoe vrouwen van boven de zestig hun 
intieme leven vormgeven, vaak kwetsbaar, maar ook vol hu­
mor en lef. Intimiteit en sensualiteit houden immers niet op 
bij een bepaalde leeftijd. In de Verenigde Staten zorgden dit 
boek uit 2008 en de gelijknamige documentaire uit 2003 voor 
flink wat ophef en felle discussies. Hier in Nederland is er nog 
weinig aandacht voor het onderwerp, niet alleen in de media, 
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maar zelfs in de zorg. In Nederland lopen we wel vaker twin­
tig jaar achter. Ook vandaag de dag nog wordt seks van oude­
ren meestal of genegeerd of lacherig weggezet. Nu geef ik toe, 
toen mijn vader me ooit vertelde dat hij ‘geslachtsgemeen­
schap’ had met Truus, zijn nieuwe vriendin van vijfenzeventig, 
moest ik wel even slikken. ‘Fijn voor jullie,’ mompelde ik, maar 
ik dacht: too much information. Geheel tegen mijn gewoonte 
in vroeg ik niet door.

Wat mij betreft is het hoog tijd om het onderwerp wel te 
bespreken. Laten we onderzoeken hoe het intieme leven van 
vrouwen boven de zestig in Nederland er nu uitziet. Volgens 
internationale organisaties als de Verenigde Naties ben je van­
af je zestigste namelijk officieel een older person. Nu ben ik 
geen seksuoloog en ik heb ook weinig verstand van anatomie 
of hormonen. Maar als sociaal wetenschapper ben ik wel altijd 
geïnteresseerd geweest in seksualiteit en intimiteit, als bron 
van vitaliteit. Bovendien ben ik van mezelf ontzettend nieuws­
gierig, op het ongepaste af. Dit onderzoek betekende dat ik 
ongegeneerd de wereld van tantra kon in duiken en de ero­
tische lifestyle kon verkennen. Er waren vast nog veel meer 
vrouwen die nog niet klaar waren. Ik wilde ze spreken en vra­
gen waar ze zin in hadden op het gebied van erotiek en sek­
sualiteit.

Natuurlijk, er zijn vrouwen die er wél klaar mee zijn. Best­
sellerauteur Saskia Noort (59) wond zich onlangs op over het 
‘geiler dan ooit en fuckable moeten zijn’ van oudere vrouwen. 
Volgens haar lijkt het alsof alles daar om draait voor vrouwen 
van haar generatie, op sociale media, in films en in vrouwen­
bladen. ‘Mocht je vroeger langzaam verdwijnen in de ver­
getelheid, breiend achter de geraniums, en als actrice zo nu 
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en dan eens een oma spelen,’ schreef zij in de Volkskrant, ‘nu 
dien je als vijftig‐ en zestigplusser nog steeds te scoren op de 
fuckable ratings. Hele podcasts zijn er over seks, liefst met veel 
jongere mannen, leeftijdgenoten staan op adult channels als 
OnlyFans en Friends2Follow. Ik weet niet hoe het in jouw 
algoritme zit, maar in de mijne staan bloedhete vijftigplussers, 
en dat komt niet omdat ze midden in een opvlieger zitten. Ik 
heb nog seks. Ik wil nog seks. Mannen willen seks met mij. 
Jonge mannen willen nog seks met mij! Nu het taboe op de 
overgang is beslecht, moet het volgende taboe opgeheven, te 
weten de mythe dat vrouwen van boven de vijftig niet meer 
fuckable zouden zijn.’ Nee, Saskia Noort doet er niet meer aan 
mee. Zij zit uitstekend in haar vel, ook zonder seks of juist 
daardoor, zoals ze suggereert: ‘Ik ben misschien onzichtbaar 
geworden voor het andere geslacht, ik zie mezelf beter dan 
ooit.’

Die onzichtbaarheid is een belangrijk thema voor veel vrou­
wen in hun latere leven. ‘Wie ben ik als niemand kijkt?’ vraagt 
psycholoog Liesbeth Woertman zich af in haar gelijknamige 
boek. Is de vraag stellen hem beantwoorden met ‘niet veel’? Je 
uiterlijk is en blijft een belangrijk deel van je identiteit als 
vrouw. Zeker voor vrouwen voorbij de overgang zijn er aller­
lei ongeschreven regels, juist als het om intimiteit gaat. Dat 
besefte ik maar al te goed. Hoe je naar je eigen lichaam kijkt, 
bepaalt voor een flink deel je relatie tot anderen. Ik was niet 
ontevreden over mezelf, leeftijdsgenoten waren dat vaak wel. 
Bij sommigen had dit te maken met ziekte of aandoeningen. 
Daarnaast speelt mee dat vrouwen en mannen seksualiteit heel 
verschillend beleven. Dat begint al als we jong zijn, maar is 
ook op latere leeftijd nog zo. Onderzoek laat zien dat vrouwen 



14

nog steeds minder vaak een orgasme beleven dan mannen, de 
zogenoemde orgasmekloof. Het is misschien een cliché, maar 
terwijl het mannen vooral gaat om fysieke ontlading, zoeken 
vrouwen in de eerste plaats emotionele veiligheid en vertrou­
wen. Zeker in traditionele kringen zijn veel vrouwen van mijn 
generatie opgegroeid met de boodschap dat vrouwelijke sek­
sualiteit iets is wat ‘gebeurt’ in plaats van iets wat je zelf vorm 
kunt geven. Daar komt bij dat veel vrouwen grensoverschrij­
dend gedrag hebben meegemaakt in hun jeugd of volwassen 
leven, en niet zelden seksueel misbruik. Zulke ervaringen 
laten diepe sporen na. Die geschiedenis draag je mee, ook als 
je ouder wordt.

Mannen ontwikkelen hun seksuele identiteit meestal via 
een ander pad. Ook hebben ze een andere verhouding met 
hun geslachtsorgaan. Ze leren vaker dan vrouwen dat verlan­
gen iets natuurlijks is wat je mag uiten. Evengoed kunnen li­
chamelijke veranderingen door ouder worden ook bij mannen 
zorgen voor prestatiedruk of faalangst en het zelfvertrouwen 
aantasten. Waar vrouwen vaak hebben moeten leren om hun 
verlangens te herkennen, moeten mannen soms leren dat in­
timiteit meer is dan seks alleen. Dit is misschien wat kort door 
de bocht, maar zowel mannen als vrouwen dragen zo hun 
eigen littekens en mogelijkheden mee. Het fascineert mij hoe 
die verschillende geschiedenissen een rol spelen in het latere 
leven. Zou de tweede helft dan misschien herontdekking en 
heling kunnen brengen?

Op mijn zoektocht naar antwoorden sprak ik bij toeval op 
een bijeenkomst een weduwe van drieënzeventig die zich een­
zaam voelde. Ze was jong getrouwd en had alleen haar man 
gekend, vertelde ze me. Na zijn dood overviel haar soms de 
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gedachte: was hij misschien een bal gehakt en kan ik nog er­
gens een biefstuk vinden? Maar na negentien jaar alleen te zijn 
leek het haar moeilijk weer met een man om te gaan. ‘Boven­
dien,’ lachte ze, ‘het kan ook dat mijn man de biefstuk was en 
de meeste mannen gehaktballen zijn.’

Zelf ben ik meer van de school use it or lose it. Cijfers laten 
zien dat meer ouderen dat vinden. Bijna alle mannen en drie­
kwart van de vrouwen tussen de vijfenvijftig en zeventig jaar 
geven aan dat ze seksueel actief blijven, ook al neemt de sek­
suele activiteit met de leeftijd wel af. Interessant is dat veel 
vijfenvijftigplussers met een langdurige relatie hun seksleven 
een hoger cijfer geven nu ze ouder zijn. Dit komt mede door 
hun ervaring en door de intimiteit die zij in de loop van de 
tijd met hun partner hebben opgebouwd. Bovendien zijn de 
zeventigjarigen van nu tevredener over hun seksleven dan 
eerdere generaties.1 Dat komt ook doordat zij zijn opgegroeid 
tijdens of na de seksuele revolutie van de jaren zestig en ze­
ventig. Onze generatie is de eerste die in haar jeugd over de 
anticonceptiepil kon beschikken en die nu vertrouwd raakt 
met een pil voor erectieproblemen. Toch doen veel mensen 
niet meer aan seks. Er schijnt ook minder soloseks te gebeu­
ren. Bij heteroseksuele stellen heeft stoppen met seks meestal 
te maken met de lichamelijke conditie van de man. Ook part­
nerverlies speelt een rol.

Ik wilde weten waar dat widow’s fire door komt. Daar blij­
ken verschillende verklaringen voor te zijn. Ten eerste reageert 
je lijf spontaan als fysieke intimiteit ineens wegvalt. Het knuf­
felhormoon oxytocine en het gelukstofje dopamine worden 
aangemaakt door aanraking en zelfs door nabijheid. Na verlies 
van een partner kan het lichaam letterlijk op zoek gaan naar 
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die prikkels. Ook feromonen spelen een rol: soms voelen we­
duwen en weduwnaars zich plotseling aangetrokken tot an­
deren, vaak via geur. Dat kan een instinctieve poging zijn om 
troost of nabijheid te ervaren. Het kan zelfs de voortplantings­
energie opnieuw oproepen. Dat mijn vriendinnen mijn ver­
langen misschien konden ruiken, was dus niet zo’n gekke 
gedachte. Er is ook nog een psychologische verklaring: wid­
ow’s fire kan voortkomen uit een behoefte aan bevestiging, 
levendigheid of controle in een periode van chaos. Seksueel 
verlangen wordt dan een manier om het leven weer te voelen.

Ja, ook ik wilde dat leven weer gaan voelen. Ik ben van de 
generatie die opgroeide tijdens de tweede feministische golf. 
Wij leerden dat vrijheid iets was wat je kon veroveren, dat seks 
bevrijdend was en ook politiek. In radicale kringen werd dat 
politiek‐lesbisch genoemd, wat betekende dat je niet met je 
onderdrukker naar bed ging of zou moeten gaan. In praat­
groepen bestudeerden we met spiegeltjes onze kut. In het bes­
te geval was seks een vorm van zelfexpressie. We leerden alleen 
nauwelijks hoe we de vrijheid konden behouden als het leven 
verderging, als relaties veranderden, als het lichaam niet meer 
vanzelf reageerde of het verlangen een andere wending nam. 
Vandaag staan de vrouwen van mijn generatie op een kruis­
punt. Wij zijn de eersten die ouder worden met een seksuele 
geschiedenis die openlijk besproken mag worden. Toch, als 
het om onze eigen verlangens gaat, is er nog steeds twijfel en 
schaamte. Er zijn nog steeds taboes.

Met Nog lang niet klaar nodig ik je uit om anders te kijken 
naar seksuele intimiteit. Niet als iets wat met de jaren ver­
dwijnt, maar als iets wat kan rijpen, kan verdiepen en een 
nieuwe vorm kan krijgen. Ik heb tientallen vrouwen van zes­
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tigplus gesproken over hun seksleven, hun relaties en hun 
zoektocht naar vrijheid, genegenheid, geborgenheid en ple­
zier. Deze vrouwen vertelden me over nieuwe liefdes, over de 
herontdekking van sensualiteit, over polyamorie, over tan­
trische hoogtepunten, over de kracht van de baarmoeder, over 
porna, erotische datingclubs en lekkere speeltjes en over al­
lerlei verlangens die bleven branden zelfs nadat een lichaam 
veranderde of een relatie was uitgeblust. Zij spraken met hu­
mor, twijfel en moed over wat het betekent om ouder te wor­
den in een samenleving waarin je vooral jong moet blijven. 
Hun verhalen boeiden me, omdat ik mezelf erin herkende: de 
hoop, de verwarring en het besef dat er nog zoveel te leren valt 
over intimiteit, ook na je zestigste. In het dankwoord achterin 
vertel ik meer over hen en hoe ik ze heb ontmoet.

Naast het voeren van al die gesprekken ben ik in de laatste 
wetenschappelijke inzichten gedoken. Ik put er dankbaar uit 
voor dit boek en hoop dat het aanzet tot zelf verder lezen. Zo 
werd ik gegrepen door het werk van de Belgisch‐Ameri­
kaanse psychotherapeut Esther Perel. In haar bestseller Ero-
tische intelligentie laat ze zien dat relaties zijn gebouwd langs 
twee assen. Langs de ene as staan veiligheid en geborgenheid, 
langs de andere spanning en vrijheid. Deze assen hoeven vol­
gens Perel niet haaks op elkaar te staan. Haar boek hielp me 
begrijpen dat een stabiele, liefdevolle relatie prima samen kan 
gaan met een opwindend seksleven, mits we leren omgaan 
met de spanning tussen nabijheid en afstand. We willen ons 
safe voelen, maar ook verrast worden. We verlangen naar ie­
mand die dichtbij is, maar ook een beetje ongrijpbaar blijft. 
Juist daar wringt het vaak bij stellen die al langer samen zijn. 
Voorspelbaarheid, zorgzaamheid, verantwoordelijkheid: het 


