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Hoe het begon..

Voor mijn gevoel was mijn man nog maar een paar weken
overleden toen de ene na de andere vriendin mij haar gehei-
men ging toevertrouwen. Ik was intens verdrietig, uitgeput
van anderhalf jaar lang meeleven met mijn geliefde, die ge-
sloopt werd door een meedogenloze kanker. Tegelijkertijd
gloeide diep in mijn lichaam een vonk. Onder de rouw zat
levenslust, als smeulend vuur in een vulkaan. Ik leefde! Mis-
schien dat die vriendinnen dat voelden of zelfs konden ruiken.

Tijdens zijn afscheid in De Balie had ik gezegd dat ik de
conservator wilde worden van het Meindert Fennema Mu-
seum. Die taak paste mij beter dan de rol van weduwe. Was
het een hint voor mijn vriendinnen dat ik niet alleen letterlijk,
maar ook figuurlijk niet in het zwart ging lopen? Wat doet,
wat mag, wat kan een feministische weduwe, vroeg ik me af.
Hoe kon ik rouwen en het leven weer oppakken? Hoe kon ik
verder zonder mijn dochter, familie en vrienden te verstikken
met mijn overweldigende behoefte aan nabijheid? Waarom
had ik geen zin om boeken te lezen over afscheid en rouw?
M. en ik hadden vijfentwintig jaar een heerlijke liefdevolle
relatie gehad, fysiek, sociaal en intellectueel. Ik miste hem



enorm. Er waren veel herinneringen om te koesteren. Maar ik
was pas vijfenzestig, was dat niet het nieuwe vijfenvijftig?

Ja, mijn vriendinnen voelden vast iets aan mij. De ene vrien-
din fluisterde dat ze al heel lang een getrouwde man als min-
naar had. De volgende bekende dat ze regelmatig erotische
avonturen beleefde in parenclubs. Nummer drie vertelde over
seksfeesten in het Gooi. Vriendin vier vroeg me recht op de
vrouw af: “Wil je seks? Ik kan je meenemen naar een tantra-
club. Tijdens de sessies wordt er niet geneukt, maar veel man-
nen zijn er best voor in om je daarna lekker te verwennen!
Wow, ik hoorde het allemaal met open mond aan. Niet om
wat die vriendinnen zeiden, maar dét ze het vertelden. Of
liever gezegd, dat we het er nooit eerder over hadden gehad.
Zon traditioneel huwelijk had ik toch niet, dat daar nu pas
ruimte voor was? Of is het zo dat je niets meekrijgt van de
erotische avonturen van anderen als je je eigen seksualiteit in
een vaste relatie beleeft?

Van mezelf ben ik extrovert, een mensenmens. Voor alleen
zijn heb ik geen talent. Geef mij prikkels, anders zak ik weg in
een modderige treurnis. Laat mij voor iemand in de wereld de
belangrijkste zijn. Op enig moment voelde ik een verlangen
naar intimiteit en seks. Die smeulende vonk flakkerde op. In-
middels weet ik dat de Britten daar een mooie term voor heb-
ben: widow’s fire. Rouwlust zeggen Nederlanders, wat minder
smakelijk. Het blijkt dat meer vrouwen na het verlies van hun
partner een intens seksueel verlangen voelen. Dat klinkt dub-
bel, rouw en lust samen, maar onderzoek wijst uit dat het een
bekend fenomeen is. Wanneer kon ik aan dat verlangen toe-
geven? Kort na het afscheid van M. kreeg ik berichtjes van
vroegere vriendjes en van mannen met wie er eerder erotische
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spanning was. Of ik wilde afspreken. Soms ging ik erop in,
maar dan hield ik het bij een drankje en een stevige knuffel.
Zoals mijn ex-schoonmoeder zei: ‘Koffie en oude liefde moet
je niet opwarmen.

Voorlopig moest ik niet denken aan tantrajongens of wilde
feesten in het Gooi. Daarvoor had ik te veel pijn in mijn hart.
Toch wilde ik wel vast een lijntje uitgooien naar de toekomst.
Dus vroeg ik aan mijn vriendinnen of ze nog een leuke man
voor me wisten. ‘Ja, zei de eerste, “Willem, dat is echt een man
voor jou. Hij is aantrekkelijk, intellectueel, van onze leeftijd.
Maar... eh, och gut, nee, Willem is net naar Portugal verhuisd’
‘Wie weet, meende de volgende, ‘misschien is Erik wat voor
jou. Ja, Erik, dat zou best kunnen werken. Hij heeft wel wat
scherpe kantjes, maar wie weet? O... nee, sorry, Erik heeft
net een openhartoperatie achter de rug en moet maanden
revalideren. Goed, het leek me zinvoller een profiel aan te
maken op een paar datingsites. Als je wilt weten wat voor
avonturen ik daarmee heb beleefd, blader dan gauw door naar
hoofdstuk 4.

Ergens rond die tijd stuitte ik op Still Doing It. The Intimate
Lives of Women Over Sixty van de Amerikaanse journalisten
Deirdre Fishel en Diana Holzberg. Het is een eerlijk, inspire-
rend, positief boek. Ik las het in één ruk uit, it sparked joy! De
schrijvers laten zien hoe vrouwen van boven de zestig hun
intieme leven vormgeven, vaak kwetsbaar, maar ook vol hu-
mor en lef. Intimiteit en sensualiteit houden immers niet op
bij een bepaalde leeftijd. In de Verenigde Staten zorgden dit
boek uit 2008 en de gelijknamige documentaire uit 2003 voor
flink wat ophef en felle discussies. Hier in Nederland is er nog
weinig aandacht voor het onderwerp, niet alleen in de media,
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maar zelfs in de zorg. In Nederland lopen we wel vaker twin-
tig jaar achter. Ook vandaag de dag nog wordt seks van oude-
ren meestal of genegeerd of lacherig weggezet. Nu geef ik toe,
toen mijn vader me ooit vertelde dat hij ‘geslachtsgemeen-
schap’ had met Truus, zijn nieuwe vriendin van vijfenzeventig,
moest ik wel even slikken. ‘Fijn voor jullie, mompelde ik, maar
ik dacht: too much information. Geheel tegen mijn gewoonte
in vroeg ik niet door.

Wat mij betreft is het hoog tijd om het onderwerp wel te
bespreken. Laten we onderzoeken hoe het intieme leven van
vrouwen boven de zestig in Nederland er nu uitziet. Volgens
internationale organisaties als de Verenigde Naties ben je van-
af je zestigste namelijk officieel een older person. Nu ben ik
geen seksuoloog en ik heb ook weinig verstand van anatomie
of hormonen. Maar als sociaal wetenschapper ben ik wel altijd
geinteresseerd geweest in seksualiteit en intimiteit, als bron
van vitaliteit. Bovendien ben ik van mezelf ontzettend nieuws-
gierig, op het ongepaste af. Dit onderzoek betekende dat ik
ongegeneerd de wereld van tantra kon in duiken en de ero-
tische lifestyle kon verkennen. Er waren vast nog veel meer
vrouwen die nog niet klaar waren. Ik wilde ze spreken en vra-
gen waar ze zin in hadden op het gebied van erotiek en sek-
sualiteit.

Natuurlijk, er zijn vrouwen die er wél klaar mee zijn. Best-
sellerauteur Saskia Noort (59) wond zich onlangs op over het
‘geiler dan ooit en fuckable moeten zijn’ van oudere vrouwen.
Volgens haar lijkt het alsof alles daar om draait voor vrouwen
van haar generatie, op sociale media, in films en in vrouwen-
bladen. ‘Mocht je vroeger langzaam verdwijnen in de ver-
getelheid, breiend achter de geraniums, en als actrice zo nu
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en dan eens een oma spelen, schreef zij in de Volkskrant, ‘nu
dien je als vijftig- en zestigplusser nog steeds te scoren op de
fuckable ratings. Hele podcasts zijn er over seks, liefst met veel
jongere mannen, leeftijdgenoten staan op adult channels als
OnlyFans en Friends2Follow. Ik weet niet hoe het in jouw
algoritme zit, maar in de mijne staan bloedhete vijftigplussers,
en dat komt niet omdat ze midden in een opvlieger zitten. Ik
heb nog seks. Ik wil nog seks. Mannen willen seks met mij.
Jonge mannen willen nog seks met mij! Nu het taboe op de
overgang is beslecht, moet het volgende taboe opgeheven, te
weten de mythe dat vrouwen van boven de vijftig niet meer
fuckable zouden zijn. Nee, Saskia Noort doet er niet meer aan
mee. Zij zit uitstekend in haar vel, ook zonder seks of juist
daardoor, zoals ze suggereert: ‘Tk ben misschien onzichtbaar
geworden voor het andere geslacht, ik zie mezelf beter dan
ooit.

Die onzichtbaarheid is een belangrijk thema voor veel vrou-
wen in hun latere leven. “Wie ben ik als niemand kijkt?’ vraagt
psycholoog Liesbeth Woertman zich af in haar gelijknamige
boek. Is de vraag stellen hem beantwoorden met ‘niet veel’? Je
uiterlijk is en blijft een belangrijk deel van je identiteit als
vrouw. Zeker voor vrouwen voorbij de overgang zijn er aller-
lei ongeschreven regels, juist als het om intimiteit gaat. Dat
besefte ik maar al te goed. Hoe je naar je eigen lichaam kijkt,
bepaalt voor een flink deel je relatie tot anderen. Ik was niet
ontevreden over mezelf, leeftijdsgenoten waren dat vaak wel.
Bij sommigen had dit te maken met ziekte of aandoeningen.
Daarnaast speelt mee dat vrouwen en mannen seksualiteit heel
verschillend beleven. Dat begint al als we jong zijn, maar is
ook op latere leeftijd nog zo. Onderzoek laat zien dat vrouwen
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nog steeds minder vaak een orgasme beleven dan mannen, de
zogenoemde orgasmekloof. Het is misschien een cliché, maar
terwijl het mannen vooral gaat om fysieke ontlading, zoeken
vrouwen in de eerste plaats emotionele veiligheid en vertrou-
wen. Zeker in traditionele kringen zijn veel vrouwen van mijn
generatie opgegroeid met de boodschap dat vrouwelijke sek-
sualiteit iets is wat ‘gebeurt’ in plaats van iets wat je zelf vorm
kunt geven. Daar komt bij dat veel vrouwen grensoverschrij-
dend gedrag hebben meegemaakt in hun jeugd of volwassen
leven, en niet zelden seksueel misbruik. Zulke ervaringen
laten diepe sporen na. Die geschiedenis draag je mee, ook als
je ouder wordt.

Mannen ontwikkelen hun seksuele identiteit meestal via
een ander pad. Ook hebben ze een andere verhouding met
hun geslachtsorgaan. Ze leren vaker dan vrouwen dat verlan-
gen iets natuurlijks is wat je mag uiten. Evengoed kunnen li-
chamelijke veranderingen door ouder worden ook bij mannen
zorgen voor prestatiedruk of faalangst en het zelfvertrouwen
aantasten. Waar vrouwen vaak hebben moeten leren om hun
verlangens te herkennen, moeten mannen soms leren dat in-
timiteit meer is dan seks alleen. Dit is misschien wat kort door
de bocht, maar zowel mannen als vrouwen dragen zo hun
eigen littekens en mogelijkheden mee. Het fascineert mij hoe
die verschillende geschiedenissen een rol spelen in het latere
leven. Zou de tweede helft dan misschien herontdekking en
heling kunnen brengen?

Op mijn zoektocht naar antwoorden sprak ik bij toeval op
een bijeenkomst een weduwe van drieénzeventig die zich een-
zaam voelde. Ze was jong getrouwd en had alleen haar man
gekend, vertelde ze me. Na zijn dood overviel haar soms de
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gedachte: was hij misschien een bal gehakt en kan ik nog er-
gens een biefstuk vinden? Maar na negentien jaar alleen te zijn
leek het haar moeilijk weer met een man om te gaan. ‘Boven-
dien; lachte ze, ‘het kan ook dat mijn man de biefstuk was en
de meeste mannen gehaktballen zijn’

Zelf ben ik meer van de school use it or lose it. Cijfers laten
zien dat meer ouderen dat vinden. Bijna alle mannen en drie-
kwart van de vrouwen tussen de vijfenvijftig en zeventig jaar
geven aan dat ze seksueel actief blijven, ook al neemt de sek-
suele activiteit met de leeftijd wel af. Interessant is dat veel
vijfenvijftigplussers met een langdurige relatie hun seksleven
een hoger cijfer geven nu ze ouder zijn. Dit komt mede door
hun ervaring en door de intimiteit die zij in de loop van de
tijd met hun partner hebben opgebouwd. Bovendien zijn de
zeventigjarigen van nu tevredener over hun seksleven dan
eerdere generaties.! Dat komt ook doordat zij zijn opgegroeid
tijdens of na de seksuele revolutie van de jaren zestig en ze-
ventig. Onze generatie is de eerste die in haar jeugd over de
anticonceptiepil kon beschikken en die nu vertrouwd raakt
met een pil voor erectieproblemen. Toch doen veel mensen
niet meer aan seks. Er schijnt ook minder soloseks te gebeu-
ren. Bij heteroseksuele stellen heeft stoppen met seks meestal
te maken met de lichamelijke conditie van de man. Ook part-
nerverlies speelt een rol.

Ik wilde weten waar dat widow’s fire door komt. Daar blij-
ken verschillende verklaringen voor te zijn. Ten eerste reageert
je lijf spontaan als fysieke intimiteit ineens wegvalt. Het knuf-
felhormoon oxytocine en het gelukstofje dopamine worden
aangemaakt door aanraking en zelfs door nabijheid. Na verlies
van een partner kan het lichaam letterlijk op zoek gaan naar
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die prikkels. Ook feromonen spelen een rol: soms voelen we-
duwen en weduwnaars zich plotseling aangetrokken tot an-
deren, vaak via geur. Dat kan een instinctieve poging zijn om
troost of nabijheid te ervaren. Het kan zelfs de voortplantings-
energie opnieuw oproepen. Dat mijn vriendinnen mijn ver-
langen misschien konden ruiken, was dus niet zo'n gekke
gedachte. Er is ook nog een psychologische verklaring: wid-
ow’s fire kan voortkomen uit een behoefte aan bevestiging,
levendigheid of controle in een periode van chaos. Seksueel
verlangen wordt dan een manier om het leven weer te voelen.

Ja, ook ik wilde dat leven weer gaan voelen. Ik ben van de
generatie die opgroeide tijdens de tweede feministische golf.
Wij leerden dat vrijheid iets was wat je kon veroveren, dat seks
bevrijdend was en ook politiek. In radicale kringen werd dat
politiek-lesbisch genoemd, wat betekende dat je niet met je
onderdrukker naar bed ging of zou moeten gaan. In praat-
groepen bestudeerden we met spiegeltjes onze kut. In het bes-
te geval was seks een vorm van zelfexpressie. We leerden alleen
nauwelijks hoe we de vrijheid konden behouden als het leven
verderging, als relaties veranderden, als het lichaam niet meer
vanzelf reageerde of het verlangen een andere wending nam.
Vandaag staan de vrouwen van mijn generatie op een kruis-
punt. Wij zijn de eersten die ouder worden met een seksuele
geschiedenis die openlijk besproken mag worden. Toch, als
het om onze eigen verlangens gaat, is er nog steeds twijfel en
schaamte. Er zijn nog steeds taboes.

Met Nog lang niet klaar nodig ik je uit om anders te kijken
naar seksuele intimiteit. Niet als iets wat met de jaren ver-
dwijnt, maar als iets wat kan rijpen, kan verdiepen en een
nieuwe vorm kan krijgen. Ik heb tientallen vrouwen van zes-
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tigplus gesproken over hun seksleven, hun relaties en hun
zoektocht naar vrijheid, genegenheid, geborgenheid en ple-
zier. Deze vrouwen vertelden me over nieuwe liefdes, over de
herontdekking van sensualiteit, over polyamorie, over tan-
trische hoogtepunten, over de kracht van de baarmoeder, over
porna, erotische datingclubs en lekkere speeltjes en over al-
lerlei verlangens die bleven branden zelfs nadat een lichaam
veranderde of een relatie was uitgeblust. Zij spraken met hu-
mor, twijfel en moed over wat het betekent om ouder te wor-
den in een samenleving waarin je vooral jong moet blijven.
Hun verhalen boeiden me, omdat ik mezelf erin herkende: de
hoop, de verwarring en het besef dat er nog zoveel te leren valt
over intimiteit, ook na je zestigste. In het dankwoord achterin
vertel ik meer over hen en hoe ik ze heb ontmoet.

Naast het voeren van al die gesprekken ben ik in de laatste
wetenschappelijke inzichten gedoken. Ik put er dankbaar uit
voor dit boek en hoop dat het aanzet tot zelf verder lezen. Zo
werd ik gegrepen door het werk van de Belgisch-Ameri-
kaanse psychotherapeut Esther Perel. In haar bestseller Ero-
tische intelligentie laat ze zien dat relaties zijn gebouwd langs
twee assen. Langs de ene as staan veiligheid en geborgenheid,
langs de andere spanning en vrijheid. Deze assen hoeven vol-
gens Perel niet haaks op elkaar te staan. Haar boek hielp me
begrijpen dat een stabiele, liefdevolle relatie prima samen kan
gaan met een opwindend seksleven, mits we leren omgaan
met de spanning tussen nabijheid en afstand. We willen ons
safe voelen, maar ook verrast worden. We verlangen naar ie-
mand die dichtbij is, maar ook een beetje ongrijpbaar blijft.
Juist daar wringt het vaak bij stellen die al langer samen zijn.
Voorspelbaarheid, zorgzaamheid, verantwoordelijkheid: het
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