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Elk begin is tenslotte

niet meer dan een vervolg,

en het boek der gebeurtenissen

ligt altijd open in het midden.

Wisława Szymborska

‘Liefde op het eerste gezicht’





7

Begin

Er is geen licht, er is geen tijd, maar er is ruimte, en die 

ruimte is warm. Ze deint en tolt, ze gol� in haar eigen 

ritme. De grenzen rekken uit en veren terug, ze stuit tegen 

wanden en wentelt in een zachte schil. Ze is een begin, 

ze is een begin in een begin, haar tijd is nog niet gekomen, 

maar toch is ze er al, ze is in het spel, ze hee� een eigen 

plekje. Ze draait nu eens mee met de ene puls en soms 

met de andere, met alle pulsen die er geweest zijn en nog 

gaan komen.

Ze hee� geen naam, ze hee� geen woorden. Alles is nog 

helder en waar.
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Begin

In het begin is er een �uistering. Een �uistering in je ach-

terhoofd, geklop bij je slaap, onrust tussen je ribben. Ja-

renlang is het zo geweest en nu komt het naar boven, 

zoekend naar ruimte, een vorm en een taal. Hoe heet je?

Een goed kind hee� vele namen.

Daar klinkt de boardingcall.
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Begin

Toen is het begonnen, zeggen ze naderhand. Het is begon-

nen, zeggen ze, al weten ze dat dit geen begin is, dat er 

geen begin bestaat, dat ‘begin’ alleen maar een reeks let-

ters is, twee loze lettergrepen, een frommelige bol onder 

in een mand, die krachten verzamelt en zijn tijd afwacht, 

tot hij op een dag op de grond valt en in beweging komt. 

Soms rolt hij naar een hoek, achter een deur of een kast, 

tot hij wordt ontdekt en weer in de mand wordt gelegd, 

soms lijkt het alsof er uit elk begin een toren oprijst, die 

een beter uitzicht biedt. Maar dan stort die toren in, de 

puinhopen smeulen, verspreiden rook, vergaan tot as, 

voor de restanten bedenken ze een verhaal en een naam.

Op een dag kruipt er een kind tussen de sintels. Het hurkt 

neer, zoekt tussen de as, vist er een brokstuk uit, neemt 

het mee naar huis. De tijd verstrijkt en de vondst begint 

te verkruimelen, het begin kruipt uit zijn schulp, en ineens 

is het iets nieuws, ineens is het een pasgeborene, voor een 

ogenblik is het een onschuldig begin.

En het einde? Er zijn lentes, zomers, herfsten, winters.





i





13

1

Wanneer ga je dood? vroeg het kind.

En de grootmoeder antwoordde: Binnenkort. Maar dat 

gaat je niets aan.

Het papier ritselt bij het omdraaien.

Wanneer ga ik dood? vraagt het kind.

En de grootmoeder antwoordt: Jij staat nog maar aan 

het begin.

Het kind zit op het vloerkleed in de kamer van de 

grootmoeder, eigenlijk de overgrootmoeder, en laat voor 

het eerst in haar leven het woord ‘dood’ over haar lippen 

komen. De dood komt niet voor in de dagen van het kind. 

Het kind denkt aan de sleeberg en aan de schommel, aan 

het boek waar Ouwe Joost in voorkomt, het kind denkt 

aan de kaas die ligt te zweten op de keukentafel, en aan 

de wolvensticker onder de stoel. Soms denkt het kind 

aan de Bijbel van de grootmoeder waar hakerige letters 

in staan. Maar aan de dood had het kind nog niet ge-

dacht.

De kamer ruikt naar hartgespan en kamferzalf. Op het 

kastje ligt een bijbel. In de kast staan boeken. De gerim-

pelde, vlekkerige handen van de grootmoeder zijn het 

zachtste wat het kind kent. Die aaien over haar hoofd, 

helpen haar met aankleden, nemen haar op schoot, slaan 

de bladzijde om.

De wereld van de grootmoeder: een bed en een nacht-

kastje, een lamp met een gouden knopje, een doosje 
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peper muntjes. Een bloementafeltje. Een boekenkast, een 

leunstoel, een vloerkleed. Een aloë. Een klerenkast. Over 

de rand hangt een wolkje-der-liefde. De deur van de ka-

mer staat open, als de grootmoeder niet hee� besloten 

dat hij dicht moet zijn. Buiten wiegt een eekhoorn in de 

boomtop. De boom is een lijsterbes.

Zachtjes gaat de deur open. Het vloerkleed voelt ruw 

aan onder blote voeten.

Hier zwaaien ze samen de scepter: de grootmoeder en 

het kind.
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In de Bijbel staat dat de goede mensen naar de hemel 

gaan, terwijl de slechte branden in de hel. Dat vindt het 

kind geen �jn idee. Ze is een zoet kind, ze is niet bang 

voor de hel, maar de gedachte aan de duivel die rond-

springt tussen de likkende vuurtongen, op een of andere 

manier weet ze dat dat zijn natuurlijke manier van voort-

bewegen is, jaagt haar de stuipen op het lijf. In gedachten 

ziet het kind de duivel langs de hoog oplaaiende vlammen 

dansen, met heel hoge sprongen en zwaaiend met zijn 

rode drietand, mager en harig, met spitse zwarte oren, 

alleen zijn staart is kaal, aan het uiteinde zit een uitstaand 

kwastje, dat tegen de grond zwiept en gloeit als kool. Het 

kind houdt niet van hitte, ze is bang voor de sauna van 

haar oudtante op het platteland met zijn gloeiend hete 

metalen kuipen en zijn sissende warmwaterkraan, waar 

kokend water uit tevoorschijn spuit. Zulke kuipen gebrui-

ken ze in de hel, om de zondaren in te koken, weet het 

kind zeker, de duivel hee� precies zulke schalen, glim-

mende zilveren kuipen, met handvatten. Maar de hel is 

een heel eind weg en ze brengen er alleen slechte mensen 

naartoe. Haar zal de duivel niet te pakken krijgen, haar 

zullen ze niet op het vuur zetten.
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De radiator loeit en het kind zit op schoot, frunnikend 

aan de knoop van het jasschort van de grootmoeder. Boe-

ken hebben de stem van de grootmoeder, pauzes en keel-

schrapen, geritsel en een ritme bij het omslaan van de 

bladzijden. De ene regel volgt op de andere, harmonieert 

met de volgende, en telkens als de grootmoeder een blad-

zijde omslaat, staat de wereld stil. Morgen gaat ze met de 

moeder sleeën en de grootmoeder leest voor. Overmorgen 

gaat ze met de moeder sleeën, het blij� maar sneeuwen, 

nog een keer, roept het kind, en de moeder trekt de slee 

lachend achter zich aan, en ’s avonds leest de grootmoeder 

voor. Grootmoeder, boek, moeder, slee, grootmoeder, 

boek, moeder, slee. ’s Avonds wordt het heel koud. De 

ijsbloemen glinsteren op de ramen.

Aan de deurpost hangt een schommel. Die is hard en 

rood. Helpen! commandeert het kind en de grootmoeder 

tilt haar erin. Duwen! roept het kind. De handen van de 

grootmoeder pakken het frame van de schommel beet. 

Harder! commandeert het kind, alles is stil, behalve de 

klok die loopt, tik-tak-tik-tak, en dan krijgt de schommel 

vaart. Steeds verder vliegt het kind en steeds hoger gaat 

de boog. Haar voeten bungelen omlaag, met haar tenen 

raakt ze de grond, dan met haar hielen, dan met de zolen 

van haar slo�en. De grootmoeder staat achter het kind. 

De schommel vliegt.
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In de kamer zijn mythen en sprookjes, psalmen en een 

bijbel, een fotoalbum en een medisch handboek. De 

grootmoeder zit te dommelen met een boek op schoot. 

Het kind rukt aan de ka�. De grootmoeder verroert zich 

niet. Nu hee� het kind het boek in handen, nu ligt het op 

de grond. Ernaast plo� de bijbel van het nachtkastje neer. 

Het kind hijst zich in de leunstoel. Ze klimt op de arm-

leuning en gaat op haar tenen staan. Het boek met de 

blauwe ka� staat aan het uiteinde van de bovenste plank. 

De vinger van het kind raakt de ruwe rug aan, kriebel-

krabbel, het boek schui� dichterbij en valt in haar handen.

Het kind gaat op haar buik op de grond liggen, slaat de 

boeken open, licht het deksel van de doos en pakt haar 

viltsti�en eruit. De lussen van de p’s kleurt ze geel (Papa-

moem, Petrus, podagra), de f ’en rood (Fili�onka, Filis-

tijnen, �brose) en de o’s roze (Toe-tikki, Mozes, psycho-

se). De bladzijde waarop de eekhoorn doodvriest terwijl 

hij de IJsvrouw aankijkt, kleurt het kind lichtblauw en ze 

tekent een groot zwart kruis boven de eekhoorn. Ze 

schrij� haar naam erbij. De laatste letter schampt de mooie 

staart van de eekhoorn.
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Het kind kleurt niet in het boek met het meisje met de 

hond. De letters staan dicht bij elkaar, het kind volgt ze 

met haar vinger. De regels dansen voor haar ogen. Ga op 

een zomerse morgen eens naar de Stra… leest het kind, ja, 

ga maar door, moedigt de moeder aan, de Stra… Strand-

kade in Sto…Stockholm – goed zo, zegt de moeder, vol-

gende regel. Ga op een zo… de vinger glijdt over het pa-

pier, zomerse morgen, spelt het kind, dat heb je al gelezen, 

zegt de moeder, kijk, hier, het kind legt haar vinger naast 

die van de moeder, om te kijken, leest ze verder, of je daar 

soms een wit kust…kustva… ja, moedigt de moeder haar 

aan, dat hoort allemaal bij elkaar, kustvaart… goed zo, 

verder maar, klinkt de stem van de moeder, kustvaartsch…, 

spelt het kind, en ze haalt haar neus op, kustvaartschee… 

Haar stem wordt zwakker. Er valt een druppel op het 

papier.

Kustvaartscheepje, zegt de moeder. Een kustvaart-

scheepje ziet dat Zeekraai I heet. Nu komen de tranen in 

stromen. De moeder neemt het kind in haar armen, haar 

wang strijkt langs haar natte gezicht, haar druppelende 

neus. O, lie�e toch. Het kind laat zich van haar stoel glij-

den. De deur van de kamer van de grootmoeder valt met 

een klap dicht.

De moeder zucht, leunt tegen de stoelleuning en pakt 

een appel van de schaal, voelt aan de wasachtige schil. 

Haalt het boek naar zich toe. Strijkt met de rug van haar 
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hand over de vergeelde bladzijde, veegt de tranen van het 

papier. Ga op een zomerse morgen eens naar de Strand-

kade in Stockholm, leest ze, en neemt een hap van de 

appel, om te kijken of je daar een soms een wit kustvaart-

scheepje ziet dat Zeekraai I heet. De tijd stui� voorbij. Ze 

ligt in de wintervakantie op haar buik op bed en krijgt de 

Timmermanshoeve maar niet uit haar hoofd, daar staat 

ze al voor het huis, op een stralende junidag, en daar heb 

je oom Melker die met zijn waterleiding bezig is, en de 

moeder moet lachen, ze moet zo hard lachen dat het kind 

in de keukendeur komt staan en haar niet-begrijpend 

aankijkt.

Vanaf nu zitten er gaatjes in het boek.


