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PROLOOG

Olive Lake Boulevard lag voorbij de Coloradorivier, tussen de 

silo’s en bietenvelden ten noorden van Blythe. Niemand ging 

daar ooit te voet over de kaarsrechte wegen met hun droge grep-

pels en scheve telegraafpalen, vanwaar je de Chocolate Moun-

tains kon zien als er niet te veel stof in de lucht hing. Overdag 

oogden die bergen grauw en naargeestig in de hitte; ’s nachts 

waaide een koele rivierwind over de rechthoekige velden en 

hooibundels. Politiechef Bellows van het Colorado River Stati-

on kwam er na zonsondergang zelden, tenzij hij vanuit Brawley 

naar huis reed. Hij kende de eigenaren van de pakhuizen en 

silo’s, de mannen die in de vroege ochtenddienst op de velden 

werkten. Tegen de ochtend rees er vaak mist op boven de rivier, 

die kil aanvoelde. Toen hij op een nacht om drie uur door een 

telefoontje werd gewekt, hing die mist als een sluier om zijn huis 

aan Chanslor Way. De beller was een Mexicaanse voorman die 

brand had gezien in de buurt van Olive Lake Boulevard en 

10th Avenue.

De vlammen waren kilometers in de verte te zien, op een plek 

waar vrijwel niemand woonde. Er waren wat oude telefoonpalen 

op 10th Avenue in brand gestoken, waarbij een huisje aan het 



8

kanaal was afgebrand. Chef Bellows stopte om zijn donut en 

ko�e te nemen en keek naar de rook die boven de sto�ge palm-

bomen langs 10th hing. Hij vroeg zich af wat iemand hier voor 

zonsopkomst tussen de winterkoninkjes en zijdevliegenvangers 

had te zoeken. Een kilometer verderop langs Olive Lake zag hij 

het verkoolde huisje bij het kanaal. Het had een erf met drie si-

naasappelbomen die de woestijn trotseerden en niet door het 

vuur waren aangetast. Zelf smeulde het nog na. Als het om brand-

stichting ging, was dat een zinloze daad, want niemand zou er 

getuige van zijn: een act zonder publiek. Bij het kanaal aangeko-

men zag hij een kleine roeiboot die bij het huisje was aangemeerd. 

Iemand moest vanuit Colorado zijn komen roeien. Hij scheen er 

met zijn zaklamp op en zag blikken perziken op sap en peuken 

van wat joints waren geweest.

Het huisje was volledig uitgebrand en er viel weinig anders te 

zien tot het licht werd. Terug bij de auto zocht hij naar voetafdruk-

ken in het zand, maar toen hij die niet vond, reed hij langzaam 

over de weg tussen de slavelden die als een schaduw naast het 

kanaal lagen. Een eind verderop zag hij een paar plastic teenslip-

pers langs de kant van de weg. Hij stapte uit en liep door de 

creosootstruiken die door het kanaal tot leven waren gekomen, 

en luisterde: er klonk geplens in het water, en zacht maar gul 

gelach. Twee mensen.

Hij liep naar het kanaal en scheen met zijn zaklamp over het 

water. Wie daar ook aan het zwemmen waren, vielen stil en hij 

hoorde ze naar de kant komen. Hij riep hun toe dat ze naar de 

weg moesten gaan, liep er zelf ook naar terug en bekeek de teens-

lippers, die duidelijk van een meisje waren, en keek naar de gloed 

van de oude telefoonpalen op 10th. Ze waren niet meer in gebruik, 

maar zouden toch een rapport vergen. Wie zou er midden in de 

nacht afgedankte telefoonpalen in brand steken?

Er kwamen twee �guren uit de creosootstruiken tevoorschijn, 



9

een jongen met een bos nat blond haar en een meisje in door-

weekte korte broek en shirt. Ze strompelden de weg op, bedekt 

met nat zand. Het licht van zijn zaklamp viel op een paar gezich-

ten van voor in de twintig, de jongen opvallend knap en zel�e-

wust. Hij vroeg hun wat ze daar deden.

‘Zwemmen,’ zei het meisje.

‘En hoe zit het met die brandende palen op 10th?’

‘Wij vinden ze mooi,’ zei de jongen. ‘Vindt u niet?’

‘Ik zou zeggen dat het brandstichting van openbaar eigendom 

is.’

Ze hadden geen identiteitsbewijs; de chef ging terug naar zijn 

auto en zocht contact met het bureau via de radio. Niemand 

antwoordde. Hij draaide zich om en zag dat de jongen was weg-

geglipt. Het meisje oogde op haar gemak. Het vuur was nagenoeg 

uit en de hemel kleurde lichtblauw, waardoor de laatste sterren 

verdwenen waren. De chef vroeg of ze het koud had en een hand-

doek nodig had. Ze keek hem minzaam aan. Toen hij vroeg: ‘Waar 

is je kleine Robert Redford gebleven?’ glimlachte ze en zei dat hij 

altijd ergens heen glipte.

‘Is dat zo?’

‘We hadden het warm, dus zijn we gaan zwemmen. Dat is geen 

misdaad.’

‘Nee, klopt. Maar huizen in brand steken wel.’

Hij reed haar naar het bureau en onderweg zei ze dat ze zich 

niets meer kon herinneren over de palen. Ze hadden behoorlijk 

wat ‘Manhattan on the Mississippi’ gedronken. Ze zei dat haar 

vriend niemand kwaad had gedaan. Hij hield gewoon van vuur. 

Hij wilde een show voor haar maken. De palen dienden nergens 

meer toe en de draden waren al lang losgekoppeld, dus dat maak-

te toch niet uit? Het huisje was van haar en in dit vrije land mocht 

je toch je eigen huis in brand steken?
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Terug op het politiebureau was zijn assistent aan zijn ochtend-

dienst begonnen en chef Bellows gaf het meisje aan hem over. Ze 

vroeg om een sigaret en een kop ko�e en legde haar blote voeten 

op een stoel. Bellows ging weer naar buiten en reed naar het 

einde van de geasfalteerde weg op 10th, waarna hij naar het kanaal 

aan het einde van de velden liep. Iets aan de blik in de ogen van 

het meisje maakte dat hij haar verwaande vriendje wilde vinden. 

Maar de jongen was verdwenen. De chef keerde terug naar de 

smeulende palen en liep een tijdje om ze heen.

Er viel een 
its zonlicht over de woestijn en hij kreeg het gevoel 

dat hij het ongeveer begreep. Er doolden hippies en nomaden 

langs de Coloradorivier, ze hadden kampen in de woestenij en 

waren soms te zien bij Paymaster Landing, vlak bij de verlaten 

mijnen. Maar het meisje was maar gedeeltelijk een hippie. Terug 

op het bureau stond zijn assistent hem buiten op te wachten, 

alsof hij hem onder vier ogen wilde spreken, buiten het gehoor 

van hun tijdelijke gast.

‘Weet je nog dat een paar jaar geleden ook palen in brand 

waren gestoken door leerlingen van de Sacred Valley-school bij 

Cibola? Dat is een school voor jongeren met een achterstand.’

‘Nee, dat kan ik me niet herinneren.’

‘Ik wel. Dat was ook op 10th Avenue. Ik heb ondertussen met 

het meisje gepraat en ze zegt dat haar vader een zakenman is in 

New York. Haar moeder is Turks.’

‘Turks?’

‘Dat zegt ze. Ze zegt dat ze op het punt staat terug te gaan naar 

het oosten,’ zei de assistent. ‘Gaan we haar aanklagen?’

‘Waarvoor, omdat ze haar eigen huis in brand hee� gesto-

ken?’

Later die dag zat de chef in cocktailbar Karma’s Calling in 

Blythe en dacht aan het meisje, aan de manier waarop ze op 

blote voeten het bureau uit was gelopen terwijl er een Uber op 
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haar wachtte. ‘Ik stuur u wel een kaartje,’ had ze tegen hem ge-

roepen voordat ze de deur opende. Maar waarvandaan? had hij 

gedacht, en dat dacht hij nog steeds.
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EEN

Aan de overkant van de baai lagen de jachten van de rijken van 

de stad de hele zomer lang roerloos op het water, alsof ze nooit 

aankwamen of vertrokken. Hotel Halicarnassus lag aan de oost-

kant van de baai van Gündoğan, omgeven door droge heuvels en 

de olij�omen die Herodotus misschien nog als kind had gekend. 

Als Tyler ’s ochtends zijn orta kahve dronk, was de lucht altijd 

hetzelfde, droog en heet. De pijnbomen, nog geplant door de 

antieke Grieken, stonden in hun eigen schaduw, en beneden aan 

de rand van het zwemterras aten de meer energieke gasten feta 

en brood voordat ze zich in het water stortten. Daar hoopte Tyler 

Sedgewick, Amerikaan met een missie, Chana Simavi Knight te 

zien, net uit bed, alleen of met een vriendje. Als ze zou verschij-

nen, zouden zijn Celestron-verrekijker en Leica-camera klaar-

staan terwijl hij de wacht hield bij het raam van zijn kamer op de 

bovenste verdieping van het hotel. Maar het was al ver in juli en 

hoewel de dagen langer werden en de onkosten die hij haar vader 

in rekening bracht onrustbarend werden, gingen ze voorbij zon-

der dat ze verscheen en begon haar vader zijn bekwaamheid als 

detective in twijfel te trekken.

Toen James Arthur Knight Jr. Tyler aan het begin van het jaar 
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foto’s van zijn dochter Chana had gegeven, was de detective er 

meteen van overtuigd dat hij haar eerder had gezien. Hij had niets 

tegen Mr. Knight gezegd, maar diep vanbinnen was hij er zeker 

van. Misschien had hij haar een keer op straat gezien, in een bar 

ergens op een vergeten zomernacht, in het schemerlicht en onder 

invloed van alcohol. Ze hadden in dezelfde periode in New York 

gewoond, misschien hadden hun paden zich daar eens gekruist.

De foto’s die Knight hem ter referentie had gegeven, deden 

Tyler denken aan een gedicht dat hij ooit op school had gelezen, 

over de ogen van een vrouw die leken op ‘bossen die voor altijd 

onder de bijl liggen’. Wat geschaad is, kan niet worden verborgen. 

Zelfs op de foto die Tyler aan de muur had geprikt, waren de 

‘bossen’ in die ogen te zien en te voelen. Ze keken naar hem 

terwijl hij na zonsondergang verdoofd van de raki onder de klam-

boe op het bed lag of overdag aan zijn bureau werkte. Van ergens 

in de verte klonk de adhan, de oproep tot gebed, waarschijnlijk 

vanuit de Tarihi-moskee in Gündoğan, en die ‘echo van de doden’, 

zoals hij het graag noemde, paste perfect bij het gezicht aan de 

muur. Ze was de vreemdeling die je al eens van dichtbij had ge-

zien, maar die nooit contact met je had gemaakt, het schip dat 

het jouwe passeerde in de mistbank en zich niets aantrok van je 

vier seconden durende nabijheid.

‘Weet je,’ zei haar vader vaak tegen Tyler tijdens hun perio-

dieke telefoongesprekken, ‘ze is nooit over de dood van haar 

moeder heen gekomen.’ Tyler wist niet of dit een overdrijving 

was of een excuus, maar het kwam hem voor dat de wond in haar 

ogen daar vandaan kwam. Maar ja, ieders moeder ster�. Het 

verklaarde niets. Het verklaarde niet waarom ze was verdwenen 

of waarom haar eigen familie het nodig vond om uit te zoeken 

waarom. Ze was ‘revolutionair geworden’, dat was alles wat haar 

vader beweerde te weten. Ze was altijd al links geweest, in oorlog 

met haar familie en haar sociale klasse, een vroegrijpe tiener met 
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kant-en-klare redenen waarom haar eigen samenleving moest 

worden vernietigd. De Knights waren ervan uitgegaan dat alle 

boekenwurmtieners een beetje zo waren. Maar Chana was haar 

radicalisme nooit ontgroeid. Integendeel, ze was erin gegroeid, 

niet eruit. Spijtig, maar wat deed je eraan? Het was een kwelling 

van bepaalde generaties. Ondertussen had Knight ontdekt dat 

het huisje waar ze met enkele kameraden had gewoond, was af-

gebrand in de woestijn, ergens in de buurt van een kleine neder-

zetting in Californië. Daarna was eigenzinnige, wilskrachtige, 

onmogelijk te manipuleren Chana ondergedoken.

’s Ochtends bestelde Tyler een orta kahve bij de roomservice 

en zat hij bij de luiken van zijn open raam de terrassen van het 

hotel te bekijken met de Celestron die hij had gekocht in een 

winkelcentrum in de wijk Etiler in Istanbul, vlak bij waar hij 

woonde. Jonge stellen in badjassen van badstof, eenzame mannen 

van middelbare lee�ijd, diepbruin als Onassis door een leven op 

jachten. Hij kende de scene in Bodrum niet, het was zijn eerste 

keer, maar toch kon hij zien hoe het er werkte. De Halicarnassus 

stond in alle frivole reisgidsen, dus bekeek hij hen als een vogelaar 

die wachtte tot de weggelopen Amerikaanse erfgename zou ver-

schijnen als een zeldzame Afrikaanse vink.

Hij was intussen vertrouwd met Chana’s gezicht, maar hield 

er onderhand rekening mee dat ze haar haarkleur had veranderd. 

Zel�enoemde radicalen op de vlucht, je weet nooit hoe ver ze 

bereid zijn te gaan. Om de andere avond om zeven uur belde hij 

de bezorgde vader, die in Montauk verbleef. Knight was een za-

kenman die de last van een petrochemische multinational op zich 

had genomen en er was iets vermoeids aan hem, alsof hij een 

grote industriële taak had gekregen waarvoor hij van nature niet 

erg geschikt was. Hij werkte voor anderen. Zijn dochter leek ook 

een last voor hem te zijn. Chana was het resultaat van Knights 

huwelijk met een rijke Turkse societygirl en was daardoor zowel 
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in Turkije als in het land van haar vader opgegroeid. Ze was 

tweetalig en bicultureel, zoals veel mensen van haar generatie, en 

bewoog zich gemakkelijk tussen verschillende plaatsen en samen-

levingen. Misschien had dit een zeldzame vorm van schizofrenie 

aangewakkerd. Ze was grillig, hooghartig, in hoge mate afgestemd 

op de noden en wensen van anderen, grillig in haar altruïsme, 

oprecht en manipulatief, chaotisch en geheimzinnig, een lie
eb-

ster van maskerades en schijnvertoningen.

Knight had aan het eind van het voorgaande jaar contact op-

genomen met Tyler om te vragen of Cyclops Eye genegen was 

deze 27-jarige chimera op te sporen. Hij vroeg dit aan Tyler om-

dat het hem bekend was dat die op Groton Boarding School had 

gezeten met de man die net was benoemd tot Amerikaans consul 

in Istanbul, een zekere David Meltzer, die Tyler zich zeker nog 

zou herinneren – een connectie die Tyler in zijn voordeel kon 

gebruiken als hij de opdracht aannam en op verzoek van de fa-

milie Knight voor een paar maanden naar Turkije verhuisde.

‘Ik ben er zeker van,’ zei Knight tijdens een lange lunch voor 

twee in de 24 Club in de winter, ‘dat ze een periode is ingegaan 

die ik vagabondage zou noemen. Wereldwijd rondzwerven. Ze 

kwam niet opdagen voor een familiebruilo� in Maryland. Er wa-

ren aanwijzingen dat ze in Bali was. Er was zelfs een creditcard-

transactie in Shanghai vanuit een bar genaamd Sober Company.’

‘En u hebt haar al een jaar niet gezien?’

‘Mijn mensen hebben gezocht naar creditcardtransacties. Maar 

die zijn schaars. Ze lijkt contant te betalen.’

‘Waar was de laatste transactie?’

‘Turkije. Dat is niet verwonderlijk. Ze hee� connecties in Istan-

bul, ze kan zich daar mengen, spreekt de taal als een native spea-

ker. Maar probleem is dat ik geen professionele Turkse speurder 

achter Chana aan wil sturen. Ik heb iemand nodig die kan door-

gaan voor een argeloze toerist.’
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En dat zou ik dus zijn, dacht Tyler.

Hij wilde niet zeggen dat hij zich David Meltzer nauwelijks 

herinnerde. Hij wilde de opdracht en hij vond het prima om mee 

te spelen met deze praatgrage egoïst die krabravioli in zijn mond 

propte terwijl hij praatte. Hij zei dat hij zeker een argeloze toerist 

kon spelen.

‘Niet spelen, Tyler. Er een zijn. Ik wil dat je haar vindt, maar 

niets onthult. Word gewoon vrienden met haar als je kunt. Ik wil 

dat je erachter komt waarom ze voor haar eigen verdwijning hee� 

gekozen.’

‘En dan?’

‘Mij informeren, Tyler, mij informeren. Ik wil op de hoogte 

worden gehouden. Ik geloof dat je haar vertrouwen kunt winnen, 

ook al ben je een wat opzichtige speurneus.’

‘Een wat?’

‘Laat maar. Ik dacht dat je je daar als een gewoon persoon kon 

voordoen. Een schrijver. Een rondzwervende schrijver. Dat zou 

ze leuk vinden. Ze zou het aantrekkelijk vinden. Kun je dat klaar-

spelen?’

‘Dat lijkt me makkelijker dan een argeloze toerist.’

‘Goed zo. Ik betaal je het dubbele van wat je bij dat ellendige 

bureau van je verdient. Ik zorg ook voor een leuk onderkomen 

in Istanbul. Het zal lang niet slecht zijn. Het zal verfrissend zijn. 

Zie het als een werkvakantie.’

Daarna hadden ze door Bryant Park in de sneeuw gewandeld, 

waar Knight zijn frustraties de vrije loop liet. Het was een lastige 

kwestie, zoals families altijd zijn. De familie Simavi in Istanbul 

had niet bepaald geholpen. Ze beweerden Chana al jaren niet 

meer gezien te hebben. Ze was net zo vervreemd van hen als haar 

moeder dat was geworden nadat ze met een Amerikaan was ge-

trouwd. Knight wilde zelf weten wat Chana echt dacht, wat er 

met haar mis was gegaan. Op deze manier zou hij het ‘binnen de 
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familie’ houden, zij het niet in de feitelijke familie. Hij voegde 

nog iets toe dat eigenlijk privé was, en wat de bredere familie niet 

wist. Toen ze vij�ien was had hij haar naar een strenge kostschool 

in de woestijn van Californië gestuurd, een therapeutische her-

opvoedingsinstelling, zoals ze het noemden. Het was een plek die 

afgesloten was van de buitenwereld, waar eigenzinnige kinderen 

van rijke ouders leerden hun leven weer op de rails te krijgen. Ze 

werden weggehaald uit hun bevoorrechte milieu, waar drugs en 

seks aan de orde van de dag waren, en gedwongen om telefoons 

en media op te geven, stallen schoon te maken, in koude rivieren 

te zwemmen en een strikte zwijgplicht in acht te nemen. Het was 

een harde remedie voor de kwalen van hun tijd en hij had zich 

vaak afgevraagd of het meer kwaad dan goed had gedaan.

‘Toen ze er op haar achttiende uitkwam, was ze gewelddadiger 

– ik bedoel mentaal gewelddadiger – dan toen ze binnenkwam. 

Het enige goede was dat ze drie jaar lang geen cocaïne had ge-

bruikt.’

Tyler zou hem kunnen informeren over de huidige geestestoe-

stand van zijn dochter, zonder haar minachting op te wekken als 

ze later in haar leven zou ontdekken dat haar vader haar in de 

gaten had gehouden. Hij wilde haar respect behouden, als dat 

überhaupt mogelijk was. Respect, herhaalde hij steeds terwijl hij 

door de sneeuw stapte om de plassen te ontwijken, was de hoek-

steen van elke relatie. ‘Net zoals ik jou respecteer, Tyler. Ik weet 

dat je collega’s vol lof over je zijn.’

Dat waren ze niet. Tylers carrière had zich niet ontwikkeld als 

verhoopt. Beschaamd en gefrustreerd als hij daarover was, had 

hij het liefst klussen in het buitenland: hij voelde dat zijn aanzien 

bij Cyclops daalde naarmate zijn afnemende enthousiasme zicht-

baarder werd.

De afgelopen jaren had hij voornamelijk huwelijkszaken ge-
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daan voor cliënten uit New York en omgeving, waarbij hij zich 

had gewaagd aan een observatieklus in Monaco rond een bui-

tenechtelijk Amerikaans kind, en later naar Brazilië voor een 

verzekeringsfraudezaak. Zijn slagingspercentage over de afgelo-

pen twee jaar was 60-40. Hij had zijn partners laten weten dat 

deze buitenlandse opdrachten hem veel beter bevielen dan het 

bespioneren van echtelieden in hotels in Manhattan. Toen de 

Knight-zaak binnenkwam en ze bespraken hoe ze die zouden 

aanpakken, overdreef Tyler dat hij op Groton had gezeten met 

David Meltzer, de consul in Istanbul.

De sociale achtergronden van Tyler en Meltzer lagen ver uiteen, 

maar Tyler herinnerde zich een slungelige ijshockeyspeler en 

schuchtere rijkeluiszoon met wie hij sporadisch in aanraking was 

gekomen. Ze hadden in hetzelfde jaar gezeten. Zijn collega’s dach-

ten dat de consul kon ingrijpen als het moeilijk zou worden. 

Meltzer was als twintiger een beroemde advocaat in Manhattan 

geworden, terwijl Tyler in de stad woonde en bij Cyclops was 

gaan werken, maar ze hadden elkaar een paar keer in bars gezien, 

of beter gezegd: Tyler had Meltzer gezien. Meltzer had een cen-

trale plaats verworven in de homoscene, terwijl Tyler was afge-

dreven naar het alledaagse bestaan van een privédetective. Vanuit 

deze sterk uiteenlopende perspectieven hadden ze nauwelijks 

raakvlakken en Tyler had nog altijd een gevoel van minderwaar-

digheid ten opzichte van de jaargenoot wiens vader het jaarlijkse 

Alfred Smith-diner bijwoonde. Veel meer was hij niet over hem 

aan de weet gekomen.

De vader was een bankier met politieke connecties, zijn moe-

der was mogelijk een vriendin van CZ Guest geweest. Er werd 

gezegd dat ze op zeer jonge lee�ijd op foto’s van het Black and 

White Ball was verschenen. Maar beide ouders bleven ondoor-

zichtig. David zelf stond ook op te grote afstand om duidelijk te 

worden, hij was niet helemaal echt, net zoals de Knights niet 
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helemaal echt waren. Ze kwamen uit hetzelfde aquarium, fraaie 

vechtvissen die alleen vanaf de andere kant van het glas konden 

worden bekeken.

Tyler gaf tijdens hun wandeling in de sneeuw aan Knight toe 

dat hij geen idee had welke connecties Meltzer had gebruikt voor 

zijn positie als consul, maar dat die zeker ook het resultaat was 

van Meltzers talent voor het boeken van sociale opgang. ‘Blaas 

de vriendschap dan maar nieuw leven in,’ had Knight gezegd. Een 

sociale klimmer en charmante consul werd vast omgeven door 

een weelde aan intriges en pikante verhalen waaruit een onder-

nemende detective iets kon opmaken wat wel eens verband zou 

kunnen houden met een rijke jonge vrouw die niet voor onbe-

paalde tijd onzichtbaar kon blijven. Maar zelfs als de consul zich 

gesloten zou tonen, was Knight er zeker van dat Tyler uiteindelijk 

met iets concreets zou komen. Hij hoefde alleen maar rond te 

hangen in het uitgaansleven van de stad.

‘De consul zal je waarschijnlijk met open armen ontvangen en 

je in zijn kring opnemen. Oude Grotonians blijven bij elkaar. Het 

is belachelijk dat ik het zeg, maar ik vind het leuk.’

Dus verhuisde Tyler naar Istanbul, waar hij niemand kende 

maar graag zijn schamele 
at in de West Village voor opgaf. Hij 

vond een huis dat op hem wachtte in een zijstraat op de top van 

de Etiler-heuvel en begon zijn prooi na te speuren. Een tijdlang 

zonder resultaat.

Toen Knight hem liet weten dat Chana met haar creditcard had 

betaald in het Halicarnassus, vloog hij naar Bodrum en nam een 

kamer in hetzelfde hotel. Tot zijn verbazing verscheen ze echter 

niet en was er ook geen spoor van haar te vinden in het hotelre-

gister. Ze gebruikte natuurlijk een valse naam. Er waren genoeg 

Amerikaanse meisjes die alleen reisden, maar geen van hen kwam 

overeen met haar beschrijving.
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Geen bossen die gekapt werden, geen angstige eenlingen die 

op betere tijden leken te wachten. Het maakte Tyler minder uit 

dan het had moeten doen, want hij werd betaald en hij begon te 

genieten van het dolce far niente van een Turkse zomer. Het 

ontging hem niet dat als Chana Knight verdwenen was, hij dat 

ook was. Haar verdwijning had zijn eigen verdwijning in gang 

gezet.

Hij vroeg zich af hoe het zat met deze onmiskenbaar disfunc-

tionele familie. De vader was een lompe en rancuneuze tiran 

tegenover de mensen die voor hem werkten. Geen wonder dat 

zijn vervreemde dochter was verdwenen – waarschijnlijk om haar 

eigen geestelijke gezondheid te redden.

Elke dag nam hij na de ko�e een elektrische �ets en reed langs 

de cafés van Gündoğan of Türkbükü voor een kans Chana Knight 

te zien. Hij zag haar nooit, maar dat deerde hem niet echt. De 

zomerse hitte was aangebroken en daarmee ook de instroom van 

rijken uit Istanbul, de dikke mannen met jachten en de vrouwen 

met persoonlijke kappers. De stralend blauwe dagen waren terug 

na een lange winter en langs de weg rook het naar citroenen. 

Terwijl hij ijsjes en îles �ottantes at op kosten van iemand anders, 

bedacht hij dat er ergere manieren waren om de hete maanden 

door te brengen. Hij bese�e dat het niet uitmaakte of hij haar zou 

vinden of niet. Hij had uitstel van de oplopende rekeningen en 

schulden thuis. Het was ook geen realistische missie. Hij zou de 

verloren dochter vast nooit ontdekken in de toeristenmassa’s die 

zich als dorstig vee aan de rand van de Middellandse Zee hadden 

verzameld. Met een onbezorgd hart had hij daarom een kleine 

tas gepakt met een verrekijker, bandana’s en de verzamelde ge-

dichten van Nazim Hikmet.


