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De verhalen in dit boek zijn gebaseerd op onze ervaringen 

als kinderoncologieverpleegkundigen. Om de privacy en 

vertrouwelijkheid van patiënten en families te waarbor-

gen, zijn alle casussen geanonimiseerd en samengevoegd. 

Personages, situaties en dialogen zijn deels �ctief of sa-

mengesteld en niet herleidbaar tot echte patiënten of ge-

zinnen. Voor enkele herkenbare verhalen is expliciet toe-

stemming verkregen van de betrokkenen.
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Woord vooraf

Hoe leg je iets uit wat moeilijk in woorden te vatten is?

Wanneer we thuiskomen na een lange werkdag en de 

vraag krijgen hoe het was, zeggen we negen van de tien 

keer: ‘goed’, ‘druk’ of ‘prima’. Meer komt er zelden uit. 

Heel soms vertellen we wel wat we meegemaakt hebben. 

Bijvoorbeeld dat er een kindje instabiel werd, hypotensief 

was en vullingen nodig had. Maar zodra dan de vraag 

volgt: ‘Wat zijn vullingen?’, haken we af. Niet omdat we 

denken dat iemand dom is als hij of zij dat niet weet, 

integendeel. Maar meer omdat onze eigen batterij sim-

pelweg leeg is. Na een intensieve dag is er vaak geen 

ruimte meer om alles te vertellen en uit te leggen, hoe 

graag we dat soms ook zouden willen.

Met dit boek hopen we deze ruimte alsnog te vinden en 

inzicht te kunnen geven in ons werk. Niet alleen voor 

onze eigen familie en vrienden, maar ook voor eenieder 

die zich afvraagt hoe een werkdag van een kinderoncolo-

gieverpleegkundige eruitziet.
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Wij zijn Stephanie en Ellen. Twee kinderoncologiever-

pleegkundigen die nu ruim vijf jaar samenwerken in een 

wereld waarin levens op hun kop worden gezet. Een we-

reld waarin kinderen met ouders, broertjes, zusjes en an-

dere lie�ebbende mensen in een achtbaan stappen en er 

even niet meer uit kunnen. Een wereld van knu�els op 

ziekenhuisbedden, piepende infuuspompen, onverwach-

te tranen en soms ook een schaterlach op een volstrekt 

onlogisch moment. Al snel leerden we hier dat niets van-

zelfsprekend is en dat humor soms letterlijk een reddings-

boei is.

In dit boek nemen we je mee in ons werk, onze ervaringen 

en onze blik op het leven zoals wij dat tegenkomen op de 

kinderoncologie. Soms rauw, soms warm, soms grappig, 

maar eigenlijk vaak alles tegelijk.

Voor we beginnen, willen we je nog één ding meegeven: 

dit is geen heldenverhaal. Het is ook geen drama. Het is 

gewoon hoe het is. Met een lach, een traan en een ton-

deuse, over leven, liefde en verlies.
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De noodbel

Ellen

Het is een uur geleden dat ik de achtjarige Emma de pa-

racetamol gaf. Haar temperatuur was 38,3. Ze voelde zich 

een beetje beroerd en rillerig, maar haar vitale functies 

waren verder stabiel.

‘Hé Em,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het met je?’

Ze trekt haar mondhoeken op in een poging tot een 

glimlach. ‘Moe,’ �uistert ze. Haar stem klinkt dun en breek-

baar.

Ik loop naar haar toe en voel aan haar hand. Koud. Haar 

huid is klam. Haar borstkas beweegt snel, te snel.

‘Gaat het ademhalen wat lastig?’ vraag ik terwijl ik de 

thermometer in haar oor steek. Ze knikt. Haar lippen zijn 

grauw, haar huid krijgt een vale kleur.

De thermometer piept: 40,4. Mijn maag trekt zich sa-

men. Geen enkele daling na de paracetamol.

Haar ademhaling versnelt en de kleur trekt verder uit 

haar gezicht. Ik vertrouw het niet en zet de monitor aan.

Het apparaat piept zodra ik de plakkers bevestig. Hart-

slag 178, ademhaling 42. De cijfers volgen elkaar sneller 
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op dan ik ze kan verwerken. De bloeddruk zakt, de satu-

ratie duikt omlaag.

‘Emma, blijf bij me,’ zeg ik terwijl ik het zuurstofmasker 

op haar gezicht plaats. Haar ogen draaien langzaam weg. 

Mijn adem stokt.

Ik voel hoe mijn vingers trillen als ik de noodbel indruk.



9

De onafgemaakte puzzel

Stephanie

Ik schrik op van een indringend geluid vanuit de pieper 

die naast me op de tafel ligt. NOODBEL KAMER 348, zie ik 

op het scherm. Emma, schiet het gelijk door mijn hoofd.

Kort twijfel ik of ik op de oproep af moet gaan. Mijn 

dienst is pas net begonnen, ik ben op afdeling Boomhut/

Vuurtoren en niet op de afdeling waar de noodbel nu gaat. 

Toch neem ik het zekere voor het onzekere en besluit ik 

om naar boven te rennen. Het traphekje dat normaal altijd 

gesloten is, staat nog open van de verpleegkundige die 

voor me uit rent. We rennen door de gang en als we voor-

bij de klapdeuren zijn is kamer 348 gelijk aan de rechter-

kant. In en voor de kamer zie ik veel verpleegkundigen en 

artsen staan, Ellen aan het bed van Emma. Ik probeer in 

te schatten of mijn aanwezigheid van toegevoegde waarde 

is.

De monitor piept aan alle kanten. Ik zie een hoge hart-

slag en een hoge ademhaling, maar een lage saturatie, 

ondanks de zuursto�allon die met een kapje haar neus 

en mond bedekt en haar nu extra moet ondersteunen. De 
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bloedkweken worden afgenomen en de antibiotica ligt al 

klaar om daarna gelijk toegediend te worden.

Haar bloeddruk zakt en de monitor piept harder en 

feller. Ellen staat nog steeds aan het bed en krijgt vanuit 

alle hoeken hulp. Emma krijgt de ene na de andere vocht-

bolus. Daarmee kunnen snel grotere hoeveelheden vocht 

worden toegediend, om de bloeddruk te stabiliseren. 

Maar ik zie geen verbetering op de monitor. Ik voel het 

onderbuikgevoel dat waarschijnlijk elke kinderoncologie-

verpleegkundige kent: dit gaat niet de goede kant op. Bin-

nen enkele minuten staan de medewerkers van het kin-

der-ic-team in de kamer. Ze werken snel, e�ciënt en 

gestructureerd, bijna in stilte.

Emma’s moeder zit verstijfd op de stoel die in de hoek 

van de kamer staat. Op haar schoot ligt een knu�el, die 

ze stevig vasthoudt terwijl haar ogen gericht blijven op 

haar dochter, die steeds verder weg lijkt te glijden. Ik loop 

naar haar toe, ga gehurkt naast haar zitten en leg mijn 

hand op haar schouder.

‘Ze krijgt nu extra ondersteuning. Dit zijn de juiste 

mensen om haar te helpen, en ze doen alles wat ze kun-

nen.’ Mijn woorden voelen zinloos. Dit kan haar natuur-

lijk geen houvast bieden, maar ik probeer wat ik kan om 

haar te ondersteunen. Terwijl de artsen en verpleegkun-

digen druk bezig zijn, probeer ik de moeder van Emma 

in kleine zinnetjes uit te leggen wat ze doen.

Wanneer ze Emma overplaatsen naar de intensive care 
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in het Wilhelmina Kinderziekenhuis (WKZ) en haar 

moeder en Ellen achter het bed aan lopen de gang in, 

blij� er een klein groepje achter in de stille, lege kamer. 

Langzaam ruimen we op. Terwijl ik de laatste spuit in de 

afvalbak gooi, bedenk ik hoe dun het koord is waarop 

we hier elke dag balanceren. Ik had vanmorgen – toen 

ik, naar mijn idee, te vroeg gewekt werd door mijn mei-

den – niet gedacht dat mijn dienst vandaag zo zou begin-

nen.

In december 2020 werden Siyar en ik voor het eerst 

ouders, van onze dochter Loiza. In juni 2023 werd onze 

tweede dochter, Blizz, geboren en zij maakte ons gezin 

compleet.

Werken als kinderoncologieverpleegkundige terwijl ik 

zelf moeder ben, is me misschien wel zwaarder gevallen 

dan ik had verwacht. Ik wist dat het anders zou zijn, maar 

de kinderen, de verhalen, de emoties, alles komt nu dieper 

binnen. Vaak kan ik het niet laten om de kinderen met 

mijn eigen dochters te vergelijken. Of zie ik mezelf terug 

in de ouders die hier rondlopen. Ik probeer het niet te 

doen. Vaak zet ik een soort knop om. Meestal lukt me dat, 

maar soms ook niet.

Langzaam loop ik terug naar afdeling Boomhut/Vuurto-

ren, waar ik vanmiddag mijn dienst begon. Dit is niet mijn 

eigen afdeling, maar een van de vier klinische afdelingen 

van ons ziekenhuis. Elke klinische afdeling bestaat uit 
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twee gangen; daarom gebruiken we ook twee namen per 

afdeling. Op Boomhut/Vuurtoren liggen de kinderen met 

solide tumoren: tumoren die ontstaan in organen of weef-

sels, zoals spieren, botten en nieren. De namen van de 

afdelingen zijn een tikje apart, maar bedacht door kinde-

ren uit ons ziekenhuis dus daardoor juist heel betekenis-

vol.

Vanavond sta ik niet in de zorg, maar ben ik avondco-

ordinator.

De teamleider zit nog achter de laptop. ‘Hoe is het ge-

gaan?’ vraagt ze.

‘Ze is op de ic nu,’ zeg ik.

Ze wrij� even over mijn onderarm. Collega’s binnen dit 

centrum hebben vaak aan een half woord genoeg.

Ik vraag of er verder nog iets bijzonders te melden is. 

Gelukkig is dat niet zo, want ik merk dat mijn hoofd nog 

niet helemaal op scherp staat. Toch moet ik aan de slag: 

het is al laat en de overdrachten zijn al geweest, dus ik 

loop door naar de andere afdelingen. Er zit een vertrouw-

de structuur in het opstarten van mijn avonden als avond-

coördinator. Ik volg allereerst een vaste route om bijzon-

derheden van de verschillende afdelingen op te halen.

Na Boomhut loop ik via de gang door naar afdeling 

Molen/Kasteel. Dit is de neuro-oncologieafdeling, hier 

zijn vooral kinderen met hersen- en ruggenmergtumoren 

opgenomen. Ook hier vraag ik naar de overdracht van de 

dagdienst, en vervolgens neem ik de trap naar afdeling 
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Schommel/Bank om ook daar over eventuele bijzonder-

heden te horen. Dit is mijn eigen vertrouwde afdeling. De 

hemato-oncologieafdeling, of anders gezegd, de afdeling 

voor alle soorten kanker die met het bloed te maken heb-

ben. Nadat ik op Schommel ben geweest, moet ik nog 

langs één klinische afdeling: Tafel/Brug. Hier liggen de 

kinderen die een stamceltransplantatie moeten onder-

gaan.

Mijn opstartronde als avondcoördinator sluit ik nor-

maal gesproken altijd af bij de afdeling dagbehandeling 

op de tweede en derde etage. Maar vandaag sluit ik eerst 

nog even aan bij de evaluatie van de acute situatie van net.

We zitten met z’n allen aan tafel in de teampost, onze 

centrale werkplek op de afdeling, maar niemand zegt iets. 

Iemand schenkt nog wat limonade in, het voelt alsof we 

allemaal even niet weten waar te beginnen.

Dan zegt iemand zacht: ‘Hoe is het nu met Emma?’

De arts-assistent die kort daarvoor van de ic is terug-

gekomen gee� antwoord. ‘Ze is stabiel. Ze hee� onder-

steuning nodig, maar ze lijkt te reageren op de behande-

ling.’ Er gaat een zucht van verlichting door de teampost, 

maar de spanning blij� hangen. Ik ken dit gevoel, dit gaat 

zeker nog de hele avond duren.

‘Je hebt het goed gedaan, Ellen,’ wordt er gezegd. Het 

gaat niet alleen om de evaluatie, maar ook om de ontla-

ding van ieders gevoel.
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Er zijn geen gekke dingen uit de overdracht gekomen, dus 

het voelt alsof het verder een rustige avond gaat worden.

Dan gaat mijn telefoon. Het is de beddencoördinator. 

Een kindje van de dagbehandeling op de derde etage moet 

worden opgenomen in de kliniek. Het gaat om een meis-

je van veertien jaar oud. Ze hee� onlangs de diagnose 

klassiek hodgkinlymfoom gekregen. Vandaag kreeg ze 

haar VIT (volledig implanteerbaar toedieningssysteem), 

een klein kastje onder de huid waar medicatie en chemo-

therapie doorheen gegeven worden. Ook is ze vandaag 

gestart met haar eerste chemokuur. Ze is misselijk, voelt 

zich niet goed en moet opgenomen worden om medicatie 

en vocht via het infuus te krijgen.

Mijn hoofd schakelt direct. Ik tel de beschikbare bedden 

na op de afdelingen Tafel en Schommel en besluit waar 

ze het best terechtkan. Na een korte overdracht aan de 

verpleegkundige die haar opvangt, pas ik het beddenover-

zicht aan. Mijn eerste telefoontje van de avond is afgehan-

deld.

Later word ik gebeld door een intern nummer. ‘Hé, Steph, 

eet je met ons mee?’ Zonder dat ze haar naam zegt hoor 

ik dat het Ellen is.

‘Tuurlijk, zie ik je bij de trap om samen naar het res-

taurant te gaan?’ vraag ik haar. Niet veel later lopen we 

naar het restaurant. We hebben eigenlijk helemaal geen 

trek. We weten dat we moeten eten, dat is hoe je verder-
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gaat na een he�ige situatie, maar onze magen lijken het 

niet te begrijpen. Het is druk in het restaurant: ouders, 

kinderen, artsen en zelfs mensen uit het Universitair Me-

disch Centrum Utrecht (UMCU) staan in de rij om eten te 

halen. Met onze borden vol lasagne lopen we terug naar 

de afdeling.

Net als ik de eerste hap wil nemen gaat de telefoon. Het 

is de centrale, wat betekent dat er waarschijnlijk iemand 

vanuit huis belt. Snel spring ik achter de computer, zodat 

ik de patiënt kan opzoeken in het systeem.

‘Hallo, met de centrale, ik heb de moeder van Dex aan 

de telefoon. Ze zegt dat hij al de hele dag misselijk is en 

zich niet lekker voelt. Hij hee� ook al twee keer overge-

geven, zijn moeder vraagt nu wat ze kan doen.’

‘Heb je voor mij een patiëntennummer? Dan kijk ik 

even mee,’ antwoord ik.

Terwijl ik het dossier doorblader verbindt de centrale 

me door met de moeder van Dex. Zij doet haar verhaal, 

waaruit blijkt dat dit al meerdere dagen aan de gang is en 

dat Dex ook al een paar dagen niet wil eten. Het is best 

moeilijk om een goed beeld van de situatie te krijgen als 

je het kind niet ziet en ook niet kent. Daarom stel ik nog 

een paar extra vragen.

‘Drinkt Dex nog wel voldoende? En hoe gaat het met 

poepen en plassen?’

Dan vraag ik of Dex koorts hee�, maar dat hee� hij 

gelukkig niet.


