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Woord vooraf

Hoe leg je iets uit wat moeilijk in woorden te vatten is?

Wanneer we thuiskomen na een lange werkdag en de
vraag krijgen hoe het was, zeggen we negen van de tien
keer: ‘goed;, ‘druk’ of ‘prima. Meer komt er zelden uit.
Heel soms vertellen we wel wat we meegemaakt hebben.
Bijvoorbeeld dat er een kindje instabiel werd, hypotensief
was en vullingen nodig had. Maar zodra dan de vraag
volgt: “Wat zijn vullingen?’, haken we af. Niet omdat we
denken dat iemand dom is als hij of zij dat niet weet,
integendeel. Maar meer omdat onze eigen batterij sim-
pelweg leeg is. Na een intensieve dag is er vaak geen
ruimte meer om alles te vertellen en uit te leggen, hoe
graag we dat soms ook zouden willen.

Met dit boek hopen we deze ruimte alsnog te vinden en
inzicht te kunnen geven in ons werk. Niet alleen voor
onze eigen familie en vrienden, maar ook voor eenieder
die zich afvraagt hoe een werkdag van een kinderoncolo-
gieverpleegkundige eruitziet.



Wij zijn Stephanie en Ellen. Twee kinderoncologiever-
pleegkundigen die nu ruim vijf jaar samenwerken in een
wereld waarin levens op hun kop worden gezet. Een we-
reld waarin kinderen met ouders, broertjes, zusjes en an-
dere liethebbende mensen in een achtbaan stappen en er
even niet meer uit kunnen. Een wereld van knuffels op
ziekenhuisbedden, piepende infuuspompen, onverwach-
te tranen en soms ook een schaterlach op een volstrekt
onlogisch moment. Al snel leerden we hier dat niets van-
zelfsprekend is en dat humor soms letterlijk een reddings-
boei is.

In dit boek nemen we je mee in ons werk, onze ervaringen
en onze blik op het leven zoals wij dat tegenkomen op de
kinderoncologie. Soms rauw, soms warm, soms grappig,

maar eigenlijk vaak alles tegelijk.

Voor we beginnen, willen we je nog één ding meegeven:
dit is geen heldenverhaal. Het is ook geen drama. Het is
gewoon hoe het is. Met een lach, een traan en een ton-
deuse, over leven, liefde en verlies.



De noodbel

Ellen

Het is een uur geleden dat ik de achtjarige Emma de pa-
racetamol gaf. Haar temperatuur was 38,3. Ze voelde zich
een beetje beroerd en rillerig, maar haar vitale functies
waren verder stabiel.

‘Hé Em, zeg ik. ‘Hoe gaat het met je?’

Ze trekt haar mondhoeken op in een poging tot een
glimlach. ‘Moe, fluistert ze. Haar stem klinkt dun en breek-
baar.

Ikloop naar haar toe en voel aan haar hand. Koud. Haar
huid is klam. Haar borstkas beweegt snel, te snel.

‘Gaat het ademhalen wat lastig?’ vraag ik terwijl ik de
thermometer in haar oor steek. Ze knikt. Haar lippen zijn
grauw, haar huid krijgt een vale kleur.

De thermometer piept: 40,4. Mijn maag trekt zich sa-
men. Geen enkele daling na de paracetamol.

Haar ademhaling versnelt en de kleur trekt verder uit
haar gezicht. Ik vertrouw het niet en zet de monitor aan.

Het apparaat piept zodra ik de plakkers bevestig. Hart-
slag 178, ademhaling 42. De cijfers volgen elkaar sneller



op dan ik ze kan verwerken. De bloeddruk zakt, de satu-
ratie duikt omlaag.

‘Emma, blijf bij me, zeg ik terwijl ik het zuurstofmasker
op haar gezicht plaats. Haar ogen draaien langzaam weg.
Mijn adem stokt.

Ik voel hoe mijn vingers trillen als ik de noodbel indruk.



De onafgemaakte puzzel

Stephanie

Ik schrik op van een indringend geluid vanuit de pieper
die naast me op de tafel ligt. NOODBEL KAMER 348, zie ik
op het scherm. Emma, schiet het gelijk door mijn hoofd.

Kort twijfel ik of ik op de oproep af moet gaan. Mijn
dienst is pas net begonnen, ik ben op afdeling Boomhut/
Vuurtoren en niet op de afdeling waar de noodbel nu gaat.
Toch neem ik het zekere voor het onzekere en besluit ik
om naar boven te rennen. Het traphekje dat normaal altijd
gesloten is, staat nog open van de verpleegkundige die
voor me uit rent. We rennen door de gang en als we voor-
bij de klapdeuren zijn is kamer 348 gelijk aan de rechter-
kant. In en voor de kamer zie ik veel verpleegkundigen en
artsen staan, Ellen aan het bed van Emma. Ik probeer in
te schatten of mijn aanwezigheid van toegevoegde waarde
is.

De monitor piept aan alle kanten. Ik zie een hoge hart-
slag en een hoge ademhaling, maar een lage saturatie,
ondanks de zuurstofballon die met een kapje haar neus
en mond bedekt en haar nu extra moet ondersteunen. De



bloedkweken worden afgenomen en de antibiotica ligt al
klaar om daarna gelijk toegediend te worden.

Haar bloeddruk zakt en de monitor piept harder en
feller. Ellen staat nog steeds aan het bed en krijgt vanuit
alle hoeken hulp. Emma krijgt de ene na de andere vocht-
bolus. Daarmee kunnen snel grotere hoeveelheden vocht
worden toegediend, om de bloeddruk te stabiliseren.
Maar ik zie geen verbetering op de monitor. Ik voel het
onderbuikgevoel dat waarschijnlijk elke kinderoncologie-
verpleegkundige kent: dit gaat niet de goede kant op. Bin-
nen enkele minuten staan de medewerkers van het kin-
der-ic-team in de kamer. Ze werken snel, efficiént en
gestructureerd, bijna in stilte.

Emma’s moeder zit verstijfd op de stoel die in de hoek
van de kamer staat. Op haar schoot ligt een knuftel, die
ze stevig vasthoudt terwijl haar ogen gericht blijven op
haar dochter, die steeds verder weg lijkt te glijden. Ik loop
naar haar toe, ga gehurkt naast haar zitten en leg mijn
hand op haar schouder.

‘Ze krijgt nu extra ondersteuning. Dit zijn de juiste
mensen om haar te helpen, en ze doen alles wat ze kun-
nen. Mijn woorden voelen zinloos. Dit kan haar natuur-
lijk geen houvast bieden, maar ik probeer wat ik kan om
haar te ondersteunen. Terwijl de artsen en verpleegkun-
digen druk bezig zijn, probeer ik de moeder van Emma
in kleine zinnetjes uit te leggen wat ze doen.

Wanneer ze Emma overplaatsen naar de intensive care

10



in het Wilhelmina Kinderziekenhuis (wkz) en haar
moeder en Ellen achter het bed aan lopen de gang in,
blijft er een klein groepje achter in de stille, lege kamer.
Langzaam ruimen we op. Terwijl ik de laatste spuit in de
afvalbak gooi, bedenk ik hoe dun het koord is waarop
we hier elke dag balanceren. Tk had vanmorgen - toen
ik, naar mijn idee, te vroeg gewekt werd door mijn mei-
den - niet gedacht dat mijn dienst vandaag zo zou begin-
nen.

In december 2020 werden Siyar en ik voor het eerst
ouders, van onze dochter Loiza. In juni 2023 werd onze
tweede dochter, Blizz, geboren en zij maakte ons gezin
compleet.

Werken als kinderoncologieverpleegkundige terwijl ik
zelf moeder ben, is me misschien wel zwaarder gevallen
dan ik had verwacht. Ik wist dat het anders zou zijn, maar
de kinderen, de verhalen, de emoties, alles komt nu dieper
binnen. Vaak kan ik het niet laten om de kinderen met
mijn eigen dochters te vergelijken. Of zie ik mezelf terug
in de ouders die hier rondlopen. Ik probeer het niet te
doen. Vaak zet ik een soort knop om. Meestal lukt me dat,
maar soms ook niet.

Langzaam loop ik terug naar afdeling Boomhut/Vuurto-
ren, waar ik vanmiddag mijn dienst begon. Dit is niet mijn
eigen afdeling, maar een van de vier klinische afdelingen
van ons ziekenhuis. Elke klinische afdeling bestaat uit
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twee gangen; daarom gebruiken we ook twee namen per
afdeling. Op Boomhut/Vuurtoren liggen de kinderen met
solide tumoren: tumoren die ontstaan in organen of weef-
sels, zoals spieren, botten en nieren. De namen van de
afdelingen zijn een tikje apart, maar bedacht door kinde-
ren uit ons ziekenhuis dus daardoor juist heel betekenis-
vol.

Vanavond sta ik niet in de zorg, maar ben ik avondco-
ordinator.

De teamleider zit nog achter de laptop. ‘Hoe is het ge-
gaan?’ vraagt ze.

“Ze is op de ic nu, zeg ik.

Ze wrijft even over mijn onderarm. Collega’s binnen dit
centrum hebben vaak aan een half woord genoeg.

Ik vraag of er verder nog iets bijzonders te melden is.
Gelukkig is dat niet zo, want ik merk dat mijn hoofd nog
niet helemaal op scherp staat. Toch moet ik aan de slag:
het is al laat en de overdrachten zijn al geweest, dus ik
loop door naar de andere afdelingen. Er zit een vertrouw-
de structuur in het opstarten van mijn avonden als avond-
coordinator. Ik volg allereerst een vaste route om bijzon-
derheden van de verschillende afdelingen op te halen.

Na Boombhut loop ik via de gang door naar afdeling
Molen/Kasteel. Dit is de neuro-oncologieafdeling, hier
zijn vooral kinderen met hersen- en ruggenmergtumoren
opgenomen. Ook hier vraag ik naar de overdracht van de
dagdienst, en vervolgens neem ik de trap naar afdeling
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Schommel/Bank om ook daar over eventuele bijzonder-
heden te horen. Dit is mijn eigen vertrouwde afdeling. De
hemato-oncologieafdeling, of anders gezegd, de afdeling
voor alle soorten kanker die met het bloed te maken heb-
ben. Nadat ik op Schommel ben geweest, moet ik nog
langs één klinische afdeling: Tafel/Brug. Hier liggen de
kinderen die een stamceltransplantatie moeten onder-
gaan.

Mijn opstartronde als avondcoodrdinator sluit ik nor-
maal gesproken altijd af bij de afdeling dagbehandeling
op de tweede en derde etage. Maar vandaag sluit ik eerst
nog even aan bij de evaluatie van de acute situatie van net.

We zitten met z'n allen aan tafel in de teampost, onze
centrale werkplek op de afdeling, maar niemand zegt iets.
Iemand schenkt nog wat limonade in, het voelt alsof we
allemaal even niet weten waar te beginnen.

Dan zegt iemand zacht: ‘Hoe is het nu met Emma?’

De arts-assistent die kort daarvoor van de ic is terug-
gekomen geeft antwoord. “Ze is stabiel. Ze heeft onder-
steuning nodig, maar ze lijkt te reageren op de behande-
ling. Er gaat een zucht van verlichting door de teampost,
maar de spanning blijft hangen. Ik ken dit gevoel, dit gaat
zeker nog de hele avond duren.

‘Je hebt het goed gedaan, Ellen; wordt er gezegd. Het
gaat niet alleen om de evaluatie, maar ook om de ontla-
ding van ieders gevoel.
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Er zijn geen gekke dingen uit de overdracht gekomen, dus
het voelt alsof het verder een rustige avond gaat worden.

Dan gaat mijn telefoon. Het is de beddencodrdinator.
Een kindje van de dagbehandeling op de derde etage moet
worden opgenomen in de kliniek. Het gaat om een meis-
je van veertien jaar oud. Ze heeft onlangs de diagnose
klassiek hodgkinlymfoom gekregen. Vandaag kreeg ze
haar viT (volledig implanteerbaar toedieningssysteem),
een klein kastje onder de huid waar medicatie en chemo-
therapie doorheen gegeven worden. Ook is ze vandaag
gestart met haar eerste chemokuur. Ze is misselijk, voelt
zich niet goed en moet opgenomen worden om medicatie
en vocht via het infuus te krijgen.

Mijn hoofd schakelt direct. Ik tel de beschikbare bedden
na op de afdelingen Tafel en Schommel en besluit waar
ze het best terechtkan. Na een korte overdracht aan de
verpleegkundige die haar opvangt, pas ik het beddenover-
zicht aan. Mijn eerste telefoontje van de avond is afgehan-

deld.

Later word ik gebeld door een intern nummer. ‘H¢, Steph,
eet je met ons mee?” Zonder dat ze haar naam zegt hoor
ik dat het Ellen is.

‘Tuurlijk, zie ik je bij de trap om samen naar het res-
taurant te gaan?’ vraag ik haar. Niet veel later lopen we
naar het restaurant. We hebben eigenlijk helemaal geen
trek. We weten dat we moeten eten, dat is hoe je verder-
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gaat na een heftige situatie, maar onze magen lijken het
niet te begrijpen. Het is druk in het restaurant: ouders,
kinderen, artsen en zelfs mensen uit het Universitair Me-
disch Centrum Utrecht (umcU) staan in de rij om eten te
halen. Met onze borden vol lasagne lopen we terug naar
de afdeling.

Net als ik de eerste hap wil nemen gaat de telefoon. Het
is de centrale, wat betekent dat er waarschijnlijk iemand
vanuit huis belt. Snel spring ik achter de computer, zodat
ik de patiént kan opzoeken in het systeem.

‘Hallo, met de centrale, ik heb de moeder van Dex aan
de telefoon. Ze zegt dat hij al de hele dag misselijk is en
zich niet lekker voelt. Hij heeft ook al twee keer overge-
geven, zijn moeder vraagt nu wat ze kan doen’

‘Heb je voor mij een patiéntennummer? Dan kijk ik
even mee, antwoord ik.

Terwijl ik het dossier doorblader verbindt de centrale
me door met de moeder van Dex. Zij doet haar verhaal,
waaruit blijkt dat dit al meerdere dagen aan de gang is en
dat Dex ook al een paar dagen niet wil eten. Het is best
moeilijk om een goed beeld van de situatie te krijgen als
je het kind niet ziet en ook niet kent. Daarom stel ik nog
een paar extra vragen.

‘Drinkt Dex nog wel voldoende? En hoe gaat het met
poepen en plassen?’

Dan vraag ik of Dex koorts heeft, maar dat heeft hij
gelukkig niet.
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