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‘Qui n’a pas au fond de son coeur

un sombre château d’Elseneur?’

Gaston Bachelard

‘In de dagelijkse loopgraven van het volwassen leven bestaat in 

feite niet zoiets als atheïsme. Er bestaat niet zoiets als niet-aanbid-

den. Iedereen aanbidt. Het enige dat we moeten besluiten is wát 

we aanbidden.’

David Foster Wallace

‘Jij loopt naar het oosten, het kompas wijst halsstarrig naar

 het oosten,

het voetpad volgt trouw het kompas, als een streep,

alles is in orde, dan buigt het pad naar het noorden.

In het noorden is niets. Wat wil het pad nu?

Al snel komen we bij een reusachtig moeras, en het pad

 wist dat.

Het voert ons eromheen met de zekerheid van iemand

die het vaker heeft meegemaakt. Het weet waar het moeras ligt,

het weet waar de berg al te steil wordt, het weet

wat degene overkomt die noordwaarts in plaats van

zuidwaarts rond het meer gaat. Het heeft dat alles

zovele keren eerder gedaan. Dat nu juist betekent het

een voetpad te zijn. Dat het eerder is gedaan.’

Lars Gustafsson (vertaling J. Bernlef )



Opgedragen aan mijn

geliefden en vrienden,

levend of dood,

mens, dier, ding,

boom, bloem, plant,

strand, zee of rivier



EL CONDOR PASA
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i

Godzijdank is het woord nog steeds niet uitgesproken. 

Wel hangt het al een paar uur te dreinen in de lucht, 

waarbij het een schaduw werpt over de lome sfeer van 

september met zijn wazigheid, zijn bestorven kleuren en 

zijn beginnende kopertinten. En als het dan ten slotte 

toch nog valt, of beter gezegd wordt gelanceerd, breekt 

dadelijk de hel los. Allicht, dit onwoord met de slag-

kracht van een voorhamer, de spanwijdte van een alba-

tros en de waarheid van een koe doet niets anders dan 

paniek zaaien: verdwááld!

Veel lawaai is ons vertrouwd en ook al kan het oorver-

dovend klinken – denk aan Bospop, brandalarm of blik-

seminslag – juist die vertrouwdheid verschaft nog wat 

soelaas tegen al te grote schrik en ergernis. Hoe anders 

ligt het met deze loze kreet. Isi beseft dat hij de naklank 

hiervan alleen maar tot bedaren kan brengen door er een 

daad tegenover te stellen. Die daad moet er dus komen, 

liefst vandaag nog, en liefst met enig elan, al twijfelt hij 

wel eens of hij dat op zijn vierenzestigste nog in zich 

heeft. Zijn zomers zijn voorbij, het wordt herfst.
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Isi ontleent zijn gevoelens van eigenwaarde zelden aan 

andere mensen en komt daar redelijk goed mee weg. 

Punt is alleen dat die andere mensen wel bestaan en er 

niet voor terugdeinzen om hem voor de voeten te lopen, 

zich met van alles en nog wat te bemoeien of zijn diepste 

gevoelens op de korrel te nemen. Vooral dat laatste vindt 

hij onverdraaglijk, het heeft hem al op jonge leeftijd 

schuw gemaakt. Ook worden zijn humeur en zijn zacht-

heid erdoor belaagd. Met een minder goed humeur zou 

hij desnoods nog overweg hebben gekund, met minder 

zachtheid niet. Minder zachtheid staat voor hem gelijk 

aan hartfalen. Want zonder zachtheid raakt men niet 

ontroerd, en zonder ontroering wordt het met de liefde 

ook niks. Als het even kan gaat hij bedreigers van zijn 

zachtheid uit de weg. Door zijn vrees voor eenzaamheid 

wil dat alleen niet altijd lukken. Dat hij tien jaar geleden, 

op zijn vierenvijftigste, alsnog met de dertig jaar jongere 

Fleur Vischbeen in zee is gegaan beschouwt hij als een 

ijselijke miskleun. Hoewel zij zich aan hem voordeed 

als een sneeuwklokje waarvoor hij onmiddellijk smolt, 

ontpopte ze zich als een calculerende jonge vrouw die 

elke tederheid smalend van de hand wees en zijn wereld-

wijde succes als wetenschapper en kunstenaar maar al te 

graag gebruikte bij haar lievelingssport social climbing. 

Terwijl hij schreef en schilderde met zijn bloed, slurpte 

zij dat bloed als een volleerde vampier op om er beter 

van te worden, zonder ook maar de minste waardering 

voor wat daarmee tot stand was gebracht. Poen & Roem, 

dat was waarvoor zij leefde, en daar het haar met haar 

mediocre talenten niet was gelukt om dit aanlokkelijke 
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duo via spannende out�ts, opgepimpte borsten of femi-

nistische kanalen binnen te halen, moest het maar met 

behulp van een rijke, aantrekkelijke en wereldberoemde 

man gebeuren, wat des te wranger was omdat Isi bij alles 

wat hij in zijn leven had gepresteerd nu net nooit naar 

roem of rijkdom had getaald. Hij vond dat bijzaken, wel-

iswaar gerie�ijke bijzaken, maar geen zaken die invloed 

uitoefenden op het plezier in zijn werk of andere vormen 

van welbevinden. Meer nog: hij verachtte carrièrejagers. 

Hoewel ze in de veronderstelling leefden dat ze hoger en 

hoger klommen en zichtbaarder en zichtbaarder werden, 

daalden ze bij elke sport van de maatschappelijke ladder 

verder af naar de sombere krochten van een zelf gegraven 

steengroeve. Daar sta je dan in je zo felbegeerde carrière: 

Die im Dunkeln sieht man nicht.

 En als Fleur dan nog een vampier van goeden huize 

was geweest, maar niks. En als ze dan nog van zero tot 

hero zou zijn opgeklommen, maar niks. En als ze zich 

dan nog gestort had op hydrofeminisme, maar niks. 

Hoe vaak ze ook beweerde dat ze in haar kracht stond, 

meer dan een vooruitgeschoven functie als sta�id Vrou-

wenstudies aan de Universiteit Twente had er voor haar 

niet ingezeten, en op een handvol hardcore feministes na 

bleven haar collegezalen leeg.

 Al vrij snel was Isi ervan overtuigd dat deze blunder 

van de natuur, die niets anders dan krokodillentranen 

plengde en elke man beschouwde als misbruiker in de 

dop, deze opportuniste die de voortbrengselen van kunst 

en wetenschap niet als bron van wijsheid of geluk be-

schouwde maar slechts als tools om hogerop te komen, 
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deze vleesgeworden belediging van alles wat hem lief 

was, deze ondermijnster van romantiek en levenslust, 

deze dierenvriend die snoefde dat ze nog geen vlieg 

kwaad zou doen terwijl ze elke vlieg die onbesuisd naar 

binnen vloog kapotsloeg, dit uitgedroogde tussen station 

vol brandnetels en distels waar zijn vermoeide trein per 

ongeluk even had stilgestaan, hem op zekere dag zou 

fnuiken. Die dag lijkt nu gekomen. Isi hapt naar adem 

en weet dat er maar één weg is waarlangs hij ontsnappen 

kan: de vloeibare.
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ii

‘dwááld! dwááld!’ bauwt de echo na uit volle borst 

om de onheilsboodschap nog wat kracht bij te zetten. 

In weerwil van de zachte temperatuur klinkt dit glaciaal, 

Isi zou er geen ander woord voor kunnen bedenken. Of 

er vrachten sneeuw in zijn hart worden gekieperd, zo 

voelt het. Vol afschuw kijkt hij naar het kippenvel op 

zijn armen. Hij probeert het weg te wrijven maar het 

lelijke vel beklijft.

 Ook andere gevolgen blijven niet uit. Talloze bosbewo-

ners raken op slag de weg kwijt. Kraaien vliegen krassend 

op uit de bomen, bedeesdere vogels doen er het zwijgen 

toe, hoog in de lucht verliest een buizerd zijn prooi, kik-

kers staken hun gekwaak, bomen laten hun bladeren val-

len, reeën en herten zetten er de sokken in, wilde zwijnen 

brallen en brullen, spinnen raken verknoopt in hun web, 

mieren bijten in het zand, parende escargots laten elkaar 

los om weg te kruipen in de beschutting van hun eigen 

huisje, en mollen beklagen zich dat ze blind geboren zijn 

in plaats van doof. Dit is geen klimaatcrisis, dit is oorlog. 

En deze oorlog kan niet worden beslecht door twee la�e 

vingers die het V-teken vormen. Dit moet en zal gewa-

penderhand.
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Onzichtbaar voor Fleur laat Isi een arm zakken met 

de middelvinger loodrecht naar beneden. Terwijl het 

kippenvel daardoor verdwijnt, ziet hij geluksvisioenen 

langskomen. Soms denkt hij dat hij in een droomwereld 

leeft, een denkbeeld dat hem altijd weer bij de keel grijpt 

omdat met name gelukzalige dromen worden achter-

haald. Wel is hij blij dat hij nog dromen kán, dat hij 

er nog de verbeeldingskracht en de vitaliteit voor heeft, 

ook al is hij dan niet jong meer en bevindt hij zich in het 

troosteloze heden van een herfstvakantie met een vrouw 

die bossen geestdodend vindt (‘Ik heb daar nog nooit iets 

anders dan stilstand en enge beestjes in kunnen ontdek-

ken’), slechts sporadisch blijk geeft van enthousiasme, en 

zich niet geneert om zich aan iedereen als zijn partner 

voor te stellen terwijl ze dat in geen enkel opzicht is. Hij 

mag haar zelfs niet optillen.

 ‘Blijf van me af!’ gilde ze toen hij haar lang geleden 

als bruid over de drempel van zijn huis had trachten te 

hevelen. Een cruciaal maar bedroevend moment waar-

uit bleek dat Fleur, die zich zo stijf hield als een plank, 

volstrekt onhevelbaar was en van nature weerstand bood 

tegen alles wat ook maar in de verste verte te maken had 

met vloeibaarheid, overgave of voetjes van de vloer. Om 

die reden danst, zwemt of baddert ze ook nooit. Een 

korte douchebeurt kan ze nog net velen omdat ze daarbij 

als een hark rechtop kan blijven staan en het verafschuw-

de water kan zien wegstromen door het afvoerputje.

 Hoe bedroevend Isi zijn huwelijksdag ook had ge-

vonden – het enige goeie was de Gentse waterzooi aan 

het diner geweest – en tot welke conclusies dat heeft 
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geleid, heeft hij nooit aan Fleur willen bekennen. Wel 

zoekt hij zijn levensgeluk nu al jaren ergens anders en 

is er nog maar één zaak waarvoor hij waarachtig warm-

loopt: deinen in de bocht van Haar gouden arm, terwijl 

de naald- en loofbomen langszij glijden. Opzienbarend 

is dat misschien niet maar het is wel wat hem in leven 

houdt: zich laten omhelzen en meevoeren door het water 

van zijn allerallerliefste rivier: de Franse Doubs (spreek 

uit Doe) aan wie hij zijn hart, zijn ziel en zijn leven heeft 

verpand. Vierhonderddertig dauwfrisse kilometers waar-

aan hij zich mag vastklampen en laven wanneer hij maar 

wil. Er zijn slechtere strohalmen. Drogere ook.
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iii

‘verdwááld!’ schalt het nogmaals uit Fleurs mond, en 

voor de tweede maal gaat het kaboem-gehalte van deze 

kreet door merg en been van alles wat ondanks de ramp-

zalige droogte van de afgelopen zomer nog net overeind 

was gebleven.

 Isi houdt zich in. Iemand die zoiets over zijn lippen 

krijgt, meent hij, verdient hetzelfde lot als de voerman 

die met zijn karretje over de zandweg reed: ‘Hij komt niet 

weer thuis, die vrind, die vrind, hij komt niet weer thuis, 

die vrind...’ Eigenlijk zou die vrind beter een vriendin 

kunnen zijn. Wel zo praktisch. Whoehaha! Deep inside 

verandert deze gedachte razendsnel in hoop. Het is nog 

slechts een vonkje, zelfs een ijzig vonkje. Maar het beurt 

hem op, ook al weet hij dat men met hoop niet verder 

komt.

 Ondertussen doet ook de echo er weer een schepje bo-

venop. ‘dwaald! dwaald!’ kaatst het andermaal terug 

van de rotsen met hun starre stenen koppen. Blijkbaar 

heeft ook de echo nog nooit van sotto voce gehoord, geen 

wonder dat Narcissus afhaakte.

 Met zijn handen plat aan zijn oren blijft Isi staan. Ge-
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noeg is genoeg. Ook de onverstoorbare montbéliardes in 

het dal, die toch heel wat gewend zijn met dat eeuwige 

gegalm van koebellen om hun nek, voelen zich belaagd. 

Ze zijn subiet met grazen gestopt, trekken hun uiers op 

en kijken verstoord om zich heen, vastbesloten om geen 

druppel melk meer te geven en misschien wel nooit meer 

van hun leven. Vaarwel gruyère, vaarwel comté, vaarwel 

onovertro�en Tomme du Jura!

 Isi schiet vol bij de gedachte dat ook zijn innig gelief-

de Doubs zich heeft laten koeioneren door deze schal-

lende hold-up. Als twijfelkont is ze toch al iemand die 

bij elke bocht aarzelt en onmerkbaar de tred vertraagt 

om dan met sierlijke lussen weer terug te stromen in 

de richting van haar bron, waarna ze opnieuw begint te 

dralen, zich met man en macht samenbalt, en meande-

rend de zoveelste kant op gaat. Niet dat zijn liefste zich 

ooit verdwaald voelt, zo steekt het rivierenbrein niet in 

elkaar. Wel verkeert ze constant in dubio – alleen al haar 

naam spreekt wat dat betreft boekdelen – en dat heeft 

zijn redenen. Het doel van de Doubs is de zee. Dáárin 

wil ze uitmonden, in het ruime zoute sop en nergens 

anders. En waarom? Omdat de zee behalve over zout 

ook nog over een horizon beschikt, zaken die zij tus-

sen haar oevers node mist. Maar doordat de Doubs een 

rivière is en geen �euve zoals bijvoorbeeld de Donau, 

de Loire of de Wolga, kan ze helaas alleen maar naar 

zee stromen via andere rivieren zodat haar wens slechts 

verdund in vervulling kan gaan. Een hard gelag, waarbij 

ze zich nooit heeft willen neerleggen. Al haar aarzelin-

gen, wendingen, bokkensprongen en frivole schijnbe-
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wegingen beogen maar één ding: overwinning van haar 

levenslot.

Wie geboren wordt, begint aan een traject met de dood 

als eindbestemming. Geen reisdoel om over te juichen, 

dat begrijpt een kind. Vandaar dat beschuit met muisjes 

zo vaak met lange tanden wordt verorberd. En vandaar 

ook dat genoemd traject maar beter niet kan worden 

afgelegd in een rechte lijn, die het leven onder het mom 

van doelgerichtheid alleen maar korter en eentoniger 

maakt. Isi begrijpt de drang naar omwegen maar al te 

goed. Anders had hij zijn liefde wel op een kanaal ge-

richt. Toch heeft ook hij zijn melancholie er nooit onder 

kunnen krijgen. Leeuwendompteurs zijn er te over in de 

wereld maar hoe je zonder pammetjes, lijntjes of glaas-

jes wijn je brein kunt temmen, heeft nog niemand hem 

geleerd.

De laatste tijd wordt Isi gepijnigd door een nachtmerrie 

die hem elke nacht volledig onderuithaalt: hij heeft een 

schotel in de oven gezet met aardappelgratin, een voed-

zaam en smakelijk gerecht. Maar eer die schotel klaar is, 

trekt Fleur hem al met haar lompe ovenwanten de oven 

uit. ‘Barbaar!’ roept hij dan. ‘Wat doe je nou? Het gou-

den korstje was nog niet gevormd!’ Zij antwoordt korze-

lig dat gouden korstjes er wel smakelijk uitzien maar ook 

vlug verbranden, en dan zijn ze zwart. Wat een heibel 

weer om niks. Het gaat toch om wat er ónder dat korstje 

zit? Of kent hij de waarde van diepgang niet? En uitge-

kiend op dat moment laat deze selfmade �losofe de hele 
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schotel uit haar gehandschoende klauwen vallen. Expres. 

Isi kan zijn tranen dan ternauwernood bedwingen. Toch 

is hij niet defaitistisch, en dat wil hij niet worden ook. 

Hij haat de moedeloosheid die van defaitisten uitgaat.
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iv

Voor een gulle rivier als de zijne lijkt het Isi een drama 

om de zee nooit eens te kunnen trakteren op de onver-

mengde poet van haar zo rijk bedeelde zelf. Niemand 

zal deze frustratie aan haar afzien. Hij wel, want hij is 

haar minnaar, en geen minnaar die er de kantjes vanaf 

loopt. Sinds zijn achttiende, nu alweer zesenveertig jaar 

geleden, heeft hij alle uren, alle minuten en alle secon-

den van zijn beroepsmatige en emotionele leven aan 

Haar besteed en aan niks of niemand anders. Eerst als 

student, daarna als hoogleraar en literator, vervolgens als 

beeldend kunstenaar en tot slot, nadat hij tot het lucide 

inzicht was gekomen dat elk woord, elke theorie, elke 

uitleg, elke loftuiting en elke verfstreek haar schromelijk 

tekortdeed, als pur sang minnaar. Dat is niet niks. Dat 

is liefde plus volharding. En daar is geloof voor nodig. 

Wat dat geloof aangaat: Isi gelooft in eenzaten, en hij 

gelooft nog meer in twee eenzaten samen. Sartre zei het 

al: ‘Nous sommes nos choix.’ Waar Isi ook gaat, waar hij 

ook uithangt, dát vormt zijn leidmotief, dát is zijn Weg, 

zijn Waarheid en zijn Leven. Een weg die onherroepelijk 

naar het einde voert. Maar geef toe: vanwege het feit dat 
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elke weg dat doet, behoort verdwalen niet eens tot de 

mogelijkheden.

In tegenstelling tot een indrukwekkende massa artikelen 

heeft Isi niet meer dan drie wetenschappelijke publicaties 

in boekvorm op zijn naam staan. Dat lijkt weinig maar 

deze boeken waarin Zij, al of niet bedekt, centraal staat, 

bezitten de gelaagdheid van palimpsesten zodat ze in 

werkelijkheid veel omvangrijker zijn dan ze op het eerste 

gezicht ogen. Verder vormen ze zo’n doorwrocht meng-

sel van wetenschap en intuïtie dat Isi er meer prijzen, 

eredoctoraten, ridderordes, invitaties en voorname lid-

maatschappen mee in de wacht heeft mogen slepen dan 

menig oeuvrebouwer zich zou durven wensen. Alleen de 

Nobelprijs ontbreekt er nog maar aan. Om prijzen voor 

deugdzaamheid geeft hij echter niet want de menselijke 

samenleving is niet echt zijn ding.

 Ten eerste is daar zijn proefschrift met de titel Waarom 

ik altijd in dezelfde rivier stap (1990). Hiermee daagde 

Isi de door hem bewonderde oud-Griekse �losoof Hera-

clitus (‘Een man die dweepte met vuur en bijgevolg wel 

aan waterzucht móest sterven’) uit, die het beroemdst is 

geworden vanwege zijn uitspraak dat men niet twee maal 

in dezelfde rivier kan stappen. Deze uitspraak kwam 

hem even onwaar als komisch voor. Ofschoon hij erkent 

dat een rivier veranderlijk is doordat zij nu eens hard en 

dan weer zacht stroomt, constant van kleur wisselt en 

zowel door haar bron als door de regenval continu van 

vers water wordt voorzien, stelt hij: ‘Een mens verandert 

ook zijn leven lang, tot aan zijn skelet en zijn mitochon-  


