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1  Welkom in de mooiste tijd 
van je leven

‘Life can only be understood backwards; but it must 

be lived forwards.’ – Søren Kierkegaard

De baas spelen

Ik schrik wakker. De zon schijnt door de ramen mijn 

kamer binnen. De gordijnen hangen nog niet. Ik gris 

mijn telefoon van het nachtkastje. Leeg. Oud rotding. 

Mijn zes wekkers zijn niet afgegaan. Ik prik hem snel 

in de lader en ren in mijn onderbroek naar de klok in 

de woonkamer: tien voor negen. Over tien minuten 

begint mijn eerste tentamen ooit. Dat haal ik nooit 

meer. Als ik op mijn blote voeten terugloop, stap ik in 

een onde�nieerbare smurrie op de viscosevloerbedek-

king. Gadverdamme. Tijd om te douchen is er niet. Als 
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een bezetene raap ik mijn spijkerbroek en shirt van de 

grond, vis twee vieze sokken uit de wasmand en ren de 

deur uit.

Op de oude stads�ets van mijn vader race ik over de 

Maasboulevard richting de Erasmus Universiteit. Altijd 

wind tegen. Nu al helemaal. Mijn banden had ik al een 

paar weken geleden moeten oppompen. Ik slinger mijn 

�ets naast het volle rek en ren de campus op. Dan besef 

ik het pas: ik heb geen idee in welke van de intimide-

rende gebouwen mijn tentamen is. Het duurt nog eens 

een kwartier voordat ik de juiste brutalistische betonnen 

bak heb gevonden. Bijna een halfuur te laat ren ik hij-

gend de hal in, die nog sfeerlozer blijkt dan de buiten-

kant. Tot mijn grote blijdschap mag ik nog naar binnen.

In de tentamenzaal staan blokken van meer dan 

honderd bureaus in kaarsrechte rijen opgesteld. Aan 

de tafels zitten duizend studenten geconcentreerd bo-

ven hun blad. Even schieten de beelden van het Noord-

Koreaanse parlement door mijn hoofd. Op basis van 

mijn studentnummer 409628 zoek ik mijn plek tussen 

de gelederen. Ondertussen denk ik terug aan wat de 

decaan op de open dag vertelde: ‘Bij ons ben je echt 

geen nummer.’ Ja precies, ja. Ik blijk helemaal ach-

terin te zitten. Dat is het logische gevolg van je op de 

valreep inschrijven. Terwijl ik mijn plek zoek, galmen 

mijn voetstappen op de stenen vloer door de hele zaal. 

Zijdelings kijken studenten mij geïrriteerd aan. De 
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verstoorde blikken herken ik nog van de middelbare 

school.

Eenmaal neergestreken in het juiste blok, gee� de 

surveillant mij het tentamenvel. Ze wil mijn identiteits-

kaart zien. Identiteitskaart? Ik kom toch geen sterke 

drank kopen? De zalmroze pasjes op de hoeken van de 

tafels vallen me nu pas op. Mijn portemonnee heb ik 

sinds dinsdag niet meer gezien. In mijn hoofd ga ik mijn 

smoezenarsenaal af, maar die bieden alleen een ont-

snappingsroute bij niet gemaakt huiswerk en te laat 

komen. Toch begin ik eraan:

‘Gisteren is in de bieb mijn portemonnee door een…’

Zonder het te zien, voel ik de ergernis om me heen 

groeien. De surveillant kennelijk ook.

‘Doe geen moeite.’

Of ik na het tentamen even langs kan lopen. Hoofd-

schuddend wendt ze zich af, krabbelt iets op haar af-

tekenlijst en loopt terug naar voren. Mijn aandacht 

verschui� naar het tentamen. Is het nou meerkeuze? 

Oké, diep ademhalen en focus.

1.  Volgens het model van Porter zijn er drie gene-

rieke concurrentiestrategieën. Welke hoort daar 

niet bij?

a) Kostenleiderschap c) Diversi�catie

b) Di�erentiatie d) Focus
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Die laten we nog even open. Na anderhalf uur is de 

tentamenzaal zo goed als leeg. Als ik als een van de 

laatsten mijn antwoordvel inlever, meldt de surveillant 

dat ik het tentamen op ‘eigen risico’ heb gemaakt.

‘In gebouw L kun je een paar formulieren invullen en 

afrekenen.’

‘Afrekenen?’

‘Ja, € 60 om je alsnog in te schrijven voor het tenta-

men. Daarna moet je professor het ook nog goedkeuren. 

Géén garantie voor een geldig cijfer.’

Lekker dan. Maar ik ben vooral opgelucht dat ik het 

tentamen nog heb kunnen maken. Daar had ik twee 

uur geleden een moord voor gedaan. Voor ik wegloop, 

heb ik nog één vraag voor de surveillant.

‘Waarom mocht ik nog wel naar binnen terwijl het 

tentamen al lang en breed begonnen was?’

‘Tja, als jij een halfuur minder tijd voor je tentamen 

wil, moet je dat toch echt zelf weten.’

Mijn ouders trokken me uit bed als ik me versliep. Ook 

als ik nergens heen hoefde, maar dan had ik me na een 

avond in de stad niet aan de afgesproken tijd gehouden. 

Op die ochtenden trok mijn vader de gordijnen nog een 

stuk vroeger open. Tot je eindexamens hijgen er con-

stant mensen in je nek. Als je niet om halfnegen bij 

Nederlands zat, moest je nablijven, ook als je ruim vol-

doende stond. Bijna twee decennia regisseerden ande-
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ren je leven. Dat is voorbij. Nu ben jij de baas. En daar 

ben je helemaal niet klaar voor.

Welkom in de mooiste tijd van je leven.

Op kamp

Na wat omzwervingen kom ik terecht in een studen-

tenhuis in Rotterdam met negen studenten uit alle 

hoeken van het land. Vanaf de buitenkant is het een 

statig herenpand met een prachtig versierde gevel. Eén 

blik door het raam helpt je uit die droom. Wie naar 

binnen gluurt, ziet alle illusies van een de�ige woning 

als sneeuw voor de zon verdwijnen. In het algemeen 

geldt de regel: hoe afgetrapter het studentenhuis, hoe 

gezelliger het er is. De geur van generaties aan baccha-

nalen is niet meer uit het tapijt te schrobben. Aan de 

muren hangen collages van legendarische oud-huisge-

noten en posters van feesten uit de jaren negentig. De 

keuken lijkt eerder een klushok en in de vriezer vind je 

een pasta die een paar introductieweken geleden weg-

gegooid had moeten worden. Die oven! Alles wat je erin 

dur� te stoppen, komt er radioactief weer uit. In de 

woonkamer staan rafelige hoekbanken met onde�ni-

eerbare vlekken, een tot de nok toe met bier gevulde 

ijskast en een veel te dikke tv vergeleken met het decor. 
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De armoedige setting lijkt de bewoners niks te deren. 

Sterker: ze 
oreren erin. Net zoals de après-ski leuker 

is dan een borrel bij je schoonouders. Als je kleren en 

de omgeving al naar de haaien zijn, kun je je niet ver-

stoppen.

Op de dag dat ik met mijn spullen bij mijn ouders 

vertrek, voelt het alsof ik op zomerkamp ga. Alleen weet 

ik dat ik voorlopig niet meer opgehaald zal worden. In 

mijn nieuwe huis trappen we de week af op zondag met 

het avondeten, waar je hoe dan ook aan meebetaalt. Zo 

blij� niemand bij zijn ouders hazen. Na dit gezamen-

lijke startschot liggen alle opties open. In de eerste 

weken schuif ik naar het puntje van mijn stoel als een 

van mijn huisgenoten een zin begint met ‘Moeten we 

niet…?’ Dat mondt uit in een verkleed Risk-toernooi 

tot diep in de nacht. In de maand dat Fissa, de slapste 

Nederlandse �lm ooit, uitkomt, kijken we hem vier keer. 

We bakken na het ontbijt een chocolade spacecake, kij-

ken net iets te diep in de bakvorm en liggen vervolgens 

vier uur lang Idols-audities terug te kijken omdat we de 

afstandsbediening niet meer kunnen vasthouden. We 

stoken onze limoncello zo zoet dat het glazuur van je 

tanden springt. Tijdens een hittegolf zoeken we verkoe-

ling in de Maas tussen de vlonders van de watertaxi’s. 

Het heldere moment dat je je afdroogt en over de sky-

line van de stad kijkt, gee� je een ingeving om een 

feestje voor die avond in de kelder te opperen. Niemand 
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is tijdens deze zwemsessie verdronken en het is immers 

alweer de laatste dinsdag van de week: dat moet gevierd 

worden! Op de terugweg bellen we al onze vrienden 

met het plan voor over een paar uur. Ze zijn er zonder 

uitzondering bij.

De eerste onstuimige maanden trekken als een waas 

voorbij. Na de eerste tentamenperiode lijkt iedereen 

zijn nieuwe plek te hebben gevonden en kabbelt het 

jaar voort met talloze onverwachte piekmomenten. Wie 

door het jaar heen zit te 
uimen, moet doorbikkelen 

tijdens de hertentamens in juli. Maar na de laatste aca-

demische hordes breekt een eindeloze zomer aan. We 

vullen onze dagen in het park, met barbecues op de 

stoep of feesten bij de buren. Als augustus dan eindelijk 

daar is, zie je je vrienden en vriendinnen weer voor het 

eerst. De nieuwe lichting staat te trappelen en het hele 

circus begint weer van voor af aan.

Vanaf de eerste dag dat je student bent, draaien de 

weekenden en weekdagen om. Op zaterdag heb je ver-

moeiende bijeenkomsten zoals familieverplichtingen 

en kringverjaardagen. Hierna heb je de vrije tijd tijdens 

de week verdiend om ervan te herstellen. Geen student 

hee� afspraken op dinsdagnacht. Daarom gebeurt dan 

alles. Na de eerste nachtelijke escapade verschui� je 

biologische klok met zeven uur. Vanaf nu loop je gelijk 

met de Costa Ricanen. Die levenshouding kun je ook 

maar beter overnemen: pura vida.
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Het kampgevoel blij� de eerste jaren. Als jongste kijk 

je de kunst eerst af bij de oudere huisgenoten: de kamp-

leiding. Althans, een soort van. Oudere studenten en 

volwassenen lijken wijs, maar zij doen ook maar wat. 

Daar kom je gauw genoeg achter.

Keuzestress

Op de middelbare school staat het meeste vast. In de 

eerste jaren krijgt de hele klas nagenoeg dezelfde vak-

ken. Voor je vakkenpro�el kies je eenmalig tussen vier 

smaken en daarna word je voor drie jaar ingeroosterd. 

Nu je vrij bent om te doen en laten wat je wil, sta je voor 

veel meer keuzes dan je gewend bent. Blijf je voorlopig 

bij je ouders of ga je direct uit huis? Word je lid bij een 

vereniging of kan je het alleen af ? Word je een kroeg-

tijger of leef je als een monnik? Je moet het allemaal zelf 

weten, maar kiezen kan best lastig zijn.

Meer keuzeopties zorgen niet per se voor een betere 

uitkomst. Stel, je wilt uit eten in je studentenstad. Pro-

beer dan dit restaurant te vermijden: de italiaan zonder 

Italianen. Het decor is net een beetje shabby en de stoe-

len zijn van nepleer, net als de menukaart. Die bedel� 

je onder twintig opties voor antipasti, nog meer soor-

ten pasta’s en minimaal tachtig pizza’s. Als je écht geluk 

hebt, staan er foto’s bij de gerechten. Als de nep-Italiaan 
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de bestelling komt opnemen, raak je acuut in de stress 

en kiest maar snel wat geks uit de enorme lijst. Bij het 

serveren van het eten kijk je waarschijnlijk beteuterd 

naar je bord als je het vergelijkt met de gerechten van 

de anderen. Je ging voor iets avontuurlijks, maar je had 

toch, zoals altijd, je favoriete pizza moeten bestellen.

Onderzoekers in Californië gaven studenten die het 

vak sociale psychologie volgden de mogelijkheid om 

bonuspunten te verdienen op hun tentamen. Ze moes-

ten hiervoor een essay schrijven, maar de kwaliteit deed 

er niet toe. Het inleveren was genoeg om de bonuspun-

ten te verdienen. De eerste groep kon uit zes onderwer-

pen kiezen, de andere groep kon uit alle dertig moge-

lijke onderwerpen kiezen. De studenten met minder 

keuzeopties leverden vaker een essay in, en de kwaliteit 

van de essays was ook nog beter.

Je kunt overweldigd raken bij te veel keuzes, omdat 

je bang bent de verkeerde te kiezen. Een �lm uitzoeken 

met vrienden is vaak kansloos. Je opent een streamer 

en gaat op zoek. Een kwartier later staat er nog niks aan 

en is de hel� alweer op social media aan het scrollen. 

Als je in een afgelegen vakantiehuisje alleen Harry Pot-

ter en de Steen der Wijzen op een oude dvd vindt, zitten 

jullie binnen de kortste keren naar een paar tieners op 

een toverschool te kijken.

Het overweldigende gevoel van geen keuze kunnen 

maken noemen we keuzeverlamming: je raakt verlamd 


