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We shall not cease from exploration

And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started

And know the place for the first time.

 

T.S. Eliot
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We woonden samen in een huis, we waren een 

familie. We beleefden jaren van lichtheid en 

van zwaarte, van vreugde en van droefenis, van 

wijsheid en van waanzin. Wat ons sterk maakte 

was niet te onderscheiden van wat ons verzwak-

te. We raakten pas verscheurd toen we het huis 

verlieten en de vanzelfsprekendheid kwijtraak-

ten waarmee wij bij elkaar hadden gehoord, wij 

nog met elke zin het gemoed van de anderen be-

roerden. Toen we voor het eerst leefden zonder 

de directe nabijheid van de mensen van wie wij 

meer hielden dan van wie ook in de hele wereld, 

overviel ons een losbandige eenzaamheid. Een-

maal de persoonlijke eigenaars van de ruimte en 

de tijd was datgene wat ons bijeen had gehouden 

overgeleverd aan onze verbeelding. In de loop 

van de jaren vormde zich bij ieder van ons een 

spinsel rond de betekenis van de familie, dradi-

ge verhaallijnen die zich vasthechtten aan onze 

belevenissen uit het verleden en aan die in het 

nu. Ik geloof dat we alle vier probeerden te ver-

klaren waarom we zo anders en toch hetzelfde 

waren, waarom we elke dag aan elkaar dachten 
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en het toch moeilijk vonden om samen te zijn. 

Wel herinner ik me, in de periode dat wij kort 

na elkaar het huis verlieten en in verschillende 

steden in het land gingen studeren, het angsti-

ge voorgevoel te hebben dat we onvoldoen de 

waren toegerust voor het leven, we te teerhartig 

waren, te bang, te naïef, we het liefst wegliepen 

omdat we niet voor onszelf konden opkomen. 

Ik moet eerlijk zeggen dat ik van mezelf meende 

me beter te kunnen verweren dan de jongens, 

omdat ik al vroeg buitenshuis een verzwegen le-

ven leidde waarin ik had geleerd me aan te pas-

sen en een rol te spelen. Niet dat ik zo sterk was, 

of zo zelfverzekerd, maar het lukte me goed te 

doen alsof. Het beschermende pantser van een 

afwisselend dramatische en clow neske theatra-

liteit kon ik de jongens niet aanreiken, ze waren 

juist op dit punt volkomen anders dan ik. Mijn 

verkozen onechtheid stond diametraal tegen-

over hun fatale oprechtheid. Het onvermogen 

van de mannen in onze familie om te spelen en 

te liegen riep nu eens ergernis, dan weer ontzag 

in me op, maar het was vooral de bron van mijn 

grootste angsten. Ik vreesde dat ze het zonder de 

bescherming van een masker niet zouden red-

den. Als ik me hun onvermogen voor de geest 

haalde, me voorstelde welke problemen hun 

onverhoedse eerlijkheid kon opleveren, hoeveel 
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verdriet die zou veroorzaken in hun levens, trok-

ken de spieren rondom mijn hart zich samen en 

kreeg ik het benauwd van deernis en zorg. Naar-

mate we ouder werden namen mijn gevoelens 

van compassie groteske vormen aan. Ze smoor-

den me steeds vaker op momenten dat ik er niet 

op was bedacht, tijdens een les of als een zin in 

een boek een koord om mijn nek sloeg en op 

mijn strottenhoofd drukte. Het leven leek me te 

moeilijk voor mijn ouders, mijn broers, eigenlijk 

voor alle mensen op aarde, behalve voor mijzelf. 

Ik heb later in mijn leven Schopenhauer, Nietz-

sche en een psychiater nodig gehad om meer in-

zicht te krijgen in de dubbelzinnigheid van het 

medelijden, maar zolang ik nog thuis woonde 

was het de schaduwzijde van het idee sterker te 

zijn dan de anderen, de enige die gezegend was 

met de kracht van onze helden, Ivanhoe, Super-

man en Johnny Weissmuller.

 Niks ‘You Tarzan, me Jane’.

 Me Tarzan.

Ik ben de enige dochter, het kind van wie ze zei-

den er geen omkijken naar te hebben. Zoiets 

organiseer je. Bewust of onbewust zorg je in je 

familie ervoor hoe je wordt gezien, welke eigen-

schappen jou worden toegedicht, of je wordt 

geliefd of gevreesd. Ik vind het een goede zaak 
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als iemand zich in de loop van zijn leven in-

spant om te ontdekken waarom hij zich ge-

draagt zoals hij zich gedraagt, waar dat begon, 

welk voordeel het opleverde lief, chagrijnig, on-

derdanig of rebels te zijn. Je merkt het direct 

aan iemand of hij ooit de moeite nam zijn per-

soonlijke geschiedenis te bestuderen, zijn hou-

ding tegenover anderen te analyseren, te onder-

zoeken wat hem vormde en misvormde. Het 

heeft me lang verbaasd dat er ook mensen be-

staan die liever de slaaf zijn van hun tekortko-

mingen dan de menner van hun talenten. Pas 

toen ik doorhad dat je boven alles het slachtof-

ferschap kunt verkiezen, kreeg ik iets meer be-

grip voor een aantal personen die tot dan toe 

voor mij een raadsel waren.

Door een combinatie van levenslust, intelligen-

tie, nervositeit en weerloosheid – en omdat onze 

moeder panisch vermeed een van ons voor te 

trekken – waren we nauwer met elkaar verbon-

den dan kinderen in andere gezinnen, continu 

bezorgd of iedereen overeind bleef onder het ge-

wicht van de liefdesoffers van onze ouders. We 

controleerden elkaars kracht, duwden de ang-

sten en ergernissen weg die de zwakheden van 

de anderen bij ons opriepen en waren zo op el-

kaar gericht dat het ons uitputte, we de behoefte 
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voelden ons binnenshuis terug te trekken, ons 

los te maken uit het pulserende geheel dat wij 

vormden, een kloppend orgaan van nauwelijks 

te onderscheiden personen. We sloten ons af 

door te lezen, midden op de dag in slaap te val-

len, ons op te sluiten in onze kamers.

 Dochters liegen beter over hun geluk dan zo-

nen. Elke ochtend kwam ik stralend naar bene-

den, verliet stralend het huis, kwam stralend te-

rug, ging stralend naar bed. Ongrijpbaar zijn 

leverde me de vrijheid op die ik nodig had om 

het leven te leiden waarnaar ik verlangde, een 

dat volstrekt ongeschikt was voor meisjes.
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In de chique lunchroom waar onze moeder me 

mee naartoe nam als we naar de stad gingen om 

iets te kopen of er even uit te zijn, aten we altijd 

een taartje dat we aanwezen op een schaal met 

een uitgebreid assortiment die de ober ons voor-

hield. We zaten tegenover elkaar maar ik durfde 

haar niet aan te kijken, bang dat we in de lach 

zouden schieten. De ober was een kleine, mage-

re man met scherpe gelaatstrekken, gekleed in 

een zwart pak, hagelwit hemd, vlinderdas. Hij 

liep rond met driftige passen, boog zich net ge-

noeg voorover naar de lage salontafels in het 

midden van de zaak om de bestelling te kunnen 

opnemen en benaderde de veelal deftige, vrou-

welijke klandizie met een mengeling van onder-

danigheid, arrogantie en geringschatting die me 

amuseerde en afstootte.

 Ik vermoed dat mijn fascinatie voor vazallen 

met hem is begonnen. In de loop van mijn le-

ven ontmoette ik de slippendragers en paladij-

nen van mannen en vrouwen met aanzien, 

sloeg de discipelen van meesters gade, obser-

veerde de tassendragers, adjudanten en assis-
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tenten, de conciërges, dienstbodes en secretares-

ses, beducht voor hun grenzeloze toewijding, 

liefdevol masochisme, onderhuidse agressie en 

de vaak vreemd soortige macht over hun brood-

heer. Ik begrijp waarom Daphne du Maurier in 

Rebecca van de huishoudster een van de angst-

aanjagendste personages uit de Engelse litera-

tuur maakte, waarom fans hun idool vermoor-

den, welke vrouwen aan münch hausen by proxy 

lijden.

 ‘Hopelijk heeft hij geen kinderen,’ fluisterde 

onze moeder steevast als we de deur van de 

lunchroom achter ons dichttrokken. Waar-

schijnlijk herkende ze in de ober de giftige lijd-

zaamheid waarmee iedereen die voor anderen 

zorgt ze met vlagen haat, een paar seconden 

maar, bij het neerzetten van een kop koffie voor 

iemand die niet opkijkt.
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Dat ik het kind was om wie niemand zich hoefde 

te bekommeren, betekende niet dat ik me kon 

onttrekken aan de allesoverheersende aandacht 

van onze moeder. Zodra wij ons in haar blik-

veld bevonden, speurde ze gespannen onze ge-

laatsuitdrukking en lichaamshouding af, raakte 

over haar toeren door een achteloos opgetrok-

ken wenkbrauw, neerhangende mondhoek, ge-

fronst voorhoofd, kromme rug, hoge schouders. 

Onze vermoeidheid, humeurigheid, verveling 

of onderlinge ruzies brachten haar op de rand 

van een zenuwinstorting, en dat wij de oorzaak 

waren van deze nervositeit maakte haar boos en 

angstig, we hadden haar het gevoel gegeven te 

falen als liefhebbende ouder. Ze draaide om ons 

heen, vroeg of we honger of dorst hadden, zin 

in iets lekkers, zoet of hartig, ijs of chips, ze had 

heerlijke wafels gebakken, er stond nog wat soep 

van gisteren in de ijskast.

 We mochten alles behalve ongelukkig zijn. Ik 

denk dat ze oprecht meende dat er geen reden te 

bedenken viel waarom wij konden treuren, om-

dat ons dankzij haar mateloze liefde het ongeluk 
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werd bespaard dat haar als kind trof: het oudste 

meisje te zijn in een groot gezin. Ze was van 

jongs af aan beroofd van het recht als dochter en 

zus deel uit te maken van de familie, werd vanaf 

haar twaalfde zonder scrupules ingezet als 

poetsvrouw, kindermeisje, kok, naaister, landar-

beider, machteloos overgeleverd aan de barse 

drilzucht van een kregelige, permanent zwange-

re moeder, zonder tegen deze tirannie beschut 

te worden door haar goedmoedige vader en de 

fortuinlijkere broers en zussen, die wegkeken als 

zij werd gekleineerd en gekoeioneerd.

 ‘Ik was niets waard.’

 Ze is een leven lang bedroefd en verontwaar-

digd geweest over de vanzelfsprekendheid waar-

mee haar deze plaats in het gezin was toegewe-

zen. Mijn broers en ik luisterden gebogen over 

onze boeken geduldig naar de anekdote die elke 

keer begon met de verzuchting dat ze als jong 

meisje net als wij niets liever deed dan lezen en 

leren. Wij begrepen intuïtief dat het eindeloos 

herhalen van de daaropvolgende scène voor 

haar een manier was zich te verzoenen met het 

dramatische sleutelmoment in haar leven, de 

dag waarop met een enkele zin haar kansen op 

een goed leven verkeken waren.

 In het laatste schooljaar, vlak voordat de va-

kantie begon, klopte op een zondagochtend na 
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de mis het hoofd van de lagere school aan. Dat 

haar ouders onder de indruk waren van het be-

zoek van een notabele en dat deze notabele in 

zijn zondagse kleren hen speciaal voor een van 

hun kinderen bezocht, veranderde niets aan hoe 

op die dag over haar lot werd beslist. De hoofd-

meester was snel ter zake gekomen en had haar 

ouders gevraagd, nee gesmeekt, hun oudste 

dochter, net als hun eerstgeboren zoon, te laten 

doorstuderen, dat ze een uitzonderlijk goed ver-

stand had, hij nooit eerder een kind in de klas 

had dat zo gemakkelijk leerde en er zo van hield, 

ze het ver kon schoppen, tot lerares of zelfs tot 

dokter. Nadat hij was uitgesproken had haar va-

der beleefd maar vastberaden het woord geno-

men.

 ‘Meester,’ had hij gezegd, ‘wij tellen de dagen 

af tot zij van de schoolbanken komt en thuis aan 

het werk gezet kan worden.’

 Behalve een van de noodlottigste momenten 

in haar jeugd moet de herinnering aan de inzet 

van het schoolhoofd een weldadige nagedach-

tenis zijn geweest, ten minste iemand die haar 

had opgemerkt, haar talent zag, voor haar in de 

bres sprong. De slotscène van de anekdote was 

gereserveerd voor de reactie van haar zes zus-

sen als ze in de loop van haar leven tijdens een 

familiebijeenkomst wel eens opmerkte dat zij, 
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net als een aantal van hen, ook liever naar de 

kostschool was gestuurd om te studeren in 

plaats van te moeten werken in een huishouden 

met tien kinderen. Onze moeder deed dan voor 

hoe de zussen schouderophalend zeiden dat het 

in die tijd nu eenmaal het lot was van de oudste 

dochter.

Ik denk dat ze het lot beter had verdragen als het 

onvrijwillige offer van haar jeugd beloond was 

met de liefde van haar moeder, maar daar stak 

de geest van de slaaf een stokje voor. Haar moe-

der, onze grootmoeder, was de dienstmaagd in 

het gezin van de man met wie ze zou trouwen, 

de zwakke, ziekelijke zoon, al achter in de dertig 

en nog ongehuwd, een voorname, intelligente 

weifelaar die een nijvere, daadkrachtige vrouw 

naast zich nodig had om een boerenbedrijf met 

vee en landerijen te kunnen beheren. Zo iemand 

als de dienstmaagd, beneden zijn stand, maar 

een schrandere keuze. Inderdaad ontpopte zijn 

vrouw zich als een volleerde despoot, een ambi-

tieuze matrone die hem elf kinderen schonk en 

rigoureus heerste over huis, have en gezin.

 Het is de wrange wet van de ooit serviele onder-

daan die later in zijn leven een machtige positie 

in de maatschappij verwerft, dat hij zijn gewilli-

ge ondergeschikten heimelijk veracht, omdat hij 
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bij elke buiging zijn oude zelf ziet kruipen. En de 

ondergeschikte die onze grootmoeder elk uur van 

de dag het pijnlijkst herinnerde aan haar nederige 

verleden was onze moeder.


