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I 
Inleiding

Ik ben dit boek vier keer opnieuw begonnen te 

schrijven. De eerste keer dat ik eraan begon, was 

in januari 2021. Het heette toen ‘Een land van 

Anderen’. Ik wilde schrijven over hoe het idee 

van de Ander een westers construct was. Hoe dat 

construct historisch in elkaar zit, wat het e�ect 

daarvan was op iemand als ik, en vooral hoe ge-

vaarlijk dat construct is. Ondanks de corona-epi-

demie waren het voor mijn gevoel optimistische 

tijden. De hele wereld ging de straat op om te de-

monstreren tegen het politiegeweld tegen zwarte 

Amerikanen, met George Floyd als verbeelding 

van het onrecht op posters die over de hele we-

reld door mensen mee werden gedragen. Het 

voelde als een collectieve woede die  –  gestuwd 
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door empathie en strijdlust  –  mensenrechten 

over de hele wereld een klein beet je vooruithielp.

Als het al een hoopvolle tijd was – en niet mijn 

optimistische inborst die het als dusdanig inter-

preteerde – dan eindigde dat al snel. In de jaren 

erna schoven hele naties in de richting van het 

rechtsextremisme. In Hongarije onder Viktor 

Orbán, in Brazilië onder Jair Bolsonaro en nu de 

vs onder Donald Trump – overal werd de vrij-

heid van meningsuiting aan banden gelegd, en 

overal stonden de rechten van queer en bruine 

of zwarte mensen steeds vaker op het spel. Steeds 

weer begon ik opnieuw aan dit boek, dat zou re-

�ecteren op onze huidige wereld. Maar de wer-

kelijkheid haalde me elke keer in. Of eigenlijk: 

de werkelijkheid werd steeds grimmiger, steeds 

fascistischer. In oktober 2023 zette Israël een 

oorlog in tegen de Palestijnen, uitlopend in een 

genocide waaraan niet te ontsnappen was. Ne-

derlandse politici spraken over barbaren, en 

stelden deze tegenover het zuivere, witte Westen.

De werkelijkheid liet zich steeds minder goed 

beschrijven, laat staan dat ik haar kon duiden. Ik 

stopte het manuscript weg.

Het is gevaarlijk, als mensen wier werk het is om 

te re�ecteren op de wereld, niet meer weten wat 
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ze ervan moeten denken. Ik bese
e dat ik me in 

die impasse bevond, en met mij nog veel meer 

schrijvers en denkers. Wat moeten we nog, nu de 

wereld ondersteboven lijkt te staan, en alles wat 

we recht aan het zetten waren, zelfs krommer ge-

trokken wordt dan het daarvoor stond?

Het antwoord kwam van een bevriend kunste-

naar. Ik klaagde tegen hem en zei dat ik soms 

niet meer goed weet waarom ik nog schrijf. Of 

het überhaupt enig nut hee
, bedoelde ik. Vrij 

naar Menno Wigman heb ik vaak het gevoel dat 

ik ke�end in mijn canto’s woon: ongevaarlijk 

bla�end tegen gevaar dat anderen niet zien. De 

vriend luisterde en antwoordde eenvoudig: ‘We 

zijn kunstenaars. Het is onze taak om een andere 

werkelijkheid te verbeelden.’

Hij had gelijk, natuurlijk. Het klimaat waarin we 

ons nu bevinden lijkt erop gebouwd de verbeel-

ding te vergi
igen. Laten we juist nu proberen 

om ons los te wrikken van het verhaal dat aan 

ons wordt verkocht, een verhaal over anderen 

die de vijand zijn, en een werkelijkheid die te-

ruggebracht wordt naar enge versimpelingen. 

Laten we proberen ons een andere toekomst te 

verbeelden, een ander verhaal over wie we zijn 

of wie we willen worden. Ik doe een voorzet.
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*

Een van mijn vroegste herinneringen in Neder-

land speelt zich af in een zonnig lokaal op een 

kleuterschool. Ik was een paar weken ervoor 

aangekomen uit Paramaribo, en nu zat ik met 

vij
ien andere kinderen in een kring en werden 

er liedjes gezongen om mijn aanwezigheid in 

hun midden te vieren. Ik mocht op een stoel 

staan alsof ik jarig was  –  alsof met mijn aan-

komst in Nederland mijn leven pas begon, zegt 

de cynicus in mij nu – en het voelde �jn, warm 

en ja, het voelde alsof ik welkom was.

Er was een liedje dat ik kende en daarom mee 

durfde te zingen. ‘Wat praat jij gek,’ zeiden ze 

daarna tegen mij. ‘Het lijkt hetzelfde. Maar het is 

anders.’

‘Anders’ was iets wat ik sindsdien voorgoed zou 

zijn, iets wat onherroepelijk was begonnen toen 

ik mijn geboortegrond verliet. Ik zou anders zijn 

in mijn nieuwe land, en mettertijd zou ik voor 

de mensen in mijn oude land ook de Ander wor-

den. En, wat ik niet direct had verwacht: ook 

mijn kinderen zouden anders blijken. Niet zo 

heel anders als ik, maar toch wel een beet je an-

ders. Ik zal niet snel het gezichtje van mijn doch-
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ter vergeten, vier jaar oud en op het hysterische 

af gek op Disney, toen ze tegen me zei dat hoe 

graag ze het ook wilde, ze nooit een prinses kon 

zijn, omdat prinsessen nu eenmaal wit en meest-

al blond waren (dit was voor de bruine en zwarte 

prinsessen die recentelijk aan het Disney-arse-

naal werden toegevoegd). Ik weet niet wat me 

meer raakte: haar pijnlijke observatie gemaakt 

op een veel te jonge lee
ijd, of de vanzelfspre-

kendheid waarmee ze leek te berusten in de plek 

die in de wereld aan haar was toegewezen.

Misschien is mijn persoonlijke ervaring er de re-

den voor dat ik me altijd heb afgevraagd wat dat 

nou eigenlijk behelst, dat idee van de Ander. De 

laatste jaren wordt die vraag steeds pregnanter, 

en dat hee
 minder met mijn eigen, particuliere 

ervaring te maken en meer met een politieke re-

aliteit waarbij de Ander (zijnde de vluchteling, 

de asielzoeker, de buitenlander, de migrant, de 

moslim, de kleurling) de schuld krijgt van alles 

wat er mis is met de moderne samenleving. Wer-

keloosheid? Zij pikken onze banen in. Te weinig 

betaald voor je werk? Zij werken voor minder. 

Woningtekort? Zij krijgen voorrang op de wacht-

lijsten. Geen zorgpersoneel? Al het geld gaat 

naar buitenlanders.
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Het is doodeenvoudige zondebokpolitiek, leu-

nend op een rechttoe-rechtaanretoriek die even 

verbijsterend simplistisch is als feilloos e�ectief. 

De samenhang tussen die twee elementen zou de 

moeite waard zijn om te onderzoeken, maar 

daar wil ik het in dit boek niet over hebben.

Een bije�ect van de succesvolle retoriek dat al-

les de schuld van de Ander is, is dat er grote ga-

ten geslagen zijn in de routes die de oude Neder-

lander met de (vaak niet eens zo heel) nieuwe 

Nederlander dichter bij elkaar zouden moeten 

brengen. De afstand tussen ons  –  ik weiger te 

praten over verschillende delen, de samenleving 

is nu eenmaal iets wat we samen maken doordat 

we of we willen of niet samen leven – wordt door 

deze haatspraak groter en groter. Bijna onover-

brugbaar, lijkt het inmiddels. Soms kijk ik met 

weemoed terug naar mijn jeugd, toen ik op-

groeide in een volkswijk waar oude, witte vrou-

wen shag rokend uit het raam hingen en luid-

ruchtig commentaar op de spelende Turkse 

kindjes hadden. Niet dat het makkelijk was. Het 

was juist erg moeilijk – niet alleen voor ons, im-

migrantenkinderen en onze ouders. Maar ook 

voor die witte buren, die voor hun ogen hun 

straat zagen veranderen. Maar er was ook zoiets 

als een sociale cohesie. Het idee dat het een 
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puinhoop was – maar dat we er wel allemaal sa-

men in zaten.

Wat er veranderd is, is dat Nederland zoals veel 

andere westerse samenlevingen worstelt met een 

vervagende grens tussen wat van ‘ons’ is, en wat 

nog steeds voelt als anders. Rookworst is van 

‘ons’, en zo heel ‘anders’ voelt shoarma eigenlijk 

ook niet meer, maar de mensen die bij die shoar-

ma komen kijken, met hun islamitische god en 

hun gesluierde vrouwen – die voelen nog steeds 

als vreemden. Een gevoel dat bovendien beïn-

vloed wordt door de beelden die ons worden ge-

voed, over terroristische organisaties overzee, en 

het bijbehorende alarmerende narratief dat ‘zij’ 

erop uit zijn om ‘ons’ te vernietigen. Er is al veel 

geschreven over die (on)mogelijkheid om uit 

deze impasse te komen. Maar wat ik me afvraag, 

is vooral wat er in een samenleving gebeurt als 

de weerstand tegen de Ander enerzijds toe-

neemt, terwijl tegelijkertijd die Ander steeds 

meer onderdeel van Nederland wordt?

Hoelang nog kunnen we de Ander hekelen, 

wanneer die steeds meer een deel van onszelf be-

gint te worden? Hoe gaan we om met een verva-

gende grens tussen wat van ‘ons’ is, en wat nog 

steeds voelt als Anders?
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Misschien begint het bij het besef dat nationale 

identiteiten vreemde, grillige en ongelijkvormi-

ge ideeën zijn. Het zijn dingen waar mensen eer-

der een gevoel bij hebben, dan dat ze vaststaan. 

En zoals alle gevoelde werkelijkheden  –  liefde, 

a�eer, haat – zijn ze even ongrijpbaar als bepa-

lend voor hoe we in de wereld bewegen.

Afgaand op de gevoelens die in onze samenle-

ving spelen, komt Nederland op me over als een 

land uit fragmenten. Er is een deel dat zich af-

keert van de wereld, dat zich verzet tegen de in-

stroom van buitenlandse invloeden. Niet zelden 

verlangen deze mensen naar hoe overzichtelijk 

hun wereld ooit was, hoe herkenbaar eigen. Er is 

ook een deel dat zich niet laat vangen door een 

narratief van conservatieve zelfverheerlijking, 

en zichzelf vanuit een progressieve of humanis-

tische agenda openstelt voor wie er nieuw is, en 

voor wie er met een ander verhaal komt. En dan 

is er het stille midden, dat gevierd wordt om zijn 

gematigdheid maar dat door mensen aan de 

�anken wordt gewantrouwd om zijn stille mede-

plichtigheid.

Ten slotte is er ook een deel van de samenleving 

waarover eindeloos en oeverloos gepraat wordt, 

maar dat zelf niet zo heel vaak aan het woord 
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komt. Het is het Nederland dat voortvloeit uit 

die gewraakte instroom van buitenlanders, het 

deel dat kleur gee
 aan wat ooit roomblank was. 

Dat zijn dan de mensen zoals ik, en zoals mijn 

kinderen. Wij zijn alleen al door onze aanwezig-

heid een deel van het probleem, wij zijn de reden 

van de onrust. En wij hebben ervoor gezorgd dat 

wat ooit als herkenbaar Nederlands gold, dat 

niet meer is. Wij zijn de Ander in uw midden. 

En omdat wij ons burgerschap niet zwijgend 

hebben beleden, maar ons uitgesproken hebben 

toen we tegen onrecht aanliepen, hebben we de 

gewone Nederlander in het nauw gedreven. 

Onze kritiek op Zwarte Piet, onze vraag om 

meer nuance in het geschiedenisonderwijs, onze 

eis om kwetsende termen niet meer te bezigen – 

ze hebben veel teweeggebracht, maar ook veel 

kwaad bloed gezet. Want: ‘je mag tegenwoordig 

ook niks meer’.

Er is een verband tussen die verzuchting die te-

genwoordig zo vaak opklinkt, en de manier 

waarop de autochtone bewoners van de volks-

wijk uit mijn jeugd zich bewogen. Voordat de 

migranten kwamen, wisten zij precies waar ze 

aan toe waren, en wie de vader van Jan van ver-

derop was, of van wie de buurvrouw gescheiden 


