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Sunrise doesn’t last all morning

George Harrison, All Things Must Pass’






Voor Lena en Roman (en Aqui)






Bijna twee jaar later zat ik, op het koertje, te bedenken
welke beginscene ik zou kunnen verzinnen. Het beden-
ken duurde niet lang, omdat ik dringend een afspraak
had in het Sint-Lucasziekenhuis, om een scan van m’n
nieren te laten maken. Op weg naar het ziekenhuis, op
de motor, dacht ik toch nog even verder na. Een begin-
sceéne... niet gemakkelijk om te vinden. Ik was zo afge-
leid dat ik bijna een vrouw van het zebrapad maaide.
Kon dat een beginscene zijn: een vrouw op een haar na
neergemaaid? Ja, dat kon. Maar er waren een miljoen
andere beginscenes mogelijk. Het zou nog een heel
gepieker worden, dat allicht dubbel bewerkelijk zou
uitdraaien vanwege de eventuele kaduke toestand van
m’n nieren. Ik zou kunnen opzoeken welke nierpatién-
ten ooit memorabele beginscénes hebben verzonnen,
maar ik zocht niks op. Ik reed maar door en door, tot
ik was waar ik moest zijn. Al m’n zintuigen stonden
gespannen. Ik probeerde ze te kalmeren, want ik zou
ze in de komende tijden meer dan nodig hebben.

Ik werk aan vijf romans tegelijk, respectievelijk getiteld
Ik mis je omdat je dood bent, Mijn lul is moe, De glim-
lach van een strontwijf, Simpele personages en Waar
mijn voeten mij brengen daar zal ik schoenen kopen.
Vandaag heb ik een stuk geschreven van Mijn lul is



moe. Daarin vraag ik, als veertienjarige, aan een meisje
of ze mijn penis 'ns wil vastklemmen. Ze weigert. Haar
naam was Michele. Ik zei tegen haar: ‘Kom, Michele,
neem nu godverdomme die penis in de klem.’

‘Nee,’ zei ze, ik doe zulke dingen niet want ik ben
nog maar zestien jaar.

‘Dat is oud genoeg, zei ik, ‘sommige meisjes van
zestien jaar zijn zwanger van hun tweede kind. Die
hebben al heel wat meer achter de rug dan een of an-
dere penis vastklemmen.’

‘Vooruit dan,’ zei ze, ‘maar je gaat toch niet over m’n
hand pissen?

‘Pissen niet,” zei ik, en ik dacht: maar kletsnat zal je
klauw toch worden.

Ik moest nadenken over de locatie in de roman waar
dit gesprek plaatsvond. Ten slotte koos ik voor een
oud, onbewoond kasteel aan de rand van het bos. Welk
bos? Welja, dat was het Sint-Hubertusbos, en in dat
kasteel had de gelijknamige heilige ooit gewoond, met
z’n meid Wendy, een naam die in die tijd, de tweede
helft van de zestiende eeuw, weinig of niet voorkwam.
De meid Wendy was zelfs de enige Wendy in heel het
Bourgondische Rijk.

Dat was wel genoeg geschreven voor vandaag. Ik ging
met vriendin, kind, en hond naar de horecagelegen-
heid Valeir, waar we een maaltijd van bulgur en krui-
den aten, en onze zoon ook veel fruit met yoghurt.
Daarna verkaste m’n vriendin naar een café waar ze
had afgesproken met haar gabber Jean-Louis, een jon-
geman in een rolstoel en met een baard. Ik zou hem
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soms willen aanraden om die baard af te scheren, maar
ja, dat zijn mijn zaken niet. Ik raad hem toch ook niet
aan om op te staan uit die rolstoel? Dat zijn evenmin
m’n zaken.

Onze zoon was mee met m’n vriendin naar Jean-
Louis, en ik liep met onze hond naar huis, waar ik
het dier achterliet, omdat ik een rit ging doen met de
motor. Ik heb er twee, de Triumph Street Triple 765 R
en de Triumph Speed Twin 1200 Breitling. Deze keer
was het de beurt aan de Breitling. Ik reed naar de Lem-
beekse bossen, en nam plaats op het terras horend bij
restaurant Ter Burchgraeve. Het was uitstekend weer
voor de tijd van het jaar en het terras zat vol, op één
tafeltje na. Daaraan nam ik plaats, en ik bestelde een
koude Cécémel en zes aperitiefgarnalenkroketjes. Tk
stak een sigaret op. Over drie dagen laat ik een longscan
doen. Ik ben uiteraard bang dat ik longkanker zal blij-
ken te hebben, na 55 jaar intensief te hebben gerookt.

Bij het weggaan van het terras trapte ik op de staart
van een schnauzer die ik niet had opgemerkt. De baas
en de bazin ervan bekeken me verstoord. ‘Het is omdat
je Herman Brusselmans bent,’ zei de baas, ‘anders was
ik heel boos geworden.’

‘Ja,’ zei de bazin, je moet onze Fikkie met rust laten,
hij heeft de ziekte van Parkinson. Maar je bent inder-
daad Herman Brusselmans, en vandaar.’

Ik ging op de selfie met hen, inclusief de zieke hond,
en vervolgens reed ik naar m'n huis in Gent. Mijn ei-
gen hond begroette me hartelijk. M'n vriendin en m’n
zoon waren nog niet thuis, zodat ik tijd had voor een
kop koffie en drie sigaretten op het koertje. Ten slotte
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waren ze daar toch, en we begonnen aan de avond. Een
maaltijd voor onze zoon en onze hond, soep voor ons,
en dan naar kinderprogramma’s op tv kijken, tot Ro-
man, zoals hij heet, naar bed werd gebracht door Lena,
zoals zij heet. Overigens heet de hond Aqui.

Lena en ik begonnen te kijken naar een biografisch
portret van Louis Armstrong op Apple Tv, tot Lena op
de bank in slaap viel. Het was nog maar negen uur.
Ik schreef een paar zinnen van Simpele personages, en
Kleefland en Dorrus, de twee belangrijkste figuren, rij-
den op hun Peugeot-brommers naar tehuis Oude Glo-
rie, waar ze de vrouw van Dorrus, de dementerende
Anna, een bezoek brengen. Ik hield op met schrijven,
ging twee sigaretten roken op het koertje, en begon
daarna met verder lezen in de roman Black-out van
P.F. Thomése, roepnaam Frans, die ik persoonlijk ken,
met z'n kale kop. Een heel beleefde, betrouwbare fi-
guur, en hij kan nog schrijven ook. Ik las tot ik het beu
was, at nog in de gauwte een Cha Cha en ging zitten
nadenken over alles en nog wat, wat ik onderbrak om
de laatste wandeling van de dag met Aqui te doen, en
daarna in de woonkamer te wachten tot Lena wakker
werd, en we naar bed gingen, zonder daar seks te heb-
ben, hoewel ik, ondanks m’n erectieprobleem, zin had.
Maar Lena niet. Tk vergaf het haar, en viel algauw in
slaap. Ik droomde dat ik m’n erectieprobleem aan de
wetenschap schonk.

’s Nachts werd ik wakker om te plassen, wat ik deed,
en ik moest tijdens het urineren denken aan de man
die ik tegenkwam tijdens de avondlijke wandeling met
Aqui, en die me herkende van op tv, en hij zei dat een
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huisdier leuk is, dat hij zelf een reuzenhagedis had die
op een keer, toen z'n vriendin een hartaanval had ge-
kregen, op het lichaam van de vrouw was gesprongen,
en met z'n voorpoten slaande bewegingen deed op
haar borst. Je vraagt je af of zo’n man, die geverfd haar
had, dat slag van verhaal verzint of het naar waarheid
vertelt. We leven al in een vreemde wereld, maar als
een hagedis een vrouw van de dood gaat redden, wordt
die wereld volgens mij nég vreemder. Ik had gevraagd
hoe dat dier heette, maar ik verstond hem niet toen
hij de naam noemde, al leek die op Destroyer of iets
dergelijks. Ik zei dat ik moest doorlopen met Aqui, en
hij liep zelf ook door in de andere richting, nadat hij
nog opmerkte dat hij het leuk had gevonden om een
gesprek te hebben met een filosoof. Jaja, mompelde ik
in mezelf, een filosoof van het dichtgenaaide knoops-
gat. Na het plassen liet ik m’n gedachten over de man
en z'n reptiel varen, ik ging opnieuw naar bed, en sliep
in het vervolg van de nacht compleet droomloos.

Ik heb een lichte vorm van emfyseem in m’n longen,
allicht door het roken. Heel verontrustend is het nog
niet, maar de dokter zei dat ik dringend moet stoppen
met dat roken. Onder het genot van een sigaret dacht
ik daarover na op het koertje. Stoppen, oké, maar hoe?
Ik heb al honderd keer geprobeerd om te stoppen, en
honderd keer mislukte de slappe poging. Binnenkort
onderneem ik de honderdeneerste poging, zonder
dollen. Ik zal dertig nicotinepleisters op mij kleven, in-
clusief op pakweg m’n oogballen. Tevens zal ik twintig
nicotinepleisters inslikken. En iedere keer als ik des-
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ondanks een sigaret wil opsteken, zal ik mezelf een
dreun tegen m’n smoel geven. Met een boksijzer aan
m’n hand. Waar kun je een boksijzer aanschaffen? Van
het bestaan van een boksijzerwinkel weet ik niet. Dan
maar geen boksijzer. Met de koekenpan tegen m’n
smoel zal ook wel lukken.

Het was kil op het koertje. Lena, Roman en Aqui
sliepen. Ik hou veel van hen, zij zorgen voor de hoofd-
letters in het verhaal van m’n leven. Zeg ik dat oké? Of
klinkt het geforceerd, te literair, en niet beeldend ge-
noeg? Vooruit dan: ik hou veel van hen, zij zijn de pap
over m’n krenten. Verder geen gelul. Het was een dag
geweest die aan de rand van de geschiedenis gekleefd
mocht worden. Ik was moe.

Als in gezelschap het gesprek stilvalt, durf ik uit het
niks wel eens op te werpen: ‘Dat afgezaagde verhaal
over de Amazones, dat hangt ondertussen toch ook de
keel uit?’

Altijd weer is er iemand die vraagt: ‘Welk verhaal is
dat dan?

Ik zeg: ‘Dat de Amazones een van hun borsten af-
hakten, om beter te kunnen boogschieten.’

‘Oei oei,” zegt men, ‘een borst athakken...’

Ta,’ zeg ik, ‘veel gekker moet het niet worden.’

Roman kent nu ook het concept ‘vallen’ en wat daar-
bij te zeggen. Dan sjompelt hij, valt op z'n kontje, en
zegt: ‘Val” Dat klopt. Ik help hem weer rechtop, en
daar gaan we weer, spelend met z'n oneindige hoop
speelgoed. We halen vervolgens de Muli-bakfiets uit
de garage van de overburen, waarin ik zowel m’n twee

14



motoren als de bakfiets mag stallen voor 100 euro per
maand, en Lena rijdt met Roman ergens heen, terwijl
ik met Aqui in huis blijf, en verder schrijf, bijvoor-
beeld aan De glimlach van een strontwijf, handelend
over een vrouw die zich opgewerkt heeft tot kolonel in
het leger, en aan het hoofd staat van de dienst Interne
Affaires. Zo moet ze op onderzoek gaan naar wat er
precies aan de hand is in de kazerne van Peutie, waar
naar het schijnt drie korporaals-chef voor stennis en
onrust zorgen, onder meer door de soldaten te verne-
deren, hen van hun slaap te beroven, en hen onzinnige
opdrachten te laten uitvoeren, zoals het vullen van een
kruiwagen met kiezels, en die kruiwagen honderd me-
ter verder leeggooien, en dat wel vijf keer na elkaar.
Kolonel Verwey roept de drie bij zich op het matje, en
met een glimlach om haar strakke lippen bedreigt ze
hen met ontslag, maar ook met de mogelijkheid dat de
vriendinnen van de drie een pak slaag zullen krijgen,
bij nacht, door gemaskerde mannen. De drie kiezen
waar voor hun geld, en laten hun ondergeschikten in
het vervolg ongemoeid. Een van hen denkt nochtans:
mij kan het niet schelen dat m’n vriendin, de stomme
hoer, een pak slaag krijgt.

Lena was met Roman in de Muli naar Oostakker,
om een speelgoedboerderij op te halen, en ik zat op
het koertje te roken, drie sigaretten op rij. Aqui lag in
z’n mand in de eetkamer. Het was herfst. De nacht er-
voor had ik seks gewild met Lena, ik had om negen uur
’s avonds een halve erectiepil geslikt, en in bed had ik
een driekwart stijve lul, waarmee ik bij Lena iets wilde
aanvangen, maar zij was moe, en ik ook, en het kwam
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er niet van. Erg was het niet, want we hadden ’s och-
tends al seks gehad, zonder dat ik een pil had geslikt,
zodat ik geen erectie kreeg en ook geen orgasme, maar
Lena wel, met behulp van haar vibrator en mijn vin-
gers en mijn tong en haar eigen vingers. Ik vind een
masturberende vrouw heel geil.

Voor ik begon aan de vijf verschillende romans, had ik
een novelle klaar, getiteld De promotie. Die verschijnt
over enkele maanden. Ook daarin komen een man, een
vrouw, een zoon, een hond, en twee motoren voor, zij
het niet per se autobiografisch geinspireerd. Niettemin
bestaat de kans dat sommige lezers zullen zeggen: ‘Daar
is hij weer met z'n man, z'n vrouw, z'n zoon, zn hond
en z'n twee motoren.” Maar ja, over al deze mensen en
dingen kun je op een andere manier schrijven dan de
vorige keer. Trouwens, in Waar mijn voeten mij bren-
gen daar zal ik schoenen kopen komen ook een man,
een vrouw, een zoon, een hond, en twee motoren voor,
krek dezelfde motoren als in De promotie. Ik heb het nu
eenmaal graag over motoren. Ze maken mede het leven
draaglijk. Zonder motoren zou ik me voelen als een vis
boven water. Of anders gezegd: een man zonder motor
is als een grootmoeder zonder sneeuwballen.

Lena ging met haar vriendin Karina leren zeefdruk-
ken, en ik nam Roman mee in de taxi naar het Kom-
pasplein, waar je de school Melopee hebt, onder meer
bevattend een sportzaal, waar één keer in de week
BabyBallers plaatsvindt, een initiatief waarbij jonge
kinderen omgang met ballen, klimtoestellen en kegels
aangeleerd wordt. Je ziet meteen dat Roman meer be-
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langstelling heeft voor kegels dan voor ballen en klim-
toestellen. Hij stapelt de kegels op elkaar en heeft daar
veel gein in. De les duurt drie kwartier, en dus namen
we om kwart voor vijf de taxi terug naar huis. Ik geef
veel geld uit aan taxi’s, nagenoeg allemaal auto’s van de
firma Taxi Pancho, onder leiding van Pancho, een leu-
ke, vriendelijke man die prima met de Toyota Corolla
Break kan rijden.

Lena had drie T-shirts bedrukt met de zeefdruktech-
niek. Goed gedaan, lievelink. We brachten de avond
samen door, en het ging maar één keer mis, toen Ro-
man z'n hele bord eten op de grond gooide, en dat
werkte op het systeem van Lena en mij. Uiteraard na-
men we het jongetje niks kwalijk, maar het zorgde wel
even voor stress in het huisgezin. Nadat de boel was
opgeruimd, werd de stress minder. In bed probeerde
ik Lena te aaien op bepaalde plaatsen, maar van het
zeefdrukken en andere bezigheden was ze doodmoe
geworden, en wijselijk vielen we in slaap.

We zijn een jaar verder. Ja, de tijd weet zich te rep-
pen. Vele dingen zijn hetzelfde gebleven: ik heb een
vrouw, een kind, een hond, een huis, ik werk verder
aan een aantal romans, ik zit te roken op het koertje,
Roman gaat naar school, ik hou heel veel van hem en
z'n moeder, overal is er oorlog, heerst de haat, halen de
verbondenheid en het mededogen bakzeil, en de herfst
doet zijn best.

Dan de veranderingen. Ik heb één motor, de Street
Triple, verkocht, ik heb een auto, een Alfa Romeo,
aangeschaft, m'n boeken De promotie en Simpele per-
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sonages zijn verschenen zonder enige deining te ver-
oorzaken, ik heb steeds minder werk, en ik word be-
jaard. Daarnet nog. Ik zocht naar de schaar en kon die
nergens vinden. Sterker nog, ik wist niet meer waar
ik een schaar voor nodig had. Je kunt natuurlijk altijd
met één van de twee punten een eigen oog doorboren,
maar daar ben ik nog niet aan toe. H¢é, daar ligt de
schaar! Waar ze altijd ligt. Hoe kan het dat ik haar niet
vond? M’'n verstand gaat achteruit, dat is ondertussen
zo duidelijk dat het pijn doet.

Omdat ik een auto heb, en daar zelfs in rijd, moet
ik minder naar Taxi Pancho bellen. Ik hoop dat Pan-
cho het me niet kwalijk neemt. Ik ben een beginnende
chauffeur te noemen, omdat het vijfendertig jaar gele-
den is dat ik nog in een auto reed. Dat was een Citroén
BX Break, eigendom van m’n toenmalige vriendin. Een
goeie auto, daar niet van, maar eigenlijk was ik continu
bezopen, ergo: houd jij maar op met autorijden, jon-
gen! Zo gezegd, zo gedaan. Van dan af liet ik me steeds
vervoeren, van oost naar west etc. Ik vond altijd wel
iemand die me ergens heen wilde brengen, naar een
lezing, een tv-show, een dagje aan zee, of een tentoon-
stelling van abstracte kunst, waar ik nu eenmaal dol op
ben. Tk zeg altijd: als het maar abstract is, dan ben ik
allang tevreden. Figuratieve kunst zegt me niets, en ik
spuw op Rembrandt. Met z'n flodderbaard, die er op
z'n zelfportretten allicht nog belachelijker uitziet dan
in het echt.

Weet je wat ik leuk vind? Dat als je dood bent, je
baard nog een tijdje verder groeit in je kist onder de
grond. Maar niet als je gecremeerd bent, dan is je baard
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