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Slapen en waken

Over slapeloosheid

Vertel een droom, verlies een lezer, waarschuwde Henry
James.

Ook ik ga er niet van uit dat je wilt weten wat ik gedroomd
heb in de schamele uren die ik slapend doorbracht in mijn
jaar zonder slaap.

Je wilt weten — ik geef je geen ongelijk — hoe ik van mijn
slapeloosheid ben afgekomen. Welk voedingssupplement,
welk kussen, welk matras, welke avondroutine en welk merk
blauwlichtbril heeft me verlost van die marteling?

Waar kun je dat kopen?

Ik ben geen sadist, ik vertel het meteen: niets van het bo-
venstaande heeft geholpen. En het zal jou ook niet helpen,
tenzij je al een goede slaper bent. (En in dat geval, why bother?)

Slaaphygiéne, dat wat alle websites aanraden als je sla-
peloosheid googelt, werke niet bij mensen met chronische
slapeloosheid. Vaste bedtijden, een koele slaapkamer, blauw
licht beperken, lavendel: val iemand die al vier nachten niet
geslapen heeft er niet mee lastig.

Wij, slapelozen, weten allang dat jij, goede slaper, ge-
zonder bent. Op al die websites hebben we kunnen lezen
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dat niet-slapen het nieuwe roken is. Dat we er behalve moe
en kribbig ook vroeg oud, dik, depressief en ziek van zul-
len worden. Als we dat al niet zijn, ziek, want slapeloosheid
of ‘insomniastoornis’ is een classificatie in het psychiatrisch
handboek, de psm-v.

In Nederland heeft volgens het cBs ruim één op de vier
Nederlanders problemen met slapen, en die cijfers vertonen
een stijgende lijn.

Ik wil wedden dat een aanzienlijk deel van hen wakker
ligt van wat de huidige slaapwetenschap hun met de beste
bedoelingen vertelt over wat ze boven het hoofd hangt als ze
niet snel in slaap vallen: hart- en vaatziekten, verminderde
weerstand, psychische klachten, dementie, kanker. Zo groot
is de doem dat je er in die onverlichte nachtelijke uren gratis
hypochondrie bij krijgt.

De gedachten die door je hoofd gaan als je het voor de vier-
de nacht op een rij vijf uur ’s ochtends ziet worden, zijn min-
der poétisch dan dromen, maar net zo irrationeel (om niet
te zeggen hysterisch). De wetenschap heeft gesproken: ik ga
dood. Enalsdit niet ophoudt, dan lijkt me dat zo gek nog niet.

%

‘Als ik niet slaap wordt de wereld intens onveilig, schrijft
de Britse schrijver Samantha Harvey in haar mooie memoir
Het vormeloze ongemak. Een jaar zonder slaap (2018). ‘Als aan
een basale dierlijke behoefte niet wordt voldaan, ontstaat er
een diepe angst. Aanvankelijk vrees je de dood, maar dan
gebeurt er iets nog ergers: je vreest het leven. Je wilt dat leven
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niet langer, niet op die voorwaarden.’

Dat leven staat op dat moment, zoals bij veel slapelozen,
volledig in het teken van dat gebrek. De doorwaakte nachten
zijn het langste, breedste, holste wat er bestaat’. Vaak gaan
ze gepaard met een wilde gekte — het is een wrange troost om
bij Harvey eens te lezen hoe ook een andere slapeloze nach-
telijke aanvallen had waarin ze ‘hyperventileerde, verkramp-
te en zich ofwel met haar vuisten tegen het hoofd sloeg of
met haar hoofd tegen de muur bonkte’.

Overdag ebt de waanzin weg en functioneert ze, hoe uit-
geput en neerslachtig ook, relatief normaal. Maar in de pe-
riode waarin ze regelmatig veertig a vijftig uur aan één stuk
wakker is, worden werken en een sociaal leven onderhouden
onmogelijk.

Ook de dagen worden beheerst door de zoektocht naar
oorzaken en oplossingen, waardoor de nachten alleen maar
beladener worden. Zo'n zoektocht begint met een lange
recks hoopvolle aanpassingen: bed naar een andere kamer,
oordoppen, cBD-olie, stoppen met koffie en suiker, mind-
fulnessoefeningen, audioboeken.

Bij het uitblijven van effect zoekt de nieuwe slapeloze het
wanhopig bij experts. Harvey bezoekt een slaapkliniek; ikzelf
probeer de ‘gouden standaard’, cGT-1 (cognitieve gedrags-
therapie bij insomnia) via een aan Harvard ontwikkelde pe-
perdure app, die me allerlei opdrachten en schema’s geeft en
me uiteindelijk, klaarwakker en volledig gefixeerd op slaap,
zo tot krankzinnigheid drijft dat ik ’s nachts van de trap val
en in een draaikolk van regressie mijn moeder wakker bel —
bedankt nog, Harvard.
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De laatste medische strohalm die Harvey aangrijpt is de
suggestie van een vriendin dat haar slapeloosheid veroor-
zaakt wordt door de aanstaande overgang. Ze bezoekt een
kille arts die antwoordt dat het allemaal niet uitmaakt omdat
de overgang hoe dan ook moet worden ‘ervaren’. ‘In Syrié
slapen mensen terwijl er bommen vallen,” leest Harvey in
haar neerbuigende doktersblik, ‘hoezo kun jij op je kingsize
matras met je vierseizoenendekbed en je zeewiergeurige haar
op een nepdonzen kussen onder een bomvrije hemel niet
slapen? Welk erwtje verstoort jouw slaap, prinses? Een pas-
serende Audi? Door welk gebrek, welke teerheid van geest
heb jij pillen nodig voor iets wat elk dier overal en altijd van
nature kan?’

Wanneer de resultaten van de bloedtest normaal blijken te
zijn, daalt het ook bij Harvey zelf in dat haar slapeloosheid
iets psychisch is.

En zo verschuift de focus van de symptomen en de kramp-
achtige bestrijding daarvan, naar de betekenis van haar door-
waakte nachten. Die beginnen niet lang na Brexit en worden
erger nadat ze hoort dat haar neef overleden is, alleen in zijn
flat. Kort daarop wordt haar vader dement.

‘De dood beheerste vaak haar gedachten,” noteert Harvey
in een gevalsbeschrijving van zichzelf, ‘naast het — door een
droom gewekte —angstige vermoeden dat de reis naar de dood
akelig en eenzaam zou zijn, een helse vlucht door het duister.”

%
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In haar uitstekende boek Slaap varten (2021) betoogt schrij-
ver Bregje Hofstede dat slapeloosheid niet vraagt om de juis-
te kruidenthee, maar om een eerlijke blik op ons leven. Ook
Hofstede zoekt haar heil in een periode van insomnia eerst
in leefstijladviezen: veel bewegen, weinig koffie, mediteren.
Maar ook zij ziet zich gedwongen de aandacht te verleggen
van de fysieke en neurologische aspecten van de slapeloos-
heid naar de inhoud van haar emoties en de context waarin
die tot stand komen, de sociologische factoren.

‘Rijkdom en armoede, zo schrijft ze, ‘bepalen mede hoe
groot de kans is dat je wakker ligt.’

Hofstede laat dat zien aan de hand van allerlei studies
waaruit blijkt dat een ideale nachtrust een luxeproduct is.
Ze kan het ook uit eerste hand beamen, als freelanceschrijver
die haar Amsterdamse huur maar net kan ophoesten.

Daarmee hangt samen dat ze geregeld op een onmenselijk
tempo door de dagen holt. Dagen die zo efficiént mogelijk
worden volgepropt met werk. Om die huur te betalen, na-
tuurlijk. Maar ook omdat het moderne leven een ikkerig stre-
ven stimuleert dat weinig ruimte laat, voor anderen, voor de
omgeving, voor ruimte als zodanig — stilte, rust, creativiteit.

Ook mijn slapeloosheid begint als ik na een relatiebreuk
alleen achterblijf in een huurhuis in de vrije sector dat drie-
kwart van mijn inkomen opslokt. Met een angstvallig oog op
een slinkende bankrekening (en niet gespeend van ikkerig
streven) neem ik naast mijn parttimebaan meer en grotere
klussen aan dan ooit en lig ’s nachts in gedachte te schuiven
met de gekleurde blokken van mijn Google Calendar.

Voor het slapengaan binge ik de HBO-serie 7he Leftovers,
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waarin 2 procent van de wereldbevolking op mysterieuze
wijze verdwijnt. De repetitieve, sinistere pianosoundtrack
van Max Richter volgt me de nacht door en ik raak ervan
overtuigd dat ik niet kan slapen omdat ik die dreigende mu-
ziek in mijn hoofd niet meer uit kan zetten. De volumeknop
is afgebroken.

Hoe houden gewone mensen dit gewone leven vol? Is het
een teken van een tanende geestelijke gezondheid om jezelf
voortdurend op deze gedachte te betrappen, of een terechte
vraag?

Het is Hofstede wel duidelijk dat de gejaagdheid en de
economische druk van haar Amsterdamse leven haar wakker
houden. De voor de grootstedelijke lezer enigszins onbevre-
digende oplossing voor haar slapeloosheid bestaat uit een 7&
vertrek-je: ze verlaat de stad en koopt in een Franse krimp-
gemeente een heel huis met moestuin, bordercollie en een
sterrenhemel zonder lichtvervuiling, voor een bedrag waar je
in de Watergraafsmeer nog geen lekke garage voor krijgt.

Goodbye, yellow brick road!

Ze slaapt weer. Zij wel.

%

Alles is erger ’s nachts.

De ziekte van een dierbare, de Russen die komen, de
deadline voor een stuk over slapeloosheid. Gewone volwas-
sen ongerustheden kunnen ’s nachts opgaan in een onder-
stroom van kinderlijk zelfmedelijden en doodsangst die alle
oevers van redelijkheid te buiten gaat.
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‘De dood van mijn neef heeft alle doden opgeroepen,
schrijft Harvey. De koppeling van een concrete gebeurtenis,
een concreet probleem, aan een diffuse, existentiéle duisternis
is een kenmerk van zowel angst, depressie als slapeloosheid
(die de psychiatrie graag van elkaar onderscheidt, maar die in
werkelijkheid op elkaar lijken en vaak in elkaar overlopen).

Ze moet steeds denken aan haar neef, in zijn kist, en
denkt daarmee aan alle mensen die ze zal verliezen en ver-
loren heeft. Onder de grond. “Wat let de parasietwespen en
roofkevers om mijn moeders ogen op te vreten?’

Ze ziet voor zich dat haar moeders ‘organen door haar
darmbacterién worden verteerd en dat ze aan het ontbinden
is. En dan krijg ik geen lucht van verdriet.’

Dat kun je toch maar beter niet doen, denken aan je dode
neef in zijn kist, adviseert een vriendin haar droogjes.

De meeste problemen kun je niet oplossen terwijl je roer-
loos in het donker ligt. Mijn partner heeft een bioritme als
een Zwitsers horloge, mede omdat ze, zo vertelt ze me, al
vroeg heeft geleerd om piekergedachten te weren. Deze weg
ga ik niet inslaan, zegt ze tegen zichzelf, en het dwaalspoor
sluit zich op magische wijze.

Makkelijk praten, denk ik, terwijl het naargeestige gepin-
gel van Max Richter luider wordt en een woekerend gepie-
ker met zich meebrengt. Maar na een paar horrormaanden
zonder slaap valt ook bij mij het kwartje dat wat ik ’s nachts
allemaal denk slechts losjes verband houdt met de werkelijk-
heid. Daarmee is de slapeloosheid niet verdwenen, maar de
weg ligt wel open naar een kalmere houding ten aanzien van

dit leed.
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Kort daarvoor heeft een huisarts me zes weken lang slaap-
restrictie voorgeschreven. De logica wil dat mijn hersenen
mijn bed met niets anders mogen associéren dan slaap en
seks. Ik mag ’s nachts maximaal zes uur in bed doorbrengen
en als om zes uur de wekker gaat moet ik onmiddellijk op-
staan, ook als ik geen oog dicht heb gedaan.

Uiteraard lig ik zes uur lang te wachten op die dreigende
wekker, wat een oeverloze fixatie ontketent met de klok, de
uren, hoeveel ik er nog heb, hoeveel ik er verkwanseld heb en
of die seks eigenlijk ook in die zes uur moet passen.

Bovendien moet ik, zolang ik wakker lig, iedere twintig
minuten eruit, om dat domme brein ervoor te behoeden
mijn bed te associéren met wakker liggen. Is het seks of sla-
pen? Nee? Dan hoppa eruit met een sudoku.

Van een chatbot — die ik op dit zonderlinge moment in
de geschiedenis nog enige autoriteit toedicht — krijg ik de
infantiele metafoor aangereikt van een parkeerplaats op de
gang, waar ik mijn gedachten, zonder ze te ontkennen, naar-
toe kan dirigeren als een parkeerwacht.

Zie die gedachten als auto’s, zegt de bot, die je voor de
nacht wegzet. Helpender is het beeld van een wauwelende
psychiatrische patiént, die ik vriendelijk doch daadkrachtig
de wachtkamer wijs — morgen mag jij je zegje doen.

Wanneer de dag aanbreekt is de wachtkamer meestal leeg.

%

Defusie, zo heet het in de cognitieve gedragstherapie: je sto-
rende gedachten aanzien voor tijdelijke mentale gebeurte-
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nissen. Je plaatst ze op afstand en beschouwt ze, zonder ver-
der in te gaan op wat ze je proberen te vertellen.

Die houding tegenover nachtelijke irrationaliteit ken-
merkt de populaire slaapwetenschap van het moment. Een
goeroe in dat genre is de Britse neurowetenschapper Mat-
thew Walker. Zijn TED-Talk ‘Sleep is Your Super Power’ is
16 miljoen keer bekeken; zijn boeken worden in 40 talen
vertaald. Hij verschijnt in de podcasts van de grote optima-
lisatiebro’s om erop te hameren dat slapeloosheid een ‘tra-
ge vorm van euthanasie’ is (‘Nou, welterusten,” aldus Bregje
Hofstede).

De ‘cEo van je brein’, dat is Walkers neoliberalige koos-
naampje voor de prefrontale cortex, die wanneer je slaapt
zijn surveillance staakt en vrij spel geeft aan de hallucinante,
psychotische en labiele episodes die dromen in Walkers op-
tiek zijn. Die remslaap zoals de professor het liever noemt,
heeft een belangrijke functie voor de tibergezondheid die
slaap ons oplevert, maar betekenis: nee, gekkigheid.

Voor het oude psychoanalytische idee dat dromen zin-
volle kennis bevatten hebben Walker en zijn collega’s wei-
nig meer dan minachting over. Hoe je slaap en slapeloos-
heid samenhangen met je persoonlijkheid, je levensverhaal,
je maatschappelijke positie en de inhoud van je dromen en
gedachten heeft niet hun interesse. Slaap is een waardeneu-
traal wondermiddel. Wie niet nastreeft het te optimaliseren
is gek.

Precies dat is het probleem van de meeste bestsellers over
slaap tegenwoordig, betoogt de Britse psychoanalyticus Da-
rian Leader in Why Cant We Sleep? (2019). Die boeken ma-
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ken dat we ’s ochtends inmiddels niet alleen wakker worden
met zorgen over de taken die voor ons liggen, maar ook over
of we wel genoeg geslapen hebben en zo niet, over de conse-
quenties van dat falen.

Opende de bestseller Insomnia uit 1969 nog met de zin
“There is only one way to escape insomnia. ..not to be born’; in
de recente, hygiénische slaapliteratuur is er volgens Leader
geen plaats voor oneffenheden. De gangbare slaapweten-
schap van nu kapitaliseert op schuldgevoel.

Dat is ironisch, omdat onze gedachten wanneer we
s nachts in bed liggen zich al van oudsher vaak centreren
rond dat waarin we hebben gefaald. Kleine nalatigheden zo-
als vergeten je tanden te poetsen of je make-up te verwijderen
kunnen rondom bedtijd de catastrofale proporties aannemen
van zonden. Zonde is zelfs eeuwenlang met dat moment ver-
bonden geweest, meent de psychoanalyticus, omdat we voor
het slapengaan vaak om vergeving en loutering baden.

Maar wat moet de moderne, atheistische cEo van het
brein met antieke noties als zonde en schuld?

%

Het lukt de slapeloze Samantha Harvey nauwelijks om te
schrijven, maar ze werkt wel aan een vreemd kort verhaal,
waarin een bankrover zijn trouwring verliest bij de kraak van
een geldautomaat.

Daarin spiegelen zich vroege jeugdherinneringen over ver-
lies en schuld. Het vertrek van haar vader, bijvoorbeeld, en
de hond die hij achterlaat in zijn lege woning om daar uit-
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