
2026 Prometheus Amsterdam



De auteur ontving voor het schrijven van dit boek een 

projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds.

Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining van 

(delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

© 2026 P.F. Thomése

Omslagontwerp Suzan Beijer

Foto auteur Fjodor Buis

Zetwerk Mat-Zet bv

www.uitgeverijprometheus.nl

isbn 978 90 446 6268 9



Bewijs van echtheid

De auteur van dit boek identificeert zich als een reëel 

bestaande persoon. Ondanks het feit dat er in de tekst 

sporen van automatisch gegenereerde natural language 

voorkomen, kan worden gegarandeerd dat het hier ver-

telde verhaal van a tot z letterlijk zo is gebeurd.





Sing like you don’t need the money.

Guy Clark, ‘Come From The Heart’
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1

Mijn zwager en ik bevonden ons in een glazen kantoor-

toren met uitzicht op nog zo’n kapitaalkolos. In de spie-

geling van de duizelingwekkende gevelwand herkenden 

we ons eigen gebouw. In feite zaten we dus naar ons-

zelf te kijken. Toch was er niemand te zien. Ergens in 

de diepte glinsterde een snelweg. Bobby Tadema, want 

zo heet mijn zwager in het echt, zat achter zijn executive 

desk en blaakte van zelfvertrouwen, ik daarentegen zonk 

ongemakkelijk diep weg in een net iets te laag afgestelde 

gastenfauteuil. Dit is ons verhaal, ik verzin het niet, en ik 

weet dus niet hoe ik er nog uit kan ontsnappen.

Zoals mijn zwager het zag, was het allemaal heel sim-

pel. Niet dat hij zelf schrijver was. Of lezer. Daar wilde hij 

verre van blijven. Hem niet gezien, de hele dag met een 

boek op schoot te zitten suffen of erger nog, al die lege 

bladzijden te moeten volkrassen met woorden, woorden, 

woorden. Haha, het idee alleen al. Hij stond midden in 

het leven. Het volle, bruisende, tastbare leven, dat zo veel 

kansen bood dat hij handen te kort kwam om ze allemaal 
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te grijpen. Actie wilde hij.

Scoren. Winnen. Iets in gang zetten, deed hij ook 

graag. Dingen verbeteren. Mensen stimuleren. Processen 

versnellen. De dynamiek daarvan. Om zijn daadkrachti-

ge profiel aan mij te tonen, wipte hij energiek op van zijn 

executive chair en maakte het bekende gebaar door met 

de duim over wijs- en middelvinger te wrijven. Money 

money, zeiden we als kind. Machtig mooi vond hij dat. 

Iets doen wat in geld kon worden omgezet in plaats van 

in ijdele woordkunst waar niemand iets voor kocht. Hij 

presenteerde zich als ondernemer, een term die uit zijn 

mond het gewicht kreeg van een of andere eretitel die 

hem op de beurs van Frankfurt of New York was ver-

leend. Brenger van koopkracht, schenker van werkgele-

genheid, balanceerkunstenaar op het slappe koord tus-

sen schuld en winst, uw naam zij geprezen.

Vanuit de leenwoning waar ik na de onvrijwillige 

breuk met mijn grote liefde Jenny tijdelijk terecht kon, 

was ik naar zijn kantoor op deze triple a-locatie geko-

men. Normaal kwam ik nooit in dit deel van de stad. Als 

de eerste de beste toerist had ik naar de glanzende torens 

opgezien. Ik had, dat geef ik eerlijk toe, met een en uitslui-

tend aan geld gedacht, money money, dat glinsterend en 

knisperend mijn kant op kwam. Het was altijd een ver-

leidelijke fantasie geweest dat een mecenas zich over mij 

zou ontfermen. En bleek die mecenas toevallig mijn zwa-

ger te zijn, geen probleem, niemand was perfect. Allerlei 
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bedragen met duizelingwekkende nullen bubbelden op 

in mijn hoofd en spatten als luchtbellen uiteen.

Toch knaagde er iets. De waarde van een kunstwerk 

was een geheim dat zich niet zomaar prijsgaf. Daar ge-

loofde ik heilig in. Alleen dankzij de fijngevoeligheid van 

de beschouwer kon het tot leven komen. De toegewijde 

blik maakte het waar. Commercie daarentegen degra-

deerde een kunstwerk tot een product door de waarde 

ervan te reduceren tot een geldbedrag. Een ziel kon niet 

verkocht worden. Dat hield ik mezelf tenminste voor om 

de hoop niet te verliezen. Ik verachtte geld omdat het 

gebrek eraan me vernederde, maar hoezeer ik het ook 

verachtte, ik kon het verdomd goed gebruiken. Noem 

het hypocrisie, ik noem het realisme.

Mijn situatie was de laatste jaren doorgeschoten in 

het geestelijke. De inkomsten konden de ambities niet 

meer volgen. Uit angst om te vallen, zweefde ik in het 

vage, ergens tussen vrij en vrijblijvend in en ik deed m’n 

best de afgrond onder mij soeverein te ontkennen. Het 

was té deprimerend om over oplage, productie of winst 

te spreken, het voelde beter om de illusie te koesteren dat 

een schrijver als een vogeltje zo vrij was van materiële 

banden. Het succes kwam de uitverkorene aanwaaien, 

daarboven in de ijle sferen van zijn aspiraties, net als de 

briljante woorden, die hij alleen nog maar even op pa-

pier hoefde te zetten. Maar de tijden waren veranderd en 

niet in mijn voordeel.
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De zaken van mijn zwager waren overigens nóg 

schimmiger dan mijn onrendabel woordgegoochel. In 

die zin konden we elkaar de hand schudden. Het lukte 

me nooit te begrijpen wat hij nou precies uitspookte. Zo-

dra hij begon uit te leggen wat zijn werk inhield, werden 

mijn hersens week als pap. Het enige wat ik kon onthou-

den, was een soort dienstregeling van steden met een 

vliegveld: Frankfurt, Londen, Dubai. En daar dan heen 

vliegen. Het ging om verkopen, zoveel kon ik er nog uit 

opmaken. In het wereldwijde web van winst en verlies 

was elke activiteit voorbestemd om een product te wor-

den. Zodra ervoor betaald werd, kreeg iets waarde. An-

ders was het bij wijze van spreken rotzooi, en niet alleen 

bij wijze van spreken.

Rotzooi was een groot probleem, maar niet het zijne.

Nergens in het steriele kantoorinterieur vond mijn 

blik houvast. Elk spoor van leven was effectief geneutra-

liseerd. De inrichting was functioneel flexibel en inte-

graal afwasbaar, zodat degene die hier binnenkwam de 

directie nergens op kon vastpinnen. ‘Alles is beweging,’ 

legde hij uit. Die wijsheid had hij vast niet van de Griekse 

filosoof Heraclitus, want daar had hij volgens mij nog 

nooit van gehoord. Hij had het waarschijnlijk zomaar 

ergens opgepikt, bij wijze van spreken in de sportschool, 

zoals hij al zijn ideeën, inzichten en plannen zomaar er-

gens oppikte, gratis en voor niks. Meestal wist hij niet 

meer waar hij ze vandaan had en dan schreef hij ze ruim-
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hartig aan zichzelf toe. ‘Er bestaan geen vaste waarden. 

Het enige wat bestaat, is het juiste moment.’ Een den-

ker wilde hij zich niet noemen, dat vond hij meer iets 

voor wereldvreemde verschijnselen zoals ik. Zelf had hij 

daar geen tijd voor. Als je met denken begon, kwam je 

nergens. Dan zaten we bij wijze van spreken nog steeds 

met z’n allen in een grot naar onze eigen schaduwen te 

koekeloeren. Eerst doen, was zijn credo, dan kwam het 

denken vanzelf. Hij was iemand die beslissingen durf-

de te nemen. Hij maakte ter verduidelijking een breed 

gebaar, alsof hij met één armbeweging een tafel kon 

schoon vegen. Op die denkbeeldige tafel: allerlei troep 

en flauwekul waaraan mensen zich hechten. Theorieën 

en filosofische systemen belemmerden het zicht op de 

werkelijkheid. Als je joeg op een bewegend doel kon je 

maar beter vrij schootsveld hebben. Jagen was trouwens 

een hobby van hem. Beslissen over dood en leven, dat 

lag hem wel. Die beslissing nam hij in een fractie van een 

seconde. ‘Zo’n dier merkt daar niks van.’

Ondanks mijn superieure taalbeheersing lukte het 

me niet om hem adequaat tegen te spreken. ‘Ondanks’, 

schrijf ik, maar het kwam misschien eerder doordát ik zo 

veel betekenis aan taalgebruik hechtte. Ik mikte te hoog, 

om in jagersjargon te blijven. Waardeloos en krachteloos 

ineens, de woorden en zinnen die mijn leven normaliter 

vorm en betekenis gaven. Alles wat van binnenuit kwam, 

uit de geest of uit het hart, sloeg dood op de krasvrije 
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kunsthars van de executive desk die ons scheidde. De 

schitterendste boeken, de hondsmoeilijke boeken, de 

krankzinnige en absurde boeken die ik gelezen had, het 

eenzame geluk dat ik daarbij had ervaren, het geluk van 

het onverwachte inzicht, de niet na te vertellen sensa-

tie iets te lezen wat alleen in die woorden, precies die 

woorden betekenis kreeg: het werd op slag allemaal even 

zielloos en zinloos, omdat het met geen mogelijkheid 

viel uit te leggen aan dat overweldigend lege bureau met 

daarachter die van daadkracht blakende zwager van me. 

Tegen zo veel zelfvertrouwen was geen bedenking of te-

genwerping opgewassen.

Elke vraag werd blind omvergekegeld door een pas-

klaar antwoord.

*

Weer buiten, tussen de kantoorkolossen die als gigan-

tische middelvingers overal bovenuit staken, was ik het 

even helemaal kwijt. Niet zozeer wat mijn zwager tegen 

me gezegd had, maar vooral wat ik zelf ook alweer dacht 

en vond en wist en ervoer. Ik voelde mij net zo flets en 

platgeslagen en willekeurig als de afgetobde neoliberale 

restfabricaten en laatkapitalistische afvalproducten tus-

sen wie ik stond te wachten op de tram die ons zou af-

voeren naar onze woonwijken.

Schichtig keek ik omhoog, maar het viel met geen 
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mogelijkheid uit te maken achter welk raam hij telefo-

nerend op onze tramhalte stond neer te kijken, zich geen 

moment bekommerend om het stipje dat ik daar was ge-

worden.

Stellig nam ik me voor niet met hem in zee te gaan. 

Dan maar liever de macht van het geld verachten en 

een beautiful loser blijven. Bobby en ik behoorden tot 

gescheiden werelden, we verstonden elkaars talen niet, 

hoezeer we ook net deden alsof. Onze woorden zwom-

men als kikkervisjes door elkaar heen.

Ik had natuurlijk direct nee moeten zeggen, al trok hij 

zich van mijn tegenwerpingen nooit iets aan. In zijn be-

leving bestonden er maar twee soorten mensen: zij die 

nog niet zo ver waren en zij die het hadden begrepen. 

Een weigering of ontkenning betekende voor hem en-

kel een aansporing om zijn gelijk met verdubbelde wils-

kracht door je strottenhoofd te hameren, als een blokje 

door een rondje. Niet de kracht van het argument, maar 

het argument van de kracht. Toch geloofde ik dat ik daar 

boven in dat kantoor mijn eigenwaarde had kunnen be-

houden.

*

Hij belde me dezelfde avond nog. ‘Om de laatste plooi-

en glad te strijken.’ Zijn niets ziende en niets ontziende 

doortastendheid intimideerde me, ook al verzekerde hij 
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me dat hij het voor mijn eigen bestwil deed. ‘Zelf schiet 

ik er niets mee op, Tom. Nada, noppes en drie keer niks. 

Mij kost het alleen maar geld. Geld dat ik ook nuttig kan 

besteden. Maar voor jou maak ik graag een uitzonde-

ring.’ Hij kon het niet langer aanzien, beweerde hij. Een 

talentvol iemand als ik verdiende beter dan de materiële 

armoede die in de uitgeversbranche als geestelijke rijk-

dom op de markt werd gebracht. Ik bevond me in het 

verkeerde kringetje: dat van arrogante Schöngeisten die 

onverkoopbaarheid als een artistieke voorwaarde be-

schouwden. ‘Dat is het eerlijke verhaal.’ Hij ging me red-

den uit m’n armoe. Hij gebruikte zelf het woord ‘bevrij-

den’. En: ‘Geld maakt vrij.’ Dat zei hij geloof ik ook nog.

Tegen zijn efficiënte botheid wist ik enkel ontwijkend 

gedraai en halfslachtig gekronkel in te brengen. Dat 

kwam nogal dwaas over. Op hem, maar ook op mijzelf. 

Het wekte de indruk dat ik mijn uiterste best deed om de 

mogelijkheid van financieel succes ten koste van alles te 

voorkomen. ‘Je geeft je helemaal in die boeken van je,’ zei 

hij, ‘maar de fout is: je vraagt er niets voor terug. Je doet 

investeringen – in arbeid, in tijd, in huisvesting – maar je 

vergeet de belangrijkste kant van de balans, de creditzij-

de. Hierdoor wordt al je werk ondanks de goede bedoe-

lingen, het spijt me het te moeten zeggen, een kwestie 

van weggegooid geld en vergeefse moeite.’

Dankjewel, zwager, voor het geschetste beeld.

Als ondernemer was hij zelf ook een keer ‘flink op z’n 
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bek’ gegaan. Dat gaf hij ruiterlijk toe. Iets met pillen uit 

China waarvoor je geen invoerheffingen hoefde te be-

talen als je ze via zijn website bestelde. Lucratief idee, 

pakte slecht uit. Maar het was een ervaring die hij niet 

had willen missen. Hij was er achteraf zelfs trots op. Zijn 

faillissement had hem een ‘enorme boost’ gegeven. Soms 

moest je de bodem opzoeken om je krachtiger te kunnen 

afzetten. Nu ik nog. Begin opnieuw, grijp die kans, zo 

hield hij me voor. Omarm de nederlaag. Ik heb je niet 

voor niets tot de grond toe afgebroken. Ga met mij in 

zee, ik leid je veilig naar de overkant. De toekomst begint 

vandaag.

Verdomd, dat zei hij geloof ik ook nog.

Om zijn vertrouwen te tonen bood hij aan om ‘een 

financiële injectie’ te geven aan wat hij met een ook maar 

‘ons project’ noemde. ‘Laten we zeggen: dertig k. Laten 

we daarmee beginnen. Toch een keurig bedrag voor ie-

mand in jouw positie.’

Ik knikte, wat aan de telefoon niet veel zin had. Omdat 

zijn gegoochel met cijfers behoorlijk abstract en wille-

keurig op me overkwam, wist ik niets uit te brengen. Ook 

wist ik eerst niet wat hij met dertig k bedoelde.

‘Oké, that’s it, vijftig. Final offer.’

Verbouwereerd hapte ik toe. Veel te haastig. Ik wist 

niet eens wat voor tegenprestatie hij van me verwachtte, 

want gratis is bij dit soort mensen nooit voor niks. Ach-

teraf besefte ik dat ik voor de zekerheid beter honderd k 
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had kunnen zeggen, hoe idioot me dat ook voorkwam. Of 

duizend! Een miljoen! Ik herinnerde me dat de beroem-

de verdoemde Franse dichter Charles Baudelaire in de 

heerlijke negentiende eeuw placht rond te toeteren dat 

de geldwaarde van kunst niets te maken had met klein-

burgerlijkheden als moeite en geïnvesteerde arbeids  tijd. 

Genie viel nu eenmaal niet in administratieve termen 

af te boeken. Daarom moest de prijs van een kunstwerk 

principieel extravagant en duizelingwekkend zijn.

M’n zwager had opgehangen, maar mijn gedachten 

waren nog aan het landen. Ik floot tussen m’n tanden. 

Vijftig keer duizend is vijftigduizend. Vijftigduizend 

euro! Zo veel geld had ik in het echt nog nooit bij elkaar 

gezien! De uitroeptekens duiden op mijn ongeloof, want 

blij maakte het me niet. En rijk voelde ik me al helemaal 

niet. Ik had eerder het gevoel dat me iets was afgenomen. 

Niet de helft die ik te weinig had gevraagd, nee, iets we-

zenlijks, iets dierbaars.

Gemakkelijk geld opstrijken betekende dat er iets an-

ders moest worden prijsgegeven. Dat andere had geen 

naam gehad, omdat het vanzelfsprekend was geweest, 

maar dat achteraf, nu het voor een handvol zilverlingen 

verkwanseld werd, soevereiniteit genoemd zou kunnen 

worden of eer of misschien zelfs ziel. Mijn pen was niet 

meer van mij alleen, maar deels ook van mijn zwager. 

Mijn woord zou in zekere zin ook zijn woord worden. 

Dat voelde niet goed, dat voelde slecht, echt slecht.
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Ik zou mijn bedenking alleen tegen niemand durven 

uiten, aangezien iedereen het bespottelijk zou vinden, 

dit hoogdravende en zelfs arrogante geklaag over het 

ronduit ronde bedrag van 50.000 euro dat me door mijn 

begunstiger in de schoot werd geworpen.
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2

Per omgaande bevond ik me wederom hoog boven de 

gewonemensenwereld bij mijn mecenas op kantoor. 

Het uitzicht op de andere spiegelpaleizen en op de snel-

stromende snelweg in de diepte was inmiddels een ver-

trouwde aanblik. Automatisch liet ik me in de te lage 

gastenfauteuil zakken en nadat ik de bodem had bereikt, 

keek ik afwachtend op naar zijn verheven positie achter 

de multifunctionele executive desk.

Hij had nagedacht, zei hij. Om te benadrukken hoe 

bijzonder dit was, liet hij een stilte vallen. Met zijn rech-

terhand schoof hij een denkbeeldig voorwerp in een geo-

metrische figuur over het lege bureaublad, alsof hij langs 

lijnen van geleidelijkheid naar een punt toewerkte van 

waaruit hij kon beginnen.

In termen van tijd en de daarmee verbonden renta-

biliteit, zei hij ten slotte, was het onverantwoord dat ik 

hele dagen boven mijn toetsenbord zat te dromen dan 

wel liggend op mijn bed of met de handen in de zak-

ken door de middagstraten slenterend wachtte op het 
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juiste woord, het passende beeld, de beslissende wen-

ding. Mijn dagindeling kon een stuk efficiënter. Hij had 

er geen enkel begrip voor dat ik mijn leven afhankelijk 

had gemaakt van de goddelijke genade zonder me er 

ook maar een moment om te bekommeren of er wel een 

god bestond. En toch werkte het, wilde ik hem antwoor-

den, althans, het had tot dusverre altijd gewerkt, want 

wie schrijft, spant een koord over de afgrond en loopt er 

zonder nadenken overheen. Zo is het achteraf. Vooraf is 

er alleen die afgrond en niet eens een koord.

De lol van de economie, doceerde hij voldaan, is dat 

je ervoor moet zorgen meer terug te krijgen dan je zelf 

hebt geïnvesteerd. ‘Je winst is wat een ander extra betaalt. 

Dat noemen wij een positieve balans. De balans tussen 

geven en nemen. Maar wat jij doet, is geven, geven, ge-

ven.’ Dage lijks vermeerderde ik mijn schuld, legde hij 

uit. Maar voor wat, voor wie?

Ach, hoe kon ik dat nou weten? Als ik begin te schrij-

ven sta ik aan een zee, zonder dat ik de overkant kan zien, 

laat staan dat ik weet of daarginds iemand op me staat te 

wachten. Hoe kan een lezer al voor me klaar staan, ter-

wijl ik nog helemaal niet weet of en zo ja waar ik aan land 

zal komen?

Mijn zwager had het over een of andere bestseller-

schrijver – hij kon even niet op zijn naam komen, iets 

met een b en een boek met een gouden cover. Hij had 

het zelf niet gelezen. Daar had hij geen tijd voor gehad. 
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(‘Er moet ook gewerkt worden.’) Wel herinnerde hij zich 

het aantal verkochte exemplaren. Een astronomisch aan-

tal. Die bestsellerauteur had een ‘contract met zijn lezers’ 

gesloten. Dat moest ik ook doen. Een contract betekende 

een wederzijdse belofte. De auteur leverde volgens af-

spraak en de prospects zorgden voor het toegezegde be-

drag. Zo kregen zij waar voor hun geld en ik geld voor 

mijn waar. Een kind kon de was doen.

‘Tom, jongen, jij gaat voor mij een bestseller schrij-

ven.’ Hij keek mij verwachtingsvol aan. Als hij een staart 

had gehad, was hij gaan kwispelen. Een gouden idee, 

al zei hij het zelf. Het was de afgelopen nacht tot hem 

gekomen. Zomaar, net voordat hij insliep. En toen hij 

vanochtend was opgestaan, had hij het nog steeds een 

geweldig idee gevonden. ‘Nu weet je eindelijk voor wie je 

schrijft.’ Hij keek me stralend aan. ‘Voor mij!’ Uiteraard 

liet hij me helemaal vrij. Hij was zelf geen schrijver, wilde 

dat ook niet pretenderen en had het volste vertrouwen in 

mijn capaciteiten. ‘Gebruik je talent, maar dat hoef ik jou 

niet uit te leggen.’ Het enige wat hij verwachtte, was dat 

zijn bedrijfseconomische successen in het zonnetje wer-

den gezet, maar dat sprak vanzelf. Dat onderwerp kreeg 

ik er gratis bij. Het was een win-winsituatie, zo vatte hij 

het samen. ‘Jij weet waar je over moet schrijven, ik weet 

wat ik wil lezen. Dat kan niet misgaan.’

We stonden naast elkaar bij het grote raam naar de 

snelweg in de diepte te turen, naar de speelgoedautoot-
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jes, die net echt leken. Plotseling keek hij me zo intens 

aan dat ik even dacht dat hij zou gaan huilen. Toen om-

helsde hij me, wat erg ongemakkelijk aanvoelde. En toen 

de omhelzing voorbij was, sloeg hij joviaal een arm om 

mijn schouder of eerder om mijn nek. Op die vijftig k 

moest ik me niet blindstaren, filosofeerde hij freewhee-

lend, dat was slechts een aanzet die zich vanzelf zou ver-

menigvuldigen tot een financiële ejaculatie van jewelste, 

als dat de correcte term was, waarbij alle kikkervisjes 

vanzelf dezelfde kant op zouden zwemmen. Voordat ik 

kon antwoorden, wurgde hij me zowat met die arm om 

mijn nek. ‘Fantastisch toch?’

Ik zei dat ik het een interessant voorstel vond waar ik 

thuis eens rustig over zou nadenken.


