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Aan de lezer

Deze populaire uitgave bevat een keuze uit de bespiegelin-

gen die ik de afgelopen jaren in verscheidene periodieken 

het licht heb doen zien. Bij de samenstelling heb ik zoveel 

mogelijk getracht tijdgebonden onderwerpen te vermij-

den, al is er af en toe zijdelings sprake van een gebeurtenis 

in mijn leven, zoals een verjaardag, die per definitie tel-

kens eenmalig is.

 Ook is niet uit te sluiten dat er zich bij de verschijning 

van dit boekwerk in de actualiteit ontwikkelingen hebben 

voorgedaan die op het ogenblik van schrijven nog niet te 

voorzien waren. Zo is te hopen dat sommige van de boos-

aardige bejaarden die ons bestaan bedreigen binnenkort 

verdwenen zullen zijn in een gekkenhuis of in een roem-

loos graf, al geeft de geschiedenis ons in dezen niet veel 

hoop. Het is opvallend hoelang kwade genii in de loop der 

eeuwen de tijd hebben gehad hun verderfelijke dromen te 

verwezenlijken.

 Ik ben in de eerste plaats dichter, en het mag derhalve 

niet verwonderen dat de poëzie bijwijlen aan de orde 

komt, ofschoon ik me wat dat betreft heb ingehouden, er 

smartelijk van doordrongen dat het volk waarvoor ik zing 
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niet het meest muzische ter wereld is. Zoals ik in een 

bloemlezing van door mij vertaalde lyriek ooit opmerkte, 

moet men te onzent niet verbaasd opkijken van de uit-

spraak: ‘U schrijft prachtige gedichten, maar wat doet u 

eigenlijk?’

 Vrijwel mijn hele leven heb ik – overigens allerminst 

tegen mijn zin – in het noorden van ons koninkrijk door-

gebracht, in Groningen, waardoor mijn kijk op de wereld 

anders is dan die dergenen die de Randstad als het middel-

punt van het heelal beschouwen. Toen ik, onheuglijk lang 

geleden, enige bekendheid in den lande verwierf, werd me 

van verschillende kanten gevraagd wanneer ik nu naar 

Amsterdam verhuisde. Kennelijk werd dat gezien als de 

logische volgende stap in mijn letterkundige loopbaan.

 Begrijpt u mij goed: niets tegen de hoofdstad; ik heb er 

een jaartje gewoond gedurende de verbouwing van mijn 

Groningse huis, en kom er met enige regelmaat (al was het 

alleen maar teneinde mijn uitgeefster te raadplegen), maar 

hoe ik me er ook op mijn gemak voel, het is immer met 

een licht gevoel van opluchting dat ik de terugreis aan-

vaard naar het in de ogen van westerlingen schier onbe-

reikbare wingewest bij de Waddenzee. ‘In Groningen,’ 

schreef een tijdens de vorige eeuw gezaghebbende criti-

cus, ‘is de excentriek een normaal verschijnsel.’

 In deze pagina’s zult u weinig terugvinden van de vraag-

stukken waar men zich in de meeste media druk over 

maakt. Ik heb jaren geleden besloten nooit meer televisie 

te kijken, wat naast een aanzienlijke tijdwinst tevens een 

heilzame gemoedsrust opgeleverd heeft. Dat ik de corona-

periode bijvoorbeeld doorstaan heb zonder krankzinnig te 
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worden, komt mede door die wijze en op het juiste mo-

ment genomen beslissing.

 Deze onthouding heeft tot gevolg dat ik over een aantal 

dingen die in de conversatie hun opwachting maken geen 

mening ten beste kan geven, maar het is voor mijn omge-

ving niet onaangenaam dat ik er een enkele keer het zwij-

gen toe doe. Er wordt al zoveel gezegd.





REIZEN





11

Dichter

We zouden vorig jaar al naar Sicilië, maar toen brak De 

Reislustige Jonge Vrouw bij het begieten der plantjes één 

van de vele daarvoor nooit opgemerkte botjes in haar voet, 

weshalve ze zes weken in het gips moest, en de expeditie 

niet doorging. Nu zijn we alsnog geweest, en ik keek mijn 

ogen uit; je kunt je naar beste vermogen voorbereiden, de 

werkelijkheid is altijd anders.

 Neem het weder. In Syracuse was het eind april een 

stuk frisser dan in Nederland, terwijl de stad op de breedte 

van Tunis ligt. Bij terugkeer was alles overigens weer nor-

maal, en vatte ik op Schiphol prompt kou (dan voel je je 

wel met een weer thuis).

 Nog iets. Afgezien van de monumentale eilandwijk 

Orti gia blijkt Syracuse vrijwel geheel te bestaan uit trooste-

loze woonkazernes, want er is in de Tweede Wereld oorlog 

grondig gebombardeerd. In de reisgids was daar geen 

woord aan gewijd, en werden slechts de bezienswaardig-

heden van het genoemde eilandje beschreven. Zo word je 

toch enigszins op het verkeerde been gezet.

 Reeds in 1693 had de zwaarste aardbeving die Italië ooit 

getroffen heeft het merendeel van de Siciliaanse steden 
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verwoest, waarna alles in barokstijl is herbouwd. Alleen 

een enkel degelijk fort uit de Middeleeuwen en wat klas-

sieke tempelruïnes en theaters, die toch al kapot waren, 

zijn van ouder datum.

 In dit verband trof mij iets eigenaardigs. In Syracuse en 

Taormina heb je gerestaureerde Griekse theaters, en in Ca-

tania een teatro romano. Bij die eerste heb je onwillekeurig 

associaties met Aischylos en de andere tragedieschrijvers, 

terwijl je bij de aanduiding ‘Romeins theater’ met een aan 

gladiatorengevechten en bloedvergieten denkt. Dat is mis-

schien niet eerlijk, want die Grieken waren ook bepaald 

geen lieverdjes.

 Vlak bij Catania bevindt zich het dorpje Acicastello, dat 

zoals de naam al doet gissen kan bogen op een kasteel, in 

dit geval van de Noormannen, die twee eeuwen lang op 

Sicilië de dienst uitmaakten. Dat moesten wij zien.

 Het nogal ongezellige bouwsel werd bestierd door een 

soort suppoost, die Davide heette, en terstond wilde weten 

vanwaar wij kwamen. Toen hij het woord Olanda hoorde, 

geraakte hij in grote opwinding: ‘Het land van Cees 

Noote boom!’ De grootste dichter die hij kende! Het werk 

van Cees Noote boom had hem leren kijken! Alles wat in 

het Italiaans van Cees Noote boom vertaald was had hij 

verslonden, gedichten, maar ook romans en reisverhalen; 

wat een genie, Cees Noote boom!

 Aangezien dit verkondigd werd door iemand die Dante 

en Petrarca zonder veel inspanning kon lezen, vond ik zijn 

geestdrift op z’n zachtst uitgedrukt opmerkelijk, maar 

tege lijkertijd werd ik door afgunst verteerd, tot mijn reis-

genote hem toevertrouwde dat ik ook dichter was. Nu 
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kende zijn vervoering geen grenzen meer: ze was fortunata 

met een poeta als levensgezel!

 Het laat zich raden dat hij een zelfgemaakt vers voor-

droeg, waarop ik natuurlijk niet kon achterblijven. Een 

innige omarming bezegelde onze eensgezindheid. Ver-

volgens richtte hij zich tot een passerende schoolklas-op- 

excursie: ‘Ecco un Poeta!’ De kindertjes begonnen spon-

taan te applaudisseren. ‘Jullie hebben de toekomst,’ hield 

mijn nieuw verworven vriend Davide de kleinen voor, 

‘maar dichters ook!’ Ik had het zelf niet beter kunnen 

zeggen.

osq

Entree

We waren een paar dagen in Parijs, met het oogmerk mijn 

verjaardag zo geruisloos mogelijk voorbij te doen gaan. 

Ten behoeve van de minder reislustige lezer vermeld ik 

enkele merkwaardigheden die me opvielen.

 In die wereldstad wordt op de terrassen aanzienlijk 

meer gerookt dan bij ons, waar in de regel geen uitnodi-

gende asbakken op tafel staan, en ik zag nog verbazend 

veel mensen met mondkapjes (dat waren meestal niet de 

rokers). Tot mijn ontzetting bleek de oogvergiftiging van 

monsterachtige witte olifantsgympen ook ginds onont-

koombaar; wat is er gebeurd met de wufte elegantie van de 

Parijzenaars, toen ik even niet keek?
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 Naast boekhandels en antiquariaten bezoek ik in den 

vreemde graag begraafplaatsen, waarvan men in het Zui-

den beduidend meer werk maakt dan hier. Bij vorige ge-

legenheden hadden we Montmartre en Père-Lachaise al 

aangedaan, en nu was eindelijk de beurt aan Montpar-

nasse. Net als op voornoemde dodenakkers wemelt het er 

van de beroemde Fransen: Dreyfus, César Franck, Saint- 

Saëns, Sartre en Beauvoir, maar mijn grootste belangstel-

ling ging uit naar het graf van Baudelaire.

 Op aanwijzing van een vermoedelijk ter plekke woon-

achtig vrouwtje bereikten we de moeilijk te vinden tombe 

van Jacques Aupick, waarin hij is bijgezet. Deze generaal 

was zijn gehate stiefvader, en het is niet zonder ironie dat 

het grafschrift uitgebreid melding maakt van diens vele ti-

tels en onderscheidingen, terwijl Baudelaire slechts als zijn 

stiefzoon wordt aangeduid. Als de toen miskende, maar nu 

wereldberoemde dichter er niet in gelegen had, zou het 

graf allang geruimd zijn.

 Ook gingen we op zoek naar het veel minder bekende 

Cimetière de Picpus, een van staatswege weggemoffeld 

kerkhofje nabij Place de la Nation, waar tijdens de Revo-

lutie meer dan 1300 slachtoffers van Robespierres terreur 

in massagraven zijn gegooid, onder anderen de dichter 

André Chénier, die naar  eigen zeggen aan de voet van het 

schavot nog op zijn lier tokkelde (Au pied de l’échafaud 

 j’essaie encore ma lyre), en over wie Umberto Giordano de 

opera Andrea Chénier schreef. Voorts rust hier Alexandre 

de Beauharnais, de eerste echtgenoot van Napoleons 

Joséphine (en vader van Neêrlands eerste koningin, Hor-

tense), naast de vooral bij Amerikanen geliefde revolutie-
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verzamelaar markies de La Fayette; de stars-and-stripes 

wapperen dag en nacht boven zijn zerk.

 Ergens liggen daar eveneens de zestien ongeschoeide 

karmelietessen, die op 16 juli 1794 om des geloofs wille 

zijn onthoofd (tussen de idealistische machthebbers en de 

kerk boterde het niet erg). Grote indruk maakte dat de 

nonnen hymnen zingend de guillotine tegemoet traden, 

de moeder-overste als laatste solo. Volgens de overleve-

ring heerste er gedurende de executie in de hele stad ver-

der een angstige stilte. Ook dit gegeven leverde stof voor 

een opera, de indrukwekkende Dialogues des Carmélites van 

Francis Poulenc uit 1956. Over die ellendige Franse Revo-

lutie een andere keer meer.

 Van de huidige onrusten merkten we alleen dat er hier 

en daar mobiele eenheden paraat stonden, maar van gele 

hesjes geen spoor. Wel zagen we op een openbaar toilet 

bij waar eens de Bastille stond de schampere kreet gekalkt: 

‘Het land van de Mensenrechten, entree 1,35’.

osq

Reisverslag

Wij togen negentiende-eeuws, met de ijzeren spoortrein, 

dwars door het herfstige Avondland, van Venetië naar 

  Triëst, en daarna verder naar Wenen. Vooral het laatste 

traject is de moeite waard; we boemelden tien uur door 

het ongekende berglandschap van Slovenië, en betreurden 
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alleen de vroege avondval, waardoor we het allerlaatste 

stuk in het donker moesten afleggen.

 De tocht kostte, eerste klas, nog geen 50 euro per per-

soon. Ik spreek ongaarne over geld, maar het contrast met 

de Nederlandse Spoorwegen verbijsterde me (een retour 

Groningen-Utrecht tweede klas is duurder). We hadden 

de gerieflijke coupé vrijwel voor onszelf, en dronken goe-

de, in de restauratiewagon verkrijgbare rode wijn, terwijl 

zich langs het venster de betoverendste vergezichten ont-

vouwden.

 De ziel reist, zegt men, te paard, maar dit kwam dicht in 

de buurt, en we stegen ontspannen uit op het Wiener 

Hauptbahnhof. De Jonge Vrouw Die Mij Alle Hoeken 

Van Europa Laat Zien droomde in haar meisjesjaren weg 

bij de Sissi-films met Romy Schneider, en vol verwachting 

klopte heur hart bij het vooruitzicht nu alle plekken die in 

het leven van de jonge keizerin een rol speelden met  eigen 

ogen te aanschouwen.

 Dus sleepte ze me mee naar de Hofburg (met Sissi- 

museum!), de Augustinerkirche en het zomerpaleis Schön-

brunn. Het hoogtepunt voor mij vormde evenwel de Ka-

puzinergruft, waar de meeste Habsburgers bijgezet zijn. 

Grote afwezige is de laatste keizer van Oostenrijk, de ver-

bannen en door de kerk zalig verklaarde Karl, die op 

Madeira ligt. Alle pogingen zijn lichaam naar Wenen te 

krijgen, zijn mislukt. Die Madeirezen zijn niet gek; er valt 

op dat eiland weinig te beleven, en dit toekomstige bede-

vaartsoord laten ze zich niet afpakken.

 Vermeldenswaard is het eeuwenoude ritueel waarmee 

een uitvaart in de Kapuzinergruft gepaard ging. Bij aan-


