
HET

DROOM

PAD





Twan Huys

HET

DROOM

PAD

2026  Prometheus  Amsterdam



De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden te achterhalen. Aan hen die deson-
danks menen aanspraak te kunnen maken op enig recht, wordt verzocht contact 
op te nemen met Uitgeverij Prometheus, Herengracht 48, 1015 bn Amsterdam.

Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining van (delen van) deze uitgave is 
uitdrukkelijk niet toegestaan.

© 2026 Twan Huys
Omslagontwerp Jan van Zomeren
Foto’s Twan Huys
Kaarten en illustraties Tsjisse Talsma
Foto auteur Dana Lixenberg
Lithografie afbeeldingen Pixel-it
Zetwerk Mat-Zet bv
www.uitgeverijprometheus.nl
isbn 978 90 446 5495 0



Voor Jack





‘Als men wil reizen, moet men te voet gaan.’

Jean-Jacques Rousseau – Emile

‘Not all those who wander are lost.’

J.R.R. Tolkien – The Lord of the Rings





Inhoud

PROLOOG — 11

WARMLOPEN — 24

HET DROOMPAD — 39

ETAPPE ÉÉN — 46

VERDWAALD — 90

ETAPPE TWEE — 98

HALF VERWEESD — 134

DE VERGETEN BERGHELDIN — 147

ETAPPE DRIE — 158

VERWEESD, MAAR NIET VERLOREN — 226

NAWOORD — 239





11

Proloog

A angekleed zit hij op de rand van het ziekenhuisbed. Hij hoort hier 

niet en van een operatie kan al helemaal geen sprake zijn.

Mijn vader wil maar zeggen: hij is hier eerder bezoeker dan patiënt. Er 

is niets met hem aan de hand. Hij maakt volop gewaagde grappen met de 

verpleegster en met een voor mij onbekende man in het bed naast hem. 

Ze lijken elkaar al jarenlang te kennen.

‘Start de auto, we gaan onmiddellijk naar huis. Ik ben kerngezond en 

heb hier helemaal niets te zoeken.’

Mijn zus en ik kijken hem bezorgd aan.

Mijn vader lijkt de oude, maar dat is hij zeker niet.

Het is begin november 2022. Na een lange wandeling van vijftien kilome-

ter met zijn bejaarde vrienden van de Katholieke Bond van Ouderen in 

de Peel komt hij ’s avonds vermoeid thuis. Liggend op de bank, raakt hij 

even letterlijk van de wereld. Een zwart waas versluiert zijn geheugen, le-

zen lukt niet meer en hij moet zoeken naar zinnen. Na een paar minuten 

kan hij geen woord meer uitbrengen. Ergens in zijn hersenen blokkeert 

een klein propje een bloedvat.

De stroom hapert, de flipperkast gaat op tilt.

Mijn moeder belt de huisarts en er volgt een haastige doorverwijzing 

de volgende dag naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Het onderzoek in 

het VieCuri Medisch Centrum in Venlo wijst op een lichte tia.
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Minder prettig is het bericht van de bijvangst: tijdens een scan blijkt 

dat mijn vaders halsslagader bijna volledig is dichtgeslibd. Alleen een 

spoedoperatie kan volgens de behandelend cardioloog een fataal her-

seninfarct voorkomen. Maar er is een serieuze kans op verlamming en 

spraakstoornis, houdt de cardioloog mijn zus en mij voor. En hij waar-

schuwt: ‘Een mooi leven van uw vader eindigt dan als een nachtkaars.’

‘Hartstikke gevaarlijk zo’n operatie,’ weet mijn vader. Zijn veel jongere 

buurman op zaal heeft het zojuist zelf gezegd. De man zit in het verband 

en heeft net zo’n halsslagaderoperatie ternauwernood overleefd. Let’s go, 

weg van hier. Terug naar Horst, naar zijn vrouw en zijn vertrouwde ap-

partement.

Mijn vader is ijzersterk. Altijd geweest. Drieëntwintig jaar geleden kreeg 

hij zijn eerste tia. Twee dagen in het ziekenhuis en daarna weer zo fit als 

een hoentje naar huis. Dat was het enige malheur in een tot nu toe rijk en 

actief leven van bijna negentig jaar.

Samen met mijn moeder heeft hij me aangestoken met het wandel-

virus en alles wat daarbij aan flora en fauna op ons pad kwam. Orchi-

deeën in het Gerendal, daslook of zinkviooltjes in het Geuldal. Geen 

bloem of boom ging onbenoemd aan ons voorbij. Koolmezen, bonte 

spechten, heggenmussen en de zeldzame wielewaal, ze stonden allemaal 

op zijn netvlies. Misschien geen volbloed ornitholoog, maar dan toch 

een zeer verdienstelijk vogelspotter. Hij droeg tijdens onze lommerrijke 

tochten door de Zuid-Limburgse heuvels zijn kennis aan mijn zus Peet 

en mij over. Duizenden kilometers hebben we met zijn vieren afgelegd, 

later aangevuld met vrienden, verkering en uiteindelijk met twee nieu-

we gezinnen inclusief vier kleinkinderen. Een jaarlijkse traditie, al bij-

na veertig jaar lang. Met tien man dagenlang meanderen langs de Geul 

en de Gulp, door Epen, Vijlen, Slenaken, Mechelen en Noorbeek. Na 

afloop voor drank en eten naar de Zwarte Ruiter, Moeder de Gans of 

Hotel Berg en Dal.
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Maar nog nooit hadden we met zijn tweeën gewandeld. Altijd waren we 

met de familie, maar nooit alleen. Vaak heb ik gemerkt dat een wande-

ling met zijn tweeën intiem is. Zonder elkaar aan te kijken de gedachten 

de vrije loop laten in een mooi landschap, dat leidt tot betere, diepgaande 

gesprekken.

Een tocht van vader en zoon door Zuid-Limburg, het Toscane van 

Nederland. Juist dat plan had zich de afgelopen weken in mijn hoofd 

vastgezet. We zouden nog niet eerder gevoerde gesprekken hebben, over 

het leven en de dood, over de liefde, zijn lange huwelijk met mijn moe-

der, over twijfel en geluk. Misschien was er nog meer wijsheid en advies 

te halen. Na afloop zouden we de wandeling afblussen met Gulpener-bier 

en een Limburgse maaltijd ‘zoar vleisch’ met frieten in herberg De Smid-

se in Epen, onze favoriet.

Zo had ik het me voorgesteld. Het was immers nog niet te laat, zijn 

lichaam in optima forma en zijn geest scherp.

Althans, dat dacht ik een week geleden nog.

Het advies van de cardioloog is helder. ‘Bij de meeste mannen van zijn 

leeftijd vind ik het risico van een operatie te groot, maar uw vader is voor 

een man van negenentachtig jaar in topconditie. Ik durf die operatie wel 

aan. Bovendien, de kans op een herseninfarct is zonder een operatie echt 

heel hoog. U wilt uw vader niet laten eindigen als een kasplant.’

Een compliment verpakt in een dreigement.

En nee, natuurlijk willen we hem nog jaren houden zoals hij is. Lief, 

slim, wijs, nieuwsgierig, wat eigenlijk niet. Een man met een gouden 

hart.

Zonder enige taboes of dogma’s zijn we opgevoed. We kregen wijs ad-

vies op het juiste moment, maar nooit dwingend. Mijn ouders gaven alle 

ruimte en vooral vertrouwen. Terwijl ze zelf werden omringd door een 

ravage van gebroken families. Twee echtscheidingen en een gewelddadi-

ge schoonbroer die mijn moeders zus geregeld in elkaar sloeg.
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Tijdens familiefeesten bulderden de basstemmen van mijn moeders 

broers en de alto’s van haar zussen door de kamer. Ongeremd werd er 

op turbokracht gelachen, gediscussieerd en gehuild. Naarmate de avond 

vorderde namen de drankinname en de herrie toe. Er werd gewalst en 

gezongen. Op de slaapverdieping van ons huis trilden onze bedden, maar 

het geluidsdecor van beneden was warm en geruststellend. Alleen in 

Limburg klinken de avonden zo. Carnaval beperkt zich niet tot het voor-

jaar, dat is het grote geheim van de provincie. Beneden vierden broers 

en zussen het leven op volle kracht, tinnitus bestond gelukkig nog niet.

Mijn vaders familie keek op die avonden geamuseerd toe. Bij zijn drie 

zussen en zijn broer was het leven minder temperamentvol. Geen Ita-

liaanse opera, geen Maria Callas, nul drama.

Zeker, ook in zijn familie was er rampspoed. Zijn broer was een onver-

zadigbare bierdrinker en lag uiteindelijk gevloerd in zijn keuken in een 

grote plas met bloed. Hij overleed aan een aneurysma. Mijn vaders drie 

zussen stierven aan de familiekwaal, kanker. Na de dood van zijn ouders, 

broer en zussen voelde hij zich soms alleen. Melancholie zat niet in zijn 

aard, en toch was het eenzamer tijdens de luidruchtige familieavonden, 

nu alleen nog aangevoerd door de familie van mijn moeder.

Limburg is het cement van onze hechte familieband. Carnaval, walsen, 

Rowwen Hèze en in ruime mate goed eten en drinken. Overslaan van 

familiefeesten is in deze provincie taboe en communiceren met elkaar 

doen we alleen in het Limburgs dialect, er is geen andere weg.

Nederlands is een prima taal, maar voor ons toch afstandelijk, min-

der persoonlijk, niet intiem. Ik zou met mijn ouders en zus geen gesprek 

kunnen voeren in iets anders dan het Limburgse dialect. Bij de introduc-

tie van mijn Britse vriendin, die gelukkig al perfect Nederlands sprak, 

hield mijn familie het precies vijf minuten vol in het Hollands. Daarna 

schakelden we als vanzelfsprekend weer over naar het Limburgs dialect. 

Sterker nog, we hadden het niet eens in de gaten. Mijn zwager uit de 

Randstad overkwam hetzelfde. Ik weet het, het klinkt asociaal en dat is 
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het in de oren van buitenstaanders ook. Mijn vriendin vroeg na vertrek 

bij de familie of wij wel doorhadden dat ze geen woord van het gesprek 

had kunnen volgen.

‘Zeker, wen er maar aan. Wij kunnen echt niet anders,’ riep ik lachend. 

‘Leer snel Limburgs.’

Zeventig jaar lang waren mijn ouders toch vooral de rots en het an-

ker in de familiebranding. Wijs, vrolijk en vanzelfsprekend onsterfelijk. 

Die twee, dachten wij, overleven alles. Een leven zonder mijn ouders was 

onvoorstelbaar. Een gouden duo. Voor hun drieënzestigjarige huwelijk 

daalde de burgemeester van Horst uit zijn gemeentepaleis af naar hun ap-

partement met een feestelijke oorkonde, een brevet voor het lange samen-

zijn. Het huwelijksdiploma hing later boven hun bed te pronken. Waar 

hadden ze zo veel geluk aan verdiend, vroegen ze zich geamuseerd af.

Pap ligt in de ziekenboeg met panoramisch uitzicht over de Maas. Het 

rivierlandschap dat hij uit-en-te-na kent na een leven lang Limburgse 

wandelingen. Een prachtige kamer, a room with a view, maar met onze-

ker vooruitzicht.

Ondanks zijn aanvankelijke verzet tegen iedere medische behandeling 

loodsen we hem toch met zachte hand richting een operatie. De arts zet 

er vaart achter en een week later rijden we gedrieën, mijn ouders en ik, 

vanuit Horst naar het ziekenhuis in Venlo. De weekendtas met pyjama 

en tandenborstel op de achterbank. Hij heeft zich inmiddels, onder per-

manent protest, bij zijn lot neergelegd.

We blijven nog een uur rondhangen en dan nemen mijn moeder en ik 

afscheid met een knuffel en een dikke zoen. Mijn moeder laat de tranen 

de vrije loop, daar is ze gelukkig goed in. Niks opkroppen is haar devies, 

zeker geen tranen en vooral ook geen kritiek op haar levensgezel.

Ooit vroeg ik haar naar het geheim van hun goede huwelijk.

‘Je vader is zo gesloten als een oester, maar ik niet. Ik heb altijd alles 

tegen Frits gezegd, goed en slecht. Ik gooi het er allemaal uit, ook als ik 

weet dat ik ongelijk heb.’
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Hun levens zijn totaal vergroeid als de takken van de stokoude blau-

weregen gevlochten over de pergola achter ons ouderlijk huis, mijn va-

ders grote trots.

Altijd gericht op elkaar en op de families van hun dochter en zoon. 

Met een aanhangwagen verhuisden ze me naar mijn eerste studentenstad 

Tilburg.

Later naar Maastricht en uiteindelijk naar Amsterdam, de stad waar ik 

van droomde, maar nooit had gedacht er uiteindelijk terecht te komen.

Ze vierden samen met onze vrienden verjaardagen, bruiloften en fees-

ten zonder aanleiding. Zonder mijn ouders was een feest niet compleet. 

Mijn ouders zagen vriendinnen komen en gaan en bekommerden zich 

om mijn liefdesverdriet.

Tot een goede vriend mijn eerste en tegelijkertijd allerlaatste blind date 

organiseerde.

Op het afgesproken tijdstip en de locatie zie ik door het voordeurraam 

van een grachtenpand op de Leidsekade in Amsterdam gracieuze voeten 

en elegante benen een wenteltrap afdalen. Het lichaam van een danser 

en een lief, lachend gezicht. Voor het eerst in mijn leven ben ik op slag 

verliefd op de mooiste vrouw ter wereld en weet het zeker: deze keer is 

het voor eeuwig.

Gelukkig denkt zij er ook zo over.

Binnen drie maanden wonen we samen in Amsterdam, na zes maan-

den springen we in het diepe en emigreren voor mijn correspondent-

schap bij de televisie naar Washington dc. Een journalistieke achtbaan 

volgt, met twee presidentsverkiezingen, terreuraanslagen op 11 september 

2001, oorlogen in Afghanistan en Irak en orkaan Katrina in New Orleans.

Tussendoor maken we lange wandeltochten op het eiland Maui in Ha-

waï. Bij een paradijselijke waterval zien we dronken koeien ronddwalen 

die zich te goed doen aan gefermenteerde passievruchten. We zeilen aan 

de oostkust van Block Island via Martha’s Vineyard naar Nantucket en 

raken verliefd op de granieten staat, New Hampshire, waar we een deel 
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van de Appalachian Trail lopen. Gelukkig deelt Cheryl mijn wandelpassie.

Zeven zomers lang vliegen mijn ouders ieder jaar naar de Verenigde 

Staten, ook zij raken verliefd op het land. In New York vieren ze in 2005 

ons huwelijk samen met vrienden en familie op een oude stoomboot in 

de Hudsonrivier. Mijn vader zie ik aan het eind van de avond aangescho-

ten aan de bar, diep in gesprek met de zwarte priester Milton C. Williams 

van de anglicaanse kerk die ons huwelijk had ingezegend. Samen drinken 

ze voor de gelegenheid meegesmokkelde oude Hollandse jenever. Een 

jaar later steken ze opnieuw de oceaan over, nu voor de geboorte van 

onze zoon Jack. Eindeloos geluk.

Houdt dat stand na morgen?

Wordt mijn vader wakker uit zijn narcose en is hij dan weer de oude?

De chirurg belooft ons direct na de operatie te bellen. Het is voor het 

eerst stil in de auto als mijn moeder en ik vanuit het ziekenhuis naar 

hun appartement rijden. Ik blijf die nacht slapen en help haar stramme 

lichaam ’s avonds uit de steunkousen en bh, een klus die mijn vader nor-

maal gesproken in de avond en ochtend voor zijn rekening neemt.

De volgende ochtend duurt eindeloos. Laat in de middag belt de chi-

rurg met het verlossende woord. De operatie is geslaagd, maar mijn va-

der is verward en zeer onrustig. Hij heeft een zwaar delier en trekt con-

stant het infuus uit zijn arm.

We schrikken als we hem later die dag bezoeken. Hij is maar half bij 

kennis en slaat wartaal uit, herkent ons wel, maar daarmee is ook alles 

gezegd. Die nacht klimt hij uit het ziekenhuisbed en spookt halfnaakt 

door de gangen.

In de ochtend leer ik van een van de verplegers een nieuwe term: ‘vrij-

heidsbeperkende interventies’. Hij laat ons camerabeelden zien van mijn 

vader die permanent probeert de infusen uit zijn arm te halen. ‘Als dit zo 

door blijft gaan en uw vader gaat weer dwalen, kan het vannacht noodza-

kelijk zijn hem te fixeren met een buikband, in combinatie met pols- en 

enkelbanden.’


