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Voor tante Rietje (22 september 1944)
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In de jaren zestig [van de negentiende eeuw] voltrok zich in Noord en 

Zuid een intellectuele emancipatie, die aan deze periode het karakter 

van een grote wending geeft. Het merkwaardige van de jaren tachtig 

was, dat tijdgenoten veel sterker dan in de vorige drie tijdvakken de 

indruk hadden te leven in het meest opwindende decennium van de 

eeuw, waarin fundamentele beslissingen zouden gaan vallen.

Ernst H. Kossmann1
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Op zoek naar verloren tijd

Neem het vergrootglas weg, dan wijken de gestalten terug

in hun achtergrond, het panorama van de geschiedenis.

De details worden onzichtbaar, alleen de grote lijnen blijven.

Er is geen presens meer, dat even een illusie schiep van nu en hier,

en van aanwezigheid – er is alleen ‘toen’ en ‘daar’: verleden tijd.

Hella S. Haasse1

Ik geloof niet dat het ergens mooier schemeren kan dan aan het 

einde van de Professor van der Hoevenstraat in Zundert. De 

kruinen van de enorme beuken en eiken aan weerszijden van de 

weg omhelzen elkaar op grote hoogte en vormen zo samen een 

kathedraalachtig gewelf dat late zonnestralen verstrooit tot een 

feeërieke lichtvlekkendans. Wiegende strepen beukengloed, ach-

ternagezeten door lichtschichten die door het eikenbladerdak 

priemen, wervelend als in een tikkertjesspel.

	 Nee, mooier vind je het niet, al ben ik natuurlijk wat bevooroor-

deeld. Ik kom hiervandaan, ben op een paar honderd meter van deze 

bijzondere straat geboren. Dat toverachtig deinende schijnsel, die 

wonderbaarlijke licht- en schaduwwals, is een van mijn allereerste 

herinneringen. Ik vergaapte me er al aan als peuter, liggend op mijn 

rug in de hoedenbak van de zwarte Volkswagen Kever van mijn ou-

ders, omhoogstarend door het panoramaraampje, als we naar huis 
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reden. Voor altijd onveranderlijk veranderlijk, dat vroegste wonder-

licht.

Het is 21 september 2019 als ik weer onder dat bladergewelf van de-

ze groene, levende Sixtijnse Kapel heen rijd. Het is al zo’n veertig 

jaar geleden dat ik voorgoed wegging van de plaats waar ik op-

groeide, en toch voelt deze omgeving, deze streek, nog steeds als 

mijn thuis. Dat heeft ook te maken met mijn jonggestorven moe-

der, die er zo verknocht aan was en die zo bewogen over deze plek 

kon praten. Haar thuis, haar streek, haar grond – een stukje eeu-

wigheid op aarde, op ruimte en tijd bevochten, een voor altijd vei-

lige haven in een vergankelijke wereld. Een plek waar je altijd terug 

naartoe zou kunnen vluchten.

	 ‘De mooiste plek op de hele wereld, voor jullie, voor jullie kin-

deren... Nooit verkopen, nooit wegdoen.’ Hoe vaak heeft ze dat wel 

niet gezegd?

Alleen al door de echo van haar verre woorden barst de zeepbel van 

mijn zomers gemijmer over de lichtinval onder die prachtige bla-

derkoepel. Want hoe moet het nu allemaal verder? Net was ik nog 

bij mijn oude lieve vader. Ook bij hem begint het zo langzamer-

hand te schemeren. En ook min of meer (mag je dat zo zeggen over 

zo’n aandoening?) wat feeëriek. Zijn vergeetachtigheid verlost hem 

in zekere zin van het heden en laat daardoor ineens veel meer licht 

toe in de schatkamers van zijn vroegere zelf. Bijna wellustig lopen 

we daar tijdens onze dagelijkse telefoongesprekken doorheen. 

Smakelijke verhalen over die en die, en weet je nog wel? ‘Dat met 

Wim Maas? Dat die meer dan zestig jaar geleden bij ons langskwam 

om te bellen, omdat ze thuis zo arm waren dat ze geen telefoon 

hadden? De eerste partijen boompjes kocht en verkocht hij daar, 

zittend op zijn knietjes bij onze telefoon, driftig optekenend met 

zijn potloodje. En moet je nu eens zien! Overal overslagschuren en 

panden van Wim Maas, een van de grootste boomkwekerijhande-
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laren in buurt. Maar altijd bleef hij dat bijgelovige, bange manne-

ke, dat hij van kinds af aan geweest was. Een paar jaar geleden nog 

maar, zei die nog tegen me: “Jos (de naam mijn vader), er hangen 

’s nachts gele dampen boven het bos van De Pannenhoef, waarin 

rooie wolvenogen zo groot als tractorwielen opgloeien! Zelf ge-

zien. Echt waar. Nie goed, jong.”’

	 En daar moesten we dan samen weer hartelijk om lachen. Waar-

op reeksen andere anekdotes en vertellingen volgden waarmee hij 

ons gedeelde verleden en gezamenlijke verhaal nog maar weer eens 

benadrukte. En daarmee onze innige band. Al kon het dan natuur-

lijk niet zo doorgaan. Mijn vader was inmiddels al flink in de tachtig 

en woonde alleen achteraf op een boerderij die vooral een opslag-

plaats was. Water dat bleef lopen, pannetjes die te lang opstonden, 

deuren die openbleven, en onbetaalde rekeningen her en der onder 

tafelkleedjes. Duizend-en-een dingetjes die er – vond hij toch zelf – 

allemaal niet toe deden, maar die samen optelden tot onzelfred-

zaamheid. Voor de thuiszorg was het inmiddels ook niet meer bij te 

benen, zelfs met alles wat mijn zussen nog voor hem deden. Maar 

als hij daar, uit ons geboortehuis aan de Eldertstraat, weg moest, 

wat dan? Geen van ons, zijn drie kinderen, kon de boerderij en de  

3 hectare grond overnemen. En dan was er nog de restschuld.

	 Ik dwong mezelf tot een afslag van dit zorgenpad. ‘Kom op: 

drink je nog eens vol met die bladergloed,’ zei ik tegen mezelf. ‘Wat 

mooi is het hier.’

En het zou nog mooier worden. Ik was namelijk uitgenodigd op De 

Moeren, het grote landhuis van de familie Van der Hoeven, dat mys-

terieuze en statige vroegnegentiende-eeuwse pand met zijn verbo-

den tuin. Zelfs mijn vader, die ik er net over verteld had, was er opge-

wonden over, al werd me, al pratende, wel duidelijk dat hij het 

verkeerde huis en de verkeerde mensen voor ogen had. ‘Dat grote 

huis, aan het begin van de Moerse Baan,’ probeerde ik hem nog op 

het goede spoor te brengen. Maar hij volhardde in zijn vergissing: 
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‘Aan het einde van de Van der Hoevenstraat toch?’ Bijna zestig jaar 

lang was hij bijna-buren van de Van der Hoevens geweest, maar hij 

had nauwelijks een idee wie die mensen waren en wie er in De Moe-

ren woonden of hadden gewoond. En dat had niks van doen met zijn 

vergeetachtigheid. Of er gisteren wel of niet iemand van het elektrici-

teitsbedrijf of de gemeente langs was geweest, kon hij je niet vertel-

len, maar wie er waar in een straal van vijf kilometer hier om hem 

heen op het platteland woonde of gewoond had, en wat voor bedrijf 

ze voerden: dat kon hij je op elk moment van de dag haarfijn uitleg-

gen. De details van die persoonlijke landkaart in zijn hoofd waren 

nog haarscherp, maar de Van der Hoevens en het Huis de Moeren 

waren er kennelijk nooit op ingetekend.

Aan het einde van de Professor van der Hoevenstraat draaide ik de 

Rucphenseweg op. Ik was er nu bijna. Hoe was dat ook alweer gelo-

pen met die uitnodiging? Het had in ieder geval te maken met het 

mooie toeval van spontane vriendschap. Als je eenmaal 58 jaar 

bent, zoals ik op dat moment was, maak je niet zo heel snel meer 

nieuwe vrienden, en het bestaande bestand dunt langzamerhand 

uit. Maar door een gelukkig voorval leerde ik de vijfentwintig jaar 

jongere Geerten Waling een jaar of wat geleden in Leiden kennen. 

Hij werkte daar aan zijn proefschrift en hielp ons bij een samen-

werkingsproject tussen de verschillende faculteiten. We raakten op 

elkaar gesteld, schreven samen een boek (dat het onverwacht heel 

goed deed) en hij maakte me deelgenoot van zijn vriendenkring.

	 Geerten wist, door het schrijven van ons gezamenlijke boek Ge-

meenten in de genen (2018), van mijn fascinatie voor mijn geboorte-

dorp. Zundert komt daarin om de haverklap voor als een soort navel 

van de wereld en een kapstok om van alles en nog wat aan op te han-

gen. Daarover pratend moet ik hem waarschijnlijk ooit iets hebben 

verteld over het Huis de Moeren en de Van der Hoevens. Enfin, lang 

verhaal kort: een van Geertens vrienden had een relatie met een Van 

der Hoeventelg. En al die Van der Hoevennazaten kwamen jaarlijks 
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nog een paar keer bij elkaar in de tuin van het voorvaderlijke heren-

huis De Moeren op hun oude landgoed in Zundert. Of ik niet een 

keer langs wilde komen op een van die familiebijeenkomsten om er 

dan – dat was toch leuk als oud-Zundertenaar – mijn nieuwe boek 

(Verhaal van de grondwet 2019) aan te bieden aan de achterklein-

dochter van professor Henri van der Hoeven, die nog steeds op het 

landgoed woonde? Ik denk dat ze wel een beetje verbaasd waren over 

de gretigheid waarmee ik die uitnodiging aanvaardde.

Eindelijk dan zou ik dan, na zo’n vijftig jaar, toch nog een keer een 

kijkje mogen nemen in die geheimzinnige tuin achter het landhuis...

Geerten en zijn vrienden vingen me bij aankomst op bij de naast-

gelegen opzichterswoning aan de Moersebaan, waar ik de auto kon 

parkeren. Het werd al aardig donker. Ik volgde het ontvangstco-

mité in de richting van de grote tuin. Daar zaten verdeeld over ver-

schillende tafels de nazaten van de Van der Hoevens gezellig met 

elkaar te keuvelen. Ze keken op, als was ik Charles Swann – die ene 

wat mysterieuze bezoeker van de familie Proust die ’s zomers altijd 

langskwam in de tuin van hun vakantiehuis in Illiers-Combray; 

een verwachte, en toch onverwachte gast uit een andere wereld. 

Een bezoek dat de opmaat vormt naar de zoektocht naar de verlo-

ren tijd uit het grote boek van Marcel Proust (1871-1922).

Voor het overgrote deel waren het vrij jonge mensen, dat zag ik 

zelfs in de schemering al direct. Kampweekend van een studen-

ten- of sportvereniging – of een jongerenafdeling van een politieke 

partij – daar deed het me nog het meest aan denken. Ik werd voor-

gesteld aan ‘Omoes’, zoals Ella ter Kuile – Henri van der Hoevens 

hier nog wonende achterkleindochter – liefdevol door haar familie 

wordt genoemd. Meer dan negentig jaar oud was ze al, maar ze had 

nog een bijzonder heldere oogopslag en was ook bijzonder voor-

komend en aardig.
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Ik werd, voorafgaand aan de boekaanbieding, nog even mee door 

het grote landhuis getroond. Gebouwd in het begin van de negen-

tiende eeuw, drie verdiepingen hoog, bijzonder deftig met veel ho-

ge raampartijen aan alle kanten: empirestijl. Nooit eerder was ik 

hierbinnen geweest. De korte rondleiding voerde ook langs de in-

drukwekkende studeerkamer aan de voorkant van het huis. Hier 

had Henri van der Hoeven – de legendarische voorvader – als ze-

ventigjarige zijn Bijdragen tot de kennis der geschiedenis van Zun-

dert en Wernhout (1920) geschreven. Of ik dat grootse geschenk 

aan de inwoners van de gemeente – binnenkort een eeuw geleden 

uitgegeven – ooit had gelezen, wilde een van de rondleiders weten. 

Tja, wat daarop te zeggen? Ik gaf een ontwijkend antwoord waaruit 

niet veel over mijn kennis van het werk af te leiden viel. Ik las het 

wel, dat wil zeggen, voor zover een normaal mens erdoorheen kan 

komen. Geen goed boek, maar dat leek me geen goede binnenko-

mer om zoiets al direct te zeggen.

‘Hij was net als u professor in Leiden,’ zei een jonge vrouw die was 

meegelopen. ‘Aan welke faculteit geeft u les?’

	 ‘De juridische.’

	 ‘Ah, daar werkte betovergrootvader Henri ook,’ ging ze verder. 

Ik was haar naam even kwijt, ook al had ze zich daarnet nog voor-

gesteld. ‘Wel in een wat andere tijd, hoor,’ wist ze. ‘Alle professoren 

van de hele faculteit pasten toen nog in één landauer. Er waren er 

maar een stuk of zes.’

	 Ik aarzelde even. Moest ik hier nou op antwoorden? Tegen-

woordig waren dat er zeker meer dan tien keer zoveel. Niet alle-

maal voltijds, en vrij veel met kleine aanstellingen, maar toch.

	 ‘En dit is zijn boekenkast,’ wees een ander familielid, die me 

daarmee direct van de last van een reactie op het hooglerarenaantal 

bevrijdde. ‘Al zijn boeken staan er nog.’

	 Ik liet mijn blik langs de zes vijfenhalve meter brede planken 

glijden. Hoe hoger de plank, hoe ouder de werken. Ik zag niet zo 
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heel veel over strafrecht, Henri van der Hoevens vak. Wel wat dik-

ke Duitse pillen over geschiedenis van het publiekrecht, en allerlei 

boeken die dateerden van na zijn dood in 1924. De onderste plan-

ken aan de rechterkant stonden vol met beige kartonnen dozen. 

‘Het familiearchief,’ verduidelijkte degene die me op de boeken-

kast had gewezen.

	 ‘Omoes heeft dat archief een aantal jaar geleden laten catalogise-

ren. Een hele kostbare onderneming, maar nu is het op orde en 

goed raadpleegbaar.’

	 ‘Zijn er digitale kopieën van gemaakt?’ wilde ik weten. ‘Nee,’ zei 

het behulpzame familielid, ‘maar’ – en hij keek me hierbij even na-

drukkelijk en met een steelse glimlach aan – ‘mocht iemand in de 

aankomende tijd een biografie over de gevierde Leidse jurist Henri 

van der Hoeven willen schrijven, dan kan het archief ter plekke 

worden geraadpleegd. Zou toch leuk zijn? Ook voor Leiden.’

	 Terwijl ik nog steeds bezig was een lijn te ontdekken in de boe-

kenrij op de planken, stootten twee van de meegelopen familiele-

den elkaar aan. We moesten terug naar de tuin, lieten ze me weten. 

Het werd snel later en als ik het boek nog aan Omoes aan wilde bie-

den, dan moesten we dat nu gaan doen. Op haar leeftijd kon ze het 

niet zo laat maken. ‘En ze wil u ook nog iets geven...’

We liepen terug vanuit het grote huis naar de tuin. Op een van de 

voorste tafels lag ingepakt en wel mijn boek al klaar. Pas toen reali-

seerde ik me dat het een beetje een bizarre vertoning zou kunnen 

gaan worden. Een bijna zestigjarige jurist, die hier al veertig jaar 

niet meer woont, komt een boek over de geschiedenis van alle 

grondwetten ter wereld aanbieden aan een achterkleindochter van 

een vermogende landeigenaar uit zijn geboortedorp. Een groot-

grondbezitter naar wie een straat is vernoemd en die een boek 

schreef over de geschiedenis van dat dorp. Die man – Henri van der 

Hoeven – kende ik alleen van naam. Omoes kende ik helemaal 

niet, noch haar familie. Wij, de dorpskinderen, zagen ze wel eens 
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op flinke afstand wandelen. Wezens uit een andere wereld, die niks 

beters te doen hadden dan met hun familie rondkuieren in de 

buurt. Wij, boerenkinderen, wij gingen nooit uit wandelen. Zo-

maar lopen deed je in mijn jeugd alleen als het echt niet anders kon. 

Een heel enkele keer naar de kerk, of als je fiets kapot was. Maar 

voor je lol een heel eind rondstruinen als een soort vrijetijdsbeste-

ding? Wij keken wel lekker uit.

Iemand uit de kring van de tientallen familieleden klapte in de han-

den en de door schemerlicht van de lampenguirlandes beschenen 

gezichten draaiden in mijn richting. Hoe dit in ’s hemelsnaam aan te 

vliegen? Ik kon natuurlijk niet zomaar ineens mijn boek in Omoes’ 

handen stoppen. ‘Hier, alsjeblieft, vijfhonderd bladzijden over 

grondwetstheorie en -geschiedenis... veel leesplezier.’ Nee, dat zou 

geen vertoning zijn. En toen ineens viel het me in: Jan Nouws. Na-

tuurlijk, Jan Nouws...

‘Ik ben hier op iets meer dan een kilometer vandaan geboren, in 

een boerderij aan de Eldertstraat,’ vertelde ik. ‘We speelden hier 

vaak in de (net naast dit Huis de Moeren gelegen) Moerse Baan op 

woensdagmiddag met de kinderen uit mijn klas van de Sint-Anto-

niusschool in Klein-Zundert. Met de jongens van Jochems, Goos-

sens, Delacroix, Mutsters...’ (Ik las geen enkele herkenning in de 

ogen van het jonge tuinpubliek, al waren die mensen toch altijd 

hun buren geweest). ‘Vooral hier net achter in het bos, bij de boer-

derij van Jochems,’ ging ik verder. ‘Op de open plek in het bos ligt 

een steile, hoge heuvel. Daar kon je lekker met je fiets vanaf roet-

sjen en op ravotten. Maar kuilen erin graven mocht niet...’ Ik liet 

het even boven de hoofden hangen terwijl de luisteraars elkaar ver-

baasd aankeken. ‘Dat was gevaarlijk, want dan zou je de mammoet 

die onder die bult begraven was – daar waren we stellig van over-

tuigd – beschadigen of erger nog, wakker maken.’ Het grapje werk-

te.
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	 ‘Al speelde ik veel hier in de buurt, in deze tuin waarin we nu zit-

ten of in het grote landhuis De Moeren ben ik nog nooit geweest. 

Nou ja, op die ene keer na dan, zo’n vijftig jaar geleden. In die tijd 

kregen we net een tv en daarop werden de eerste jeugdseries uitge-

zonden. Meestal keken we naar Vlaamse jeugdseries (Kapitein 

Zeppos, Fabian van Fallada, Keromar en zo meer) omdat onze tv-

antennes aanvankelijk, hier zo vlak aan de grens, alleen Belgische 

programma’s binnen konden halen. Maar geen enkele maakte zo 

veel indruk als Floris, het meeslepende verhaal van ridder Floris 

van Rosemondt (gespeeld door Rutger Hauer), die na zijn terug-

keer uit het Oosten erachter komt dat zijn kasteel is ingenomen 

door de aartsvijand, de hertog van Gelre. Kasteelheer Wolter biedt 

Floris samen met zijn vriend, de Indiase fakir Sindala, onderdak op 

diens kasteel Oldenstein. Maar ook die vesting wordt belaagd door 

de zetbaas van de hertog van Gelre, Maarten van Rossem.

	 Twaalf afleveringen lang zaten we aan de buis gekluisterd2 en die 

moesten natuurlijk worden nagespeeld. Na een paar incidenten met 

naar school meegebrachte houten zwaarden mocht dat niet meer  

op het schoolplein en organiseerden we zelf een veldslag tussen de 

jongens van Den Eldert (wij speelden Oldenstein) en die van De 

Moeren (Gelre). Die ene middag in het voorjaar van 1970 slopen we 

met ons bij elkaar geraapte legertje, triplexzwaarden en schilden 

vanuit de Eldertstraat naar de Moer. Niet over de grote weg, waar we 

snel gezien zouden worden, maar binnendoor langs het theekoepel-

laantje. We wisten ongezien – dachten we toch – door te dringen in 

het bos van de mammoetberg aan de Moerse Baan, tot we opeens in 

de hinderlaag liepen van de Moer. Bijna al onze mannen werden di-

rect uitgeschakeld en gingen er als een haas vandoor. Zelf bood ik 

nog dapper weerstand met mijn ranke triplexhouten degen, maar 

nadat Nol Jochems die met zijn houten knots in tweeën sloeg en er 

mij ook nog een peer mee tegen mijn hoofd gaf, blies ook ik rennend 

de aftocht, op de hielen gezeten door het Moerse leger. Ik spurtte het 

bos uit, keek om me heen en rende toen... deze tuin in, waar we nu 
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zitten. Nadat ik het hek had dichtgetrokken hoorde ik op een af-

standje hoe mijn achtervolgers de situatie monsterden. “Hij is in de 

tuin, laten we hem daar pakken.” “Nee, nee,” bezwoer Nol Jochems 

zijn ridders, “daar mag je nooit binnen, dat is de tuin van de Van der 

Hoevens van het grote huis. Dat zijn adellijke mensen – die kunnen 

zo je vader van zijn land zetten en jou van school laten schoppen. Dat 

hier is allemaal van hen...” Er volgde nog wat mompelend overleg en 

zo te horen vertrokken ze vrij snel daarna.’

	 Ik zag dat mijn gehoor in de avondtuin aardigheid had in deze 

kinderanekdote, ook al – dat kon je ook zien – hadden ze dan geen 

idee waar dit hele uitgebreide verhaal naartoe ging.

	 ‘Ik besloot,’ zo vervolgde ik, ‘nog even in deze tuin met zijn 

mooie moseik (die was er toen ook al) te blijven, tot de kust echt 

veilig was. Iedereen wist hoe listig en verraderlijk die van De Moer 

wel niet waren...’

	 Er werd weer wat gelachen.

	 ‘En terwijl ik daar zo ingespannen in de richting van het hek stond 

te kijken, greep opeens een grote hand me bij de schouder. Van pure 

schrik maakte ik een sprongetje in de lucht. “Wat doe jij hier?” zei 

een grote man met een gebroken jachtgeweer over zijn arm.

	 “We voeren oorlog met De Moer,” piepte ik naar waarheid.

	 Jachtopziener Jan Nouws kneep zijn ogen samen. “Van wie ben 

jij er een?” vroeg hij.

	 “Voermans,” bekende ik benauwd. Daarop liet hij mijn schou-

der los. “Goed,” zei hij, “misschien dat ze je dat nooit hebben ver-

teld en mogelijk dat je het echt niet weet, maar hier mag je dus 

nooit, nooit binnenkomen. Dit huis en deze tuin zijn van de Van 

der Hoevens. Dat zijn geleerde mensen, professoren, juristen, doc-

toren. Hun voorouders hebben De Moeren gesticht, de Turfvaart 

gegraven, de streek met hun boomkwekerijen en pachtboerderijen 

in cultuur gebracht. Nog altijd komen ze hiernaartoe. Voor hun 

rust en niet voor boerenkinderherrie. Hier hebben jullie dus niks 

te zoeken. Alleen op uitnodiging.”’
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