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Voor de vrolijke raaf



Vloed



Learn to swim

James Maynard KeenanMaynard James Keenan



De straten zijn al een tijdje leeg. Op het water na.
Bijna alle huizen zijn afgesloten, de ramen vakkundig gebar-

ricadeerd.
Waar de deuren openstaan, is niemand thuis.
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Nina en ik zitten in doorweekte strandstoelen Ultra te roken,
op het dak van Torres, vier verdiepingen hoog op een berg die
uitziet over het ondergelopen dal waar ooit de stadskern lag.
Het motregent. Natuurlijk. Het regent altijd. Alleen de ma-
nier waarop het water uit de hemel valt, varieert. Vandaag mot-
regent het. Misschien miezert het morgen. Wie weet.

Beneden in de kom steken gotische kerkspitsen en puntda-
ken als bizarre eilanden boven de glinsterende waterspiegel
uit. In het begin – hoe lang is dat geleden? – was nog de top van
een prestigieus bankgebouw te zien, de enige moderne con-
structie die in het historische centrum toegelaten werd, on-
danks fel protest. Betogingen, vlammende krantenartikels, ge-
ruchten over omkoopschandalen... de gebruikelijke ongein.
Het hielp voor geen meter. Een academiejaar lang was het
marktplein herschapen in een modderig slagveld waar bulldo-
zers en kranen en betonmolens een verwoed gevecht tegen de
tijd voerden. Op een mooie lentedag was het klaar. De burge-
meester kwam een lintje doorknippen, omringd door glunde-
rende geldschieters. Ik ben niet gaan kijken. Ze toonden het
live op de regionale zender. Iedereen zag er belachelijk uit met
die knalgele veiligheidshelmen op. 

En toen begon het te regenen.



16

Helikopters vlogen af en aan om bankiers in maatpakken en
mantelpakjes van het dak te plukken. De angst waarmee ze zich
vastklampten aan de rondzwierende touwladders, de opluch-
ting op hun gezichten toen ze eenmaal aan boord gehesen wer-
den – aandoenlijk gewoon.

Op een dag was ook de top verdwenen. Begeven onder de
druk van de watermassa. Eén voor één kwamen we het dak op
om het gat in de skyline te bekijken. Er viel niets te zien. 

Nina zegt niks en ik zwijg. We roken Ultra en staren om beur-
ten door de verrekijker. 

Een hoopje kleren is verstrikt geraakt in de windhaan, een
gouden beest dat vorig jaar met veel bombarie op de toren 
van de kathedraal is geplaatst. Toen waren we er wel allemaal
bij. Ze hadden een speciale torenkraan laten aanrukken en een
windstille dag afgewacht. Op het plein stond iedereen naar bo-
ven te gapen. Hoog in de spits hingen klimwerkers als vleugel-
loze insecten tussen de nissen en de waterspuwers. Iedereen
hoopte vurig dat er eentje naar beneden zou storten. Tever-
geefs. De gouden haan werd netjes verankerd, op het plein
klonk een zucht en lauw applaus. We dronken hanenbier, spe-
ciaal voor de gelegenheid gebrouwen, en rookten Ultra. Af en
toe wees iemand omhoog. En maar blinken in de zon.

De bundel stof blijft maar tegen de gouden haan aan deinen.
Waarschijnlijk verward geraakt in de smeedijzeren krullen van
de windroos.

De deur van de nooduitgang knarst open: Joke en Michael. 
Die nooduitgang heb ik nooit begrepen. Overal in Torres

wijzen de groene pijlen omhoog, het witte pictogrammannetje
spurt ijverig de trappen op. Welke architect bedenkt nu zoiets?
Als er zich in een studentenflat een ramp voordoet, zal het toch
wel brand zijn? Al die Ultra-rokers, slecht onderhouden friet-
ketels, theelichtjes voor de sfeer – het smeekt gewoon om een
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vlammenzee. Wie loopt nu naar boven in geval van brand? Als-
of daar een uitgang is, een miraculeuze ontsnappingsroute weg
van het vuur, een ladder naar de hemel.

Dwars tegen alle logica in hebben de architecten wel gelijk
gekregen. Hun concept – een aartslelijk, deprimerend studen-
tenhuis van vier verdiepingen hoog, boven op een berg – ver-
dient in de huidige omstandigheden wel een prijs voor meest
vooruitziende ontwerp. Ze zullen het ongetwijfeld vieren in
hun ondergelopen kantoren vol ronddrijvende designmeu-
bels.

Ik richt de verrekijker op Jokes doorweekte topje. Uitvergroot
priemen haar tepels door de natte stof. Een krampje schiet
door mijn onderbuik. Mijn lul schuurt ruw tegen de wakke
jeans aan.

Michael komt naast me staan onder de parasol. Hij draagt
enkel een korte broek en plastic sandalen. Ik geef hem de ver-
rekijker en wijs in de richting van de gouden haan.

Joke vraagt of er nog Ultra is. Ik maak een slap gebaar naar de
blauwe frigobox. Er is nog meer dan genoeg. Anders halen we
gewoon bij. Makkelijk zat. Joke tilt het deksel van de frigobox
en reikt me een biertje aan. Ik klik het afwezig open, blijf wach-
ten op Michaels reactie. Gefascineerd tuurt hij naar de toren-
spits. Zonder verrekijker zie je slechts een glanzende gele stip
boven de waterlijn als een verloren gedobberde strandbal.

Ik kijk naar Nina. Haar sprieterige haren zitten half verscho-
len onder een baseballcap waarvan de klep begint te rafelen. In
haar mondhoek smeult een stompje Ultra. 

‘Zou het een lijk zijn?’ Michael houdt de kijker voor zijn blo-
te bast en blijft naar de gouden strandbal turen. 

‘We zullen het snel weten.’ Dat was Nina. Haar gezicht ziet
er onbewogen uit. Alleen het stompje gloeit oranje op en een
dun sliertje rook drijft van haar weg, de hoogte in.

Joke zit op de frigobox voorgerolde Ultra te roken, de benen
gekruist. Ik weet niet of ik nog zin heb in meer. Mijn hoofd zit

Dwars tegen alle logica in hebben de architecten wel gelijk 
gekregen. Hun concept – een aartslelijk, deprimerend stu-
dentenhuis van vier verdiepingen hoog, boven op een berg – 
verdient in de huidige omstandigheden wel een prijs voor 
meest vooruitziende ontwerp. Ze zullen het ongetwijfeld vie-
ren in hun ondergelopen kantoren vol ronddrijvende design-
meubels.
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tegen een splitsing aan; ik kan de barst al voelen. Wil ik wel
splitsen? Ik neem nog een slokje bier. En dan nog een.

‘Daar komen de vogels.’ Nina weer.
Ik kijk op naar Michael, laat mijn blik over de afgetekende

spieren van zijn tengere bovenlijf glijden, de plukjes haar rond
zijn tepels, de warrige bosjes onder zijn oksels. Dikke druppels
glibberen over zijn bleke huid.

Ik weet wat hij ziet. Toch tik ik op zijn billen. Zonder me een
blik te gunnen reikt hij mij de verrekijker aan. Ik blaas een
wimper van de lens en zoek de gouden haan. Op het pak vod-
den zitten nu drie zwarte vogels. Met wijd opengesperde vleu-
gels pikken ze in de lappen. Andere vogels zitten op de haan
hun beurt af te wachten. Er heerst een constant geharrewar
voor het beste plaatsje. Hun onderling gekrijs is helaas niet
hoorbaar.

Op het lijk – want dat is het – zitten de drie vogels aas te pluk-
ken. Als de eerste voldaan is, vliegt hij op en gaat op de gouden
kam zitten om na te genieten. Het gekletter van pluimen en
blikkerende snavels begint opnieuw tot de pikorde hersteld is.
Ik stel scherp op de eerste vogel. Met zijn grijze klauwen zoekt
hij houvast op de gouden kam. Zijn zwarte kraaloogje blinkt als
een gepolijste kogel. Even heb ik het gevoel dat hij mij aan-
kijkt.

Niemand heeft iets gezegd. Toch komt er beweging in de
groep. Iedereen begint spontaan op te ruimen. Michael schudt
de druppels van de parasol, ik vouw de strandstoelen op en Jo-
ke bekommert zich om de lege blikken en de frigobox. Alleen
Nina staat aan de rand van het platte dak niks te doen, Ultra te
roken. Ze moet dicht tegen een splitsing aan zitten. 

Binnen zetten we het materiaal open op de overloop om het
te laten drogen. Niet dat het veel uitmaakt, morgen wordt alles
weer nat, maar we doen het toch, tegen beter weten in, om een
versteende traditie in ere te houden.

Ik neem Nina bij de elleboog en we dalen de trap af naar de
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tweede verdieping waar we kamp gemaakt hebben. De rest van
het woonblok is verlaten. We vermoeden dat er aan de over-
kant nog enkele buitenlandse studenten verscholen zitten –
soms ruiken we exotisch voedsel – maar we doen geen moeite
om hen te zoeken. Misschien beelden we ons iets in. Er komt
van alles bovendrijven de laatste tijd. Ook vreemde geuren.

In de keuken help ik Michael met het aansluiten van een nieu-
we gasfles. Elektriciteit is er al lang niet meer. Drinkbaar water
komt gewoon uit de lucht vallen, maar dat gebruiken we enkel
om te koken. Helemaal in het begin dronken we nog gezuiverd
regenwater. Michael had een ingenieus buizenstelsel met kie-
zel- en zandfilters aangesloten aan een vergaarbak die buiten
op de vensterbank van een hogere verdieping stond. Helemaal
aan het uiteinde van de constructie druppelde er uit een soort
pipet kristalhelder water in een ouderwetse glazen fles. We ke-
ken ernaar alsof we een alchemistisch proces gadesloegen. Het
smaakte naar niets. Maar voor ons was het een godendrank.

Ondertussen beschouwen we de regen al lang niet meer als
een geschenk uit de hemel. Als we nog water drinken, dan
komt het uit een fles.

We zetten een grote ketel water op een laag pitje en gaan dan
naar de overloop om onze zelfgebouwde kachel op te stoken.
In een verlaten kamer hebben we een geschilderd olievat ge-
vonden. Met metaaltape en losgerukte afvoerbuizen hebben
we een schoorsteen naar buiten aangelegd. Daarvoor hebben
we een kantelraam uit zijn hengsels gelicht. Michael is verba-
zend handig in al die dingen. Ik vermoed een scoutsverleden
maar vraag er niet naar. Over vroeger wordt niet gepraat.

Naast het vat staan versplinterde planken klaar. Hout ge-
noeg in een studentenhuis. Vuurtje stook met kastdeuren,
bedlatten, keukenstoelen... Af en toe een cursus economie of
recht om de vlam aan te wakkeren. Of de drumstokken die we
bij het olievat vonden.

Rond de ton hebben we dekens opgespannen om tochtgaten

tweede verdieping waar we kamp gemaakt hebben. De rest van 
het woonblok is verlaten. We vermoeden dat er aan de over-
kant nog enkele buitenlandse studenten verscholen zitten 
– soms ruiken we exotisch voedsel – maar we doen geen moei-
te om hen te zoeken. Misschien beelden we ons iets in. Er komt 
van alles bovendrijven de laatste tijd. Ook vreemde geuren.
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af te dekken en de warmte zo veel mogelijk naar de keuken en
onze kamers op de gang te drijven. Het lukt aardig. De rook
valt wel mee. Echt koud is het nooit, ook buiten niet. De regen
is nat maar de lucht is warm, als in een tropisch gebied.

Als de vlam in de ton weer oplaait, gaan we op strooptocht
door de hoger gelegen gangen en keukens. Nina en Joke blij-
ven achter en roken Ultra.

Met een gammel winkelkarretje – ooit gepikt bij de lokale su-
permarkt om kratten bier de berg op te rijden – ratelen we door
de verlaten gangen. Uit ouderwetse beleefdheid kloppen we
op elke deur voor we die intrappen. Michael en ik doorzoeken
elk apart verschillende kamers. Zo gaan we onbeschaamder te
werk. 

Ongelofelijk wat studenten allemaal hamsteren. Het komt
erop aan alleen de bruikbare dingen mee te nemen, anders ver-
zamelen we alleen maar troep. We vullen de kar met vers bed-
dengoed, bier, conserven, aanstekers, vitaminepillen, lucht-
dicht verpakte pasta, tabak en snoepgoed. Verborgen achter
ondergoed vinden we blootbladen, dildo’s en Ultra. Soms een
paar zakjes, meestal schoendozen vol.

Voor Nina neem ik een nieuwe baseballcap mee. Die hing in
een kamer aan een haakje, boven posters van honkbalspelers.
Het gesigneerde slaghout gaat ook in de kar, die fikken we
straks op in de ton. Michael heeft voor Joke een gigantisch ro-
ze knuffelbeest mee, en batterijen.

Op het salontafeltje zoemt een laptop: Nina en Joke proberen
een film te kijken. Op het scherm slepen de beelden zich voort
in het tempo van een rouwstoet en het geluid is loom alsof alle
acteurs strontzat zijn en met een dubbele tong wauwelen. De
batterij zal nu gauw de geest geven. Nina ook.

We eten pasta en koude ravioli uit een gezinsblik. Plichtsbe-
wust lossen we vitaminepillen op in water. Daarna drinken we
wijn en bier en roken we Ultra.
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Buiten is het zo donker dat je bang bent om licht te maken. Het
menselijk oog kan kaarslicht op een kilometer afstand ontwa-
ren en de mens staat niet bekend als een goede ziener.

We spelen een gezelschapsspel en luisteren naar de regen.
Nina is ondertussen gesplitst. Tussen haar beurten door zakt

ze weg in de fauteuil, maar als we de dobbelstenen in haar hand
drukken, veert ze op en speelt alsof haar leven ervan afhangt.
Ze overheerst het spel en gaat meedogenloos te werk in het
veroveren van de wereld. Haar macht groeit zienderogen.
Niemand durft haar aan te vallen, wat haar alleen maar krach-
tiger maakt. Terwijl wij de rest van de kaart verdelen en elkaar
om eilandjes bekampen, ligt de wereldleidster achterover in de
fauteuil weg te doezelen.

Ze was blij met de nieuwe cap, maar blijft de oude dragen.
‘Heeft zich zo goed naar mijn schedel gevormd.’
Ik kreeg een kushandje en onderdrukte de neiging om haar

beenderstructuur bij te werken.

Buiten is het donker. En het licht maakt ons zichtbaar.

’s Nachts lig ik bij Nina. Af en toe wordt ze wakker en begint te
praten. Tomeloos, in kraakheldere zinnen, zonder hapering
aan elkaar geplakt, als een bezetene maar dan zonder hysterie,
een eindeloze woordenreeks waar geen touw aan vast te kno-
pen valt. 

‘De blauwe rupsen zullen komen om parkieten te delibere-
ren, vlak na de kerst. Het is belangrijk dat we kabels spannen,
anders verliezen we ons hoofd. Sabrina de heks, de trut, de en-
gel van de lage landen – veel verkeer zal dat veroorzaken, stop-
pen die doorslaan, leidingen die barsten. Zolang we belastin-
gen betalen komt alles in orde met de konijnen. Niet vandaag
vader, ik heb koppijn. Het is ongepast om de hond aan een ket-
ting van prikkeldraad te leggen. Op tv regent het, reclame. We
moeten bij de pinken blijven. De parkiet is blauw, niet geel,
blauw.’



22

Enzovoort. Een half uur aan een stuk. Dan valt ze weer par-
does in slaap, even abrupt als ze wakker geworden is. Terwijl ze
wellustig ligt te snurken, woel ik door de lakens en mijn geest.
Horendol word je ervan. Ik wéét dat Nina gesplitst is, dat het
niks voorstelt, dat het morgen voorbij is. Toch maak ik me
domweg zorgen.

Even heb ik het gevoel dat ik me in de buik van een schip bevind
dat zich door een woeste storm ploegt. Dan ontwaak ik en
merk ik dat iets me krachtig bij de schouder grijpt.

‘Wakker worden.’ Ik hap naar adem, ruik de duffe walm van
onze slaap. In de schemering ontwaar ik Michael. Hij staat
naast ons bed in boxershort. 

‘Komaan. Wakker worden. Problemen.’ Zijn stem is rustig
maar dwingend. Mijn hart bonst in mijn borstkas. Ik grijp naar
mijn hoofd; een nijdige koppijn staat op ontploffen. Ik kan de
grijze pulserende kwal in mijn hersenen aanduiden, heb zin om
er met een puntige vinger in te prikken. Ik moet hem negeren,
hem zachtjes laten wegdrijven. Misschien lost hij dan op.

‘Sta op. Ik heb koffie gemaakt. Er is niet veel tijd.’ 
Koffie. Het is ernstig. Koffie is een ware luxe, een schaars

product dat alleen bij bijzondere gelegenheden tevoorschijn
komt. En bij noodgevallen.

‘Kleed je aan. Geen laarzen, sandalen.’
Ik stommel het bed uit, doe geen moeite om Nina te ontzien,

ze wordt toch niet wakker: Ultra-slaap.
Op de gang drukt Michael me een warme beker koffie in de

handen. Ik probeer bruuske bewegingen te vermijden, de kwal
sluimert dreigend in de achtergrond, krimpt van de hete
drank.

‘Hier, drink dit ook op. Krijg je het warm van.’ Whisky zo-
waar. Mijn maag gaat ervan gloeien. Even later staat mijn her-
senschors in brand. Ik leun tegen de deurstijl, voel de kwal
spartelen. Mijn ogen groeien open.

Michael gaat naar zijn kamer en keert terug met fosfortoort-


